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RESUMO  
 
Memorial de Aires (1908), último romance de Machado de Assis, 
passou inadvertido por décadas como obra traduzível em várias línguas. 
Durante anos foi lido como sintoma da reconciliação de seu autor com a 
vida, sendo identificados em seu protagonista os traços mais 
característicos de sua maturidade. Posteriormente, foi objeto de uma 
leitura concentrada na relação entre ficção e história, caracterizada pela 
identificação e corroboração de fatos acontecidos no Brasil, na transição 
do Segundo Império à República. Sob essas duas vertentes de leitura, o 
romance foi valorizado em suas possibilidades de representação de uma 
determinada realidade, isto é, como testemunho, sendo assim 
desconsiderada sua potência como texto ficcional. 
No universo hispanofalante, o romance permaneceu ausente até 2001, 
ano em que saíram à luz três traduções, realizadas no México, na 
Espanha e na Argentina, respectivamente. Elas, ainda que elaboradas 
sob diferentes iniciativas e políticas de tradução, revelam-se, de 
maneiras diversas, herdeiras da leitura de corroboração que caracterizou 
a interpretação do romance.  
Esta tese, cujo objetivo fundamental é a apresentação de uma nova 
tradução do romance em formato bilíngue, propõe uma reflexão acerca 
da sobrevivência de Memorial de Aires, por meio da análise de sua 
fortuna crítica e das três traduções para o espanhol publicadas em 2001. 
Inclui, além dessa reflexão, que constitui um estágio fundamental para a 
análise das circunstâncias particulares da tradução aqui apresentada, 
uma abordagem do romance que se concentra nas características da 
escrita do protagonista-narrador e nas implicações da escolha do diário 
como tipo textual, como indícios de Memorial de Aires ser a realização 
mais sofisticada do artifício ficcional ensaiado antes por Machado de 
Assis em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880) e Dom Casmurro 
(1899).  
Palavras-chave: Memorial de Aires; crítica literária; tradução; 
sobrevivência.  
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
ABSTRACT 
 
Memorial Aires (1908) last novel by Machado de Assis, went unnoticed 
for decades as a translatable work into any languages. For years, it was 
read as a symptom of reconciliation of its author with life, identifying in 
its main character the most characteristic features of Machado’s 
maturity. Later on, it was the subject of a reading focusing on the 
relationship between fiction and history, aiming at identifying and 
corroborating in the text with the events that took place in Brazil in the 
transition from the Second Empire to the Republic. Under these two 
trends in its reading, the novel was appreciated in its possibilities of 
representation of a given reality, that is, as a witness, so disregarded its 
power as fictional text. 
In Spanish-speaking universe, the novel remained inexistent until 2001, 
when three translations appeared in Mexico, Spain and Argentina, 
respectively. Developed under different initiatives and translation 
politics, these three translations seem to inherit, although in various 
ways, the corroborating reading that has characterized the interpretation 
of the novel. 
This thesis, whose main purpose is the presentation of a new translation 
of the novel in a bilingual format, proposes a reflection on the Memorial 
de Aires’s survival, through the analysis of its literary criticism and of 
the three translations into Spanish published in 2001. This reflection is a 
fundamental stage for the analysis of the particular circumstances of the 
translation proposed. Furthermore, this thesis offers an approach of the 
novel that focuses on the writing features of the protagonist-narrator and 
the implications of the choice of the diary as textual type. As a result, 
Memorial de Aires proves to be the most sophisticated realization of a 
fictional device developed by Machado de Assis, a mechanism already 
experimented in Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880) and Dom 
Casmurro (1899) 
Keywords: Memorial de Aires; literary criticism; translation; survival. 
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APRESENTAÇÃO 
 
 Memorial de Aires, último romance publicado por Machado de 
Assis, alguns meses antes de sua morte, em 1908, foi traduzido por 
primeira vez para o espanhol em 2001, ano em que saíram à luz, de 
maneira quase simultânea, três traduções do romance nessa língua, 
realizadas no México, na Espanha e na Argentina. A grande distância 
temporal que houve entre a publicação do livro e sua tradução para o 
espanhol, assim como a coincidência da aparição de três edições em 
2001, resultam aspectos de interesse para pensar seu processo de difusão 
internacional, em contraste com o de outros dos romances do autor, 
particularmente de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880), Dom 
Casmurro (1899) e Esaú e Jacó (1904), traduzidos para essa língua já 
nos primeiros anos do século XX: em 1902, 1910 e 1905, 
respectivamente. 
O presente trabalho, inscrito no campo dos Estudos da Tradução, 
tem como objetivo a reflexão quanto à sobrevivência de Memorial de 
Aires, por meio da análise de sua fortuna crítica e das três traduções para 
o espanhol publicadas em 2001, na perspectiva da elaboração de uma 
quarta tradução. Esse estudo prévio ao exercício tradutório, que pode 
parecer excessivo ou mesmo desnecessário, tornou-se um imperativo 
para o desenvolvimento deste trabalho uma vez que foram observadas as 
singularidades do processo de recepção crítica e de difusão internacional 
do romance.  
Uma aproximação inicial à fortuna crítica de Memorial de Aires 
deixou em evidência a marcada diferença que houve entre sua recepção 
e a de outros romances do autor, fundamentalmente dos publicados a 
partir de 1880, que integram a segunda fase machadiana, ou fase 
realista, segundo a classificação proposta por José Veríssimo. A 
pesquisa bibliográfica mostrou que o número de abordagens do romance 
– resenhas, artigos de revistas, capítulos de livros e livros completos – 
era reduzido se comparado com o de estudos dedicados a obras como 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba ou Dom Casmurro, 
por exemplo. Mas não se tratava apenas de uma diferença quantitativa.  
A leitura do romance proposta por Lúcia Miguel Pereira em 
Machado de Assis (estudo crítico e biográfico) (1936) − livro em que é 
analisada toda a produção literária do autor à luz de sua biografia, 
seguindo seu processo criativo desde a juventude até a morte – foi o 
primeiro sinal de que Memorial de Aires tinha sido lido de um modo 
diferente aos romances precedentes, como se fosse uma exceção dentro 
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do grupo de obras que consagraram o autor. Nesse estudo de caráter 
predominantemente biográfico, as observações sobre o romance estão 
sempre acompanhadas de comentários sobre as experiências vividas por 
Machado de Assis nos últimos anos de sua vida, marcadas pela solidão 
que sofreu depois da morte da mulher e pelo agravamento da epilepsia 
de que padecia.  
A leitura de outros textos críticos mostrou que a identificação de 
correspondências entre a vida do autor e seu último romance, justificada 
no livro de Lúcia Miguel Pereira pelo caráter biográfico de sua pesquisa, 
constituía uma constante na leitura do romance. Exemplos disso são os 
textos introdutórios das edições do romance publicadas pela Cultrix, em 
1961, e pelo Instituto Nacional do Livro, em 1975, preparados por 
Massaud Moisés e José Brito Broca (representante da Comissão 
Machado de Assis), respectivamente.  
Uma interpretação mais recente do romance, a leitura proposta 
por John Gledson, foi outro momento revelador no que tange ao tipo de 
recepção de que o Memorial foi objeto. Em Machado de Assis: ficção e 
história (1986) − livro dedicado a algumas obras que foram 
relativamente esquecidas pela crítica, de importância fundamental para a 
análise do processo de formação literária do autor: Casa Velha (1885), 
Quincas Borba (1891), Bons dias! (1888-1889), Esaú e Jacó (1904) e 
Memorial de Aires (1908) −, Gledson faz uma leitura do romance que 
procura distanciá-lo da tendência biográfica comum a outras abordagens 
e que se concentra na reconstrução da visão machadiana da história 
brasileira presente nesse e nos outros textos que analisa. Essa leitura, 
que representou uma atualização do panorama interpretativo do 
romance, encontrou na relação estabelecida entre a ficção e a história o 
meio de reconhecer seu valor no conjunto da produção machadiana.  
As duas tendências de leitura, identificadas na revisão inicial da 
fortuna crítica, mostraram a necessidade de associar determinados 
conteúdos ao romance, fossem biográficos ou históricos, como forma de 
determinar seu valor. Mostraram, em outras palavras, que a importância 
do livro era associada, com frequência, à possibilidade de corroboração 
de conteúdos externos e não ao modo com que eles se articulavam no 
jogo proposto pela ficção: na escrita íntima de um diplomata que chega 
aos leitores de maneira fragmentada, por meio de um editor que não é 
outro que o próprio Machado de Assis.  
Buscando aprofundar no papel da crítica na consolidação do 
cânone e, portanto, na sua função na projeção da literatura em contextos 
estrangeiros, surgiu um questionamento quanto aos possíveis efeitos da 
necessidade de corroboração, identificada em várias abordagens do 
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romance, nas leituras produzidas fora do Brasil, especialmente nas três 
traduções para o espanhol, publicadas em 2001. Tal questionamento 
tornou-se uma hipótese que, em linhas gerais, considerava a repercussão 
dessas tendências de leitura na recepção do romance dentro e fora do 
país; isto é, a relação que poderia existir entre o reconhecimento de 
Memorial de Aires como um livro excepcional dentro da produção 
machadiana − cujo valor consistia na possibilidade de identificação de 
determinados conteúdos, biográficos ou históricos −, o número reduzido 
de abordagens que constituem sua fortuna crítica, em comparação a 
outros romances, e a escassa promoção internacional que teve e da qual 
é uma evidência a distância temporal que há entre a publicação do 
romance e sua aparição no universo hispanofalante, que compreende um 
período de mais de noventa anos.   
O estudo da fortuna crítica, como estágio anterior à análise das 
três traduções do romance para o espanhol e a apresentação de uma 
nova versão, tornou-se o meio de reconstruir, tentativamente, a história 
de leitura do romance, de perceber sua sobrevivência por meio das 
abordagens a ele dedicadas e, até mesmo, mediante sua ausência em 
reflexões sobre a obra machadiana. O primeiro capítulo desta tese, 
intitulado “A leitura crítica de Memorial de Aires no século XX”, 
ocupa-se, portanto, dessa tentativa de reconstrução do panorama crítico 
do romance, concentrando-se em abordagens elaboradas ao longo do 
século XX e em momentos específicos de sua recepção: partindo da 
leitura imediata dos contemporâneos e passando pelas considerações de 
Lúcia Miguel Pereira na década de 1930; as reflexões de Mário de 
Andrade publicadas em Diário de Notícias, em ocasião do aniversário 
de nascimento de Machado de Assis em 1939; as considerações de 
Antonio Candido a propósito da obra machadiana, recolhidas na palestra 
intitulada “Esquema de Machado de Assis” (1968); e, a interpretação de 
John Gledson na década de 1980, incluída em Machado de Assis: ficção 
e história (1986). 
A partir da revisão da fortuna crítica, procura-se identificar as 
circunstâncias que projetaram o romance do Brasil para o público 
hispanofalante, especificamente as que motivaram a elaboração das três 
traduções até hoje publicadas. Para tanto, o segundo capítulo, intitulado 
“Ressonâncias críticas nas traduções de Memorial de Aires para o 
espanhol”, dedica-se à consideração de alguns aspectos associados à 
difusão da obra machadiana na década de 1990 e à análise das três 
traduções, partindo do perfil de seus tradutores e das particularidades 
dos projetos editoriais aos quais se associam, e aprofundando em 
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algumas das escolhas de cada um deles, na perspectiva de identificar 
possíveis ressonâncias das leituras críticas antes analisadas. As 
traduções para a língua espanhola de Memorial de Aires são de Antelma 
Cisneros, Danilo Albero e José Dias Sousa, publicadas no México, na 
Espanha e na Argentina, respectivamente, ao longo de 2001. A 
aproximação aqui ensaiada das traduções sustenta-se na reflexão sobre 
as categorias Traduzibilidade, vida e sobrevivência, estudadas por 
Walter Benjamin em A tarefa do tradutor (1923). 
O estudo das traduções constitui um passo fundamental para 
situar a nova versão do romance em espanhol que esta tese apresenta, 
posto que permite a observação e análise de algumas das circunstâncias 
singulares de seu processo de elaboração, como o fato de ser realizada 
no âmbito acadêmico, especificamente no campo dos Estudos da 
Tradução e da Literatura Brasileira. Observadas nas três traduções para 
o espanhol algumas ressonâncias das tendências da leitura crítica de 
Memorial de Aires identificadas no primeiro capítulo, isto é, da 
valoração do romance como um texto excepcional na produção 
machadiana, cujo valor consistiria na corroboração de determinados 
conteúdos, fez-se necessário, como um passo precedente à tradução, 
tentar aqui uma leitura do romance, uma abordagem de seus modos de 
enunciação, partindo da hipótese de que o artifício ficcional da escrita 
em primeira pessoa, ensaiado em Memórias Póstumas de Brás Cubas e 
Dom Casmurro, na escrita escancarada das memórias do morto e na 
escrita dissimulada do advogado, atinge em Memorial de Aires o grau 
mais alto de sofisticação por meio da escolha do diário como tipo 
textual e do caráter diplomático de seu protagonista. A essa leitura está 
dedicado o terceiro capítulo desta tese, intitulado “Memorial de Aires, 
mal-estares”, que pretende mostrar a íntima relação que há entre os 
protagonistas-narradores desses romances – Brás Cubas, Bento Santiago 
e o Conselheiro Aires –, assim como problematizar o jogo que a ficção 
cria com a realidade, para além da representação. Essa leitura pretende, 
fundamentalmente, uma aproximação à singularidade da escrita do 
protagonista com o objetivo de tentar sua recriação no exercício 
tradutório.  
O quarto capítulo compreende a tradução do romance, o 
momento em que confluem as considerações no que toca à 
sobrevivência do livro em suas leituras críticas e traduções, e a 
aproximação a seus modos de enunciação aqui proposta. Esta tradução, 
elaborada a partir de um conceito diferente do livro em relação às 
traduções precedentes, guarda em suas opções as particularidades de 
uma experiência situada com o texto e, portanto, suas limitações. É 
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apenas o testemunho de um contato com o romance e, 
consequentemente, mais um indício de sua sobrevivência.   
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CAPÍTULO I 
A LEITURA CRÍTICA DE MEMORIAL DE AIRES NO SÉCULO 
XX 
"A literatura se instaura em uma decisão de 
não verdade: ela se dá explicitamente como 
artifício, mas engajando-se a produzir efeitos 
de verdade que são reconhecíveis como tais."  
(Foucault, A vida dos homens infames) 
A posição que um livro ocupa dentro da obra do seu autor ou em 
um determinado âmbito literário – a literatura brasileira, por exemplo – 
pode não ser sempre um aspecto problemático para uma reflexão sobre 
sua tradução. No entanto, no caso da tradução de Memorial de Aires 
para o espanhol – língua para a qual foram feitas três traduções desde 
sua aparição em 1908, todas publicadas em 2001‒, considerar fatores 
como o número reduzido de abordagens críticas dedicadas 
exclusivamente ao romance, o escasso volume de traduções para outras 
línguas em comparação a outros textos do escritor e as particularidades 
de sua difusão dentro e fora do país parece pertinente.  
Ao longo deste capítulo, tentarei caracterizar as tendências mais 
frequentes das abordagens críticas do romance elaboradas ao longo do 
século XX, com o propósito de analisar, no capítulo seguinte, suas 
ressonâncias nas três traduções para o espanhol publicadas até hoje.  
 
*** 
Caberia supor que Memorial de Aires, como último livro de 
Machado de Assis e como obra que fecharia o ciclo dos romances de 
maturidade – de que fazem parte Memórias Póstumas de Brás Cubas 
(1880), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899) e Esaú e Jacó 
(1904) −, seria amplamente frequentado pela crítica machadiana. No 
entanto, tal suposição seria inexata. Comparada quantitativamente a 
fortuna crítica sobre Memorial de Aires com a de outros romances da 
fase madura do autor a diferença surpreende, pois durante décadas o 
livro passou quase despercebido e apenas há alguns anos vem 
constituindo um objeto de interesse entre os leitores machadianos. 
Tal invisibilidade parece ter uma estreita relação com o modo em 
que a situação vivida pelo autor no período de escrita do romance − 
fundamentalmente a morte recente de sua mulher, a doença e a velhice – 
se tornou um filtro para o público contemporâneo do Memorial. Uma 
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identificação entre vida e obra que não é difícil de compreender entre 
seus leitores mais próximos, amigos e colegas, mais do que apenas 
leitores desconhecidos, sensibilizados por seu envelhecimento e sua 
solidão. Amigos como Joaquim Nabuco, que teve notícia do Memorial, 
por meio de uma carta de Machado, de 7 de fevereiro de 1907 (cinco 
meses antes de terminar o livro), nos seguintes termos: “Não sei se terei 
tempo de dar forma e termo a um livro que medito e esboço; se puder, 
será certamente o último” (MACHADO, 2003, p. 285). 
 
Os contemporâneos 
O romance foi lido a partir dessa perspectiva como testemunho da 
situação do autor, como uma obra que abria espaço não apenas para 
personagens de índole similar aos de romances anteriores, mas também, 
e principalmente, para almas boas. Mário de Alencar, no artigo 
intitulado “Memorial de Aires”, publicado no Jornal do Comércio em 
24 de julho de 1908, identifica nas particularidades do narrador − um 
homem sexagenário que escreve um diário a partir de suas observações 
“sem preconceito” (MACHADO, 2003, p. 286) – a explicação da 
presença desse outro tipo de personagens: 
Em Memorial de Aires ainda aparecem figuras ao 
jeito ou da família daquelas que o romancista 
criou e perpetuou nos seus outros livros. Cesária e 
o marido, os pais de Fidélia e Noronha bastam 
para que Aires não se espante de ainda estar no 
mundo. Mas no romance aparece ainda o bom e o 
ótimo, do caráter e coração humanos, e é a 
novidade, a que me referi, da expressão moral 
desse livro. Não mudou nem diminuiu a 
observação do romancista; mudou apenas o seu 
ponto de vista, e ainda bem para a sua obra, que 
assim se completa admiravelmente como quadro 
humano, do qual não há dizer que houve propósito 
de exclusão nem deficiência de desenho. (p. 289) 
  
José Veríssimo, por sua parte, publica uma resenha do romance, 
sob o pseudônimo “Candido”, no Correio da Manhã, em 3 de agosto de 
1908. Nela, o também amigo de Machado, faz uma valoração elogiosa 
do texto que convida à leitura, por meio da consideração da 
simplicidade do estilo e do caráter e os sentimentos dos personagens que 
dividem a cena com Aires. Sua resenha começa com o reconhecimento 
da simplicidade do enredo:  
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É o registro, na apparencia insignificante, das 
magoas de alguns velhos, urdidas pelas 
desillusões da vida, frechando cruel e friamente 
sobre a requintada sensibilidade de almas tão 
simples e boas, que chegam a parecer arrancadas a 
época remotissima. (1908, p. 1) 
 
Para passar, em seguida, a referir-se à naturalidade do estilo: 
Sem urdidura complicada, apresentando essa 
simplicidade extrema que parece natural e 
expontanea, sendo entretanto o resultado de um 
esforço que só os mestres desenvolvem com 
efficacia, o livro é encantador e ao chegar à 
derradeira página, tem se derramada pelo espirito 
uma tristeza nobre e serena, muito serena e 
humana. (p. 1) 
 
Posteriormente, concentra-se na reconstrução do enredo do 
romance, não sem observar a relação de identidade que parece encontrar 
entre o protagonista e seu criador − “diplomata aposentado, profundo 
psychologo servido por 30 annos de diplomacia, atraz de cuja figura 
parece que se esconde a personalidade do autor” – e dedicar uma 
consideração especial ao casal Aguiar, através da seguinte descrição: “O 
casal Aguiar, almas de eleição profundamente amorosas, enleiadas e 
fortalecidas pelo mutuo affecto inquebrantável, formam o centro da 
narrativa, téla de magoas fidalgas, [...] um completa o outro, numa 
comunhão absoluta de sentimentos e de pensamentos.”. E, finalmente, o 
crítico põe em questão a intencionalidade de certas construções 
sintáticas que poderiam ser consideradas errôneas e que, no entanto, 
analisa como operações intencionais do autor.  
Analisados apenas esses dois textos contemporâneos à publicação 
do romance, podem ser percebidos pontos de consenso nas leituras, 
especialmente no que se refere à natureza aparentemente afável dos 
personagens e à identificação entre o protagonista e seu criador. Dentre 
esses pontos de contato, cabe dar destaque à apreciação extremamente 
positiva do casal Aguiar; isso porque o amor conjugal representado por 
ele é um dos elementos do romance que parecem contribuir de uma 
maneira mais efetiva com a valoração positiva do protagonista-narrador 
– de suas observações e sua escrita – e com a hipótese de uma relação 
autobiográfica entre Machado e Aires.  
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São várias as leituras que coincidem em afirmar que no casal o 
autor projetou sua própria felicidade conjugal, ou melhor, a ausência 
dela trás a morte de sua mulher. Esse é um dos aspectos em que pode ser 
percebido o modo em que a proximidade dos leitores com o autor 
permeou a interpretação, pois uma análise detalhada da imagem que 
Aires projeta do casal Aguiar mostrará um olhar muito crítico do 
narrador, sobre o que aprofundaremos no terceiro capítulo.  
Cabe anotar que nas leituras contemporâneas, além de 
interpretações baseadas em aspectos biográficos, há observações sobre 
aspectos específicos do romance, algumas referidas à linguagem, às 
características próprias do tipo textual recriado na ficção, por exemplo, 
e, outras, sobre sua afinidade com a realidade brasileira e seus traços de 
universalidade. (Cfr. MACHADO, 2003, p. 285-301; GUIMARÃES, 
2012, p. 406-438). Diga-se, em outras palavras, que o romance foi 
valorizado por seus contemporâneos não apenas por ser o último livro 
de Machado de Assis ou por ser aparentemente autobiográfico, e que 
não foi objeto de uma leitura como obra marginal, como o seria algumas 
décadas mais tarde.  
Os traços iniciais da história de leitura do Memorial, 
caracterizados como vimos por uma relação de empatia com o autor, 
contribuíram, de certo modo, para a perpetuação de uma interpretação à 
luz de aspectos biográficos, que foi dominante durante décadas e que 
repercutiu posteriormente na marginalização do romance dentro do 
conjunto da obra machadiana. Isso devido a que prevalecendo a 
corroboração de aspectos biográficos no Memorial − reconhecendo em 
Aires um retrato de Machado e no casal Aguiar uma projeção de sua 
felicidade conjugal − operou-se uma neutralização do tom do romance, 
aparentemente afável, mas dissimuladamente carregado do humor, o 
cinismo e a ironia característicos dos narradores machadianos, que o 
colocou progressivamente à margem do projeto literário do autor, mais 
especificamente de seus romances de maturidade: Memórias Póstumas 
de Brás Cubas (1880), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899) e 
Esaú e Jacó (1904).  
 
Repercussões dos contemporâneos na década de 1930 
Para perceber o movimento da colocação de Memorial de Aires à 
margem desse conjunto de romances, cabe convocar a leitura proposta 
por Lúcia Miguel Pereira em uma das abordagens pioneiras da obra de 
machadiana, inscrita em um segundo momento de recepção crítica 
associado à comemoração do centenário de nascimento do autor. Para 
começar, é preciso levar em conta que o projeto de leitura da 
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pesquisadora compreendeu a formação completa de Machado como 
escritor, dos primeiros textos até o último romance, vista sempre à luz 
de detalhes minuciosos de sua história pessoal. Lúcia Miguel Pereira 
publicou, em 1936, Machado de Assis (estudo crítico e biográfico), em 
que ao longo de 295 páginas, acompanha a carreira do escritor, 
dedicando aproximadamente quarenta delas ao período compreendido 
entre a criação do protagonista do Memorial, o Conselheiro Aires, ‒ que 
aparecera previamente em Esaú e Jacó ‒ e a escrita e a publicação do 
romance, em três capítulos intitulados "O Conselheiro Aires", "Ao pé do 
leito derradeiro" e "Pensamentos de vida formulados". Também 
publicou em 1950, Prosa de ficção (1870 a 1920), décimo segundo 
volume da História da Literatura Brasileira, dirigida por Álvaro Lins. 
Machado de Assis (estudo crítico e biográfico) é uma leitura que, 
embora mais próxima da biografia do que da análise literária, evidencia 
uma tendência de aproximação das obras do autor ‒ essencialmente do 
romance de que se ocupa esta tese ‒ com traços ainda presentes em 
leituras contemporâneas. Herdeira da interpretação do romance que José 
Veríssimo incluiu na Historia da literatura brasileira (1915)
1
, privilegia 
uma abordagem do romance que comprova similitudes entre o autor e 
sua personagem, que não considera a aparição prévia do Conselheiro 
Aires em Esaú e Jacó, nem analisa as características do seu estilo ou as 
implicações da ficção memorialística, por exemplo. Trata-se de uma 
                                                          
1
 A referência feita por José Veríssimo sobre o Memorial se resume nos 
seguintes termos: “Já velho, com sessenta e oito anos, e não foi jamais robusto, 
escreveu ainda um livro admirável, o Memorial de Aires, inspirado na saudade 
da esposa e companheira muito amada, já chorada no sublime soneto que 
antepusera Relíquias de casa velha, o primeiro que deu à luz depois da morte 
dela. Memorial de Aires é talvez o único livro comovido, de uma comoção que 
se não procura esconder ou disfarçar e de emoção cordial e não somente 
estética, que escreveu Machado de Assis. Com a peregrina arte de transposição 
que possuía e que só revelaria plenamente a história de seus livros, mas que 
podemos avaliar pelo pouco que dela sabemos, idealizou Machado de Assis, 
num suave romance contado por terceiro, um velho diplomata espirituoso e 
desenganado, o Conselheiro Aires, o seu palácio e feliz viver doméstico. Não 
que o indicasse ou sequer o insinuasse. Descobriram-no os que lhe conheceram 
a vida, e eram bem poucos, pois nunca se ‘derramou’ e odiava os ‘derramados’, 
na emoção nova que discretamente, sobriamente, recatadamente, como que 
receosa de profanar na publicidade cousas íntimas e sagradas, aparecia nesse 
delicioso livro, um dos mais tocantes da nossa literatura.” (VERÍSSIMO, s/d, p. 
189 -190)  
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leitura afirmativa e resolvida, isto é, uma leitura de comprovação, 
baseada numa verdade e não num problema crítico. 
O assunto que predomina nas considerações sobre a fase da 
criação do Conselheiro Aires e da publicação do Memorial de Aires é a 
velhice do autor: a doença, a morte de sua esposa e sua própria morte, 
poder-se-ia dizer, a queda do grande mestre: o fim, a fase da perda, do 
"apaziguamento" e da "reconciliação com a vida". A abordagem dessa 
etapa concentra-se na relação de Machado com o Conselheiro Aires e 
em suas implicações dentro e fora da ficção. Apesar de os limites entre o 
ficcional e o não-ficcional, nessa leitura, parecerem indeterminados, 
tentaremos descrever a influência que, segundo a crítica, Aires opera 
tanto na vida quanto na obra do autor.   
Para começar cabe observar que, segundo a crítica, dita fase se 
caracteriza, tanto no âmbito pessoal como no literário, como um período 
de conformismo e declínio. Nessa altura da vida, Machado já tinha 
alcançado uma posição social estável e privilegiada e, apesar da doença, 
levava uma vida tranquila ao lado de sua mulher
2
; como escritor 
também era reconhecido, especialmente após a publicação de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. Seria nesse momento de 
estabilidade que Machado inventaria o Conselheiro Aires e que 
pareceria ser possuído pelo caráter do "diplomata aposentado, homem 
polido e medido, que se punha à margem da existência e apreciava, 
entre interessado e entediado, o espetáculo da vida humana" (PEREIRA, 
1955, p. 243). Diferente de personagens problemáticos como Brás 
Cubas ou Bentinho
3
, o Conselheiro representava um refúgio para o 
velho Machado, pois "não era muito mulato nem doente [e] podia sorrir 
de tudo, livre dos dramas interiores" e através dele o escritor "saía de si, 
sem sair inteiramente, confundindo-se com o sósia, escondendo a todos 
os olhares os seus padecimentos, literato na Garnier, burocrata no 
ministério, homem de sociedade na Academia" (p. 270).  
A suposta encarnação do Conselheiro em Machado tem, segundo 
Pereira, implicações negativas sobre a escrita. Observe-se a propósito a 
seguinte colocação: 
                                                          
2
 "O começo da velhice se anunciava tranqüilo; entre Carolina, a Garnier e a 
Academia, entrava serenamente nessa fase da vida que lhe foi uma antecâmara 
da glória. Sem a doença, seria um homem completamente feliz." (PEREIRA, 
1955, p. 248). 
3
 "Para que continuar a debater-se? Era melhor fechar os olhos, embalar-se na 
cantinela monótona de Aires, mais confortável do que a lucidez do Brás Cubas." 
(p. 248)   
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Aires aumentou o enfastiamento de Machado de 
Assis, porque o arrancou à "voluptuosidade do 
nada", ao prazer satânico de sondar as fontes da 
vida e achá-las vazias, à divina tortura do 
mistério. 
Aquietou-o, infundiu-lhe a própria "alma de 
sexagenário desenganado e guloso", fê-lo 
resignar-se ao agnosticismo risonho, cortou-lhe as 
asas à imaginação. 
[...] E assim aconteceu. O fermento da inquietação 
neutralizou-se, senão no seu espírito, ao menos 
nos seus escritos, pela ação calmante do velho 
Aires. A curiosidade continua, forrada de 
simpatia, pela vida humana; mas não o leva a 
esquadrinhar-lhe o sentido; era curiosidade pura, 
vontade de se distrair. (p. 247) 
 
Assim, acompanhado, possuído ou encarnado por Aires é como 
Machado escreve Memorial de Aires: "livro de velho [em] que não há a 
'contração cadavérica' do Brás Cubas, há, ao contrário, a serenidade de 
quem se despede da vida com pena." (p. 277). A pena produzida pela 
perda da esposa é um dos aspectos que têm maior destaque nessa 
abordagem, pois reforça a interpretação biográfica do romance. O fato 
de ter sido escrito em 1907, após a morte de Carolina, somado à 
afirmação do próprio autor de criar Dona Carmo a partir dela
4
, 
corroborou a tese da transposição da vida na ficção e, em consequência, 
a apreciação do romance como "poema do amor conjugal" (p. 277). Na 
obra, diz Pereira, Carolina desdobra-se em Dona Carmo e Machado em 
Aires e em Aguiar: 
Não é somente no carinho com que evoca, sob as 
feições de D. Carmo, a figura de Carolina, que 
Machado torna patente o encanto que achara na 
existência; não é somente na velhice sadia e 
serena do Conselheiro Aires que aparece o prazer 
de existir, de ter ainda algum tempo o gozo de ver, 
de observar, de sentir a vida em si e nos outros. 
Há mais e melhor. 
                                                          
4
 Pereira refere a existência de uma carta em que Machado confessara a estreita 
relação entre D. Carmo e Carolina: “Oficialmente, o autor amava D. Carmo, que 
confessou em carta a Mário de Alencar ser modelada por Carolina” (p. 272). 
Não há informações detalhadas sobre tal documento.      
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[...] O Memorial nos dá a melhor prova de que o 
Aires foi mesmo uma projeção de Machado. Não 
só é fácil reconhecê-lo no livro, onde se repartiu 
ente o narrador e Aguiar, o marido de D. Carmo, 
pondo neste o eu doméstico, e naquele o eu 
interior... (p. 272) 
Interessante notar como essa abordagem baseada na afirmação da 
estreita ligação da obra com a vida pessoal do autor, não supõe a 
consideração do Memorial como um romance, isto é, como uma obra de 
ficção. Assim, enxergado através das imagens idealizadas de Machado 
(da sua doença e velhice e do seu casamento), o romance neutraliza-se, a 
sua potência criativa some, perdendo-se, por exemplo, qualquer 
possibilidade de perceber na aparente harmonia das relações dos 
personagens – especialmente no casal Aguiar − o tão celebrado espírito 
crítico do escritor. Em resumo, para Pereira, o valor do Memorial 
restringe-se ao de um testemunho dos dias derradeiros do autor, sendo, 
desse modo, o fecho perfeito de sua obra: "Sem essas páginas de 
saudades, de uma pureza cristalina, não estaria completa a obra de 
Machado de Assis." (p. 271) 
Alguns anos mais tarde, e com outras pretensões, no livro Prosa 
de ficção, Pereira inclui Machado no segundo capítulo intitulado 
“Pesquisas psicológicas”, junto com Raul Pompéia. O texto concentra-
se nas obras da segunda fase
5
, especialmente nas implicações que trouxe 
para a literatura brasileira a aparição de Memórias póstumas de Brás 
Cubas em 1880, ano em que também foi publicado O Mulato de Aluísio 
Azevedo. A abordagem começa justamente com a alusão à recepção 
dessas duas obras, concretamente sobre como foi despercebido o 
“espírito de inovação e de rebeldia” (1957, p. 54) de Memórias 
Póstumas, diante da novidade que pareceu representar a tendência 
naturalista de O Mulato. A propósito a crítica afirma: 
 
No momento, impressionou muito mais a 
novidade do Mulato – sob muitos aspectos ainda 
tão preso às deformações românticas – do que a 
                                                          
5
 Uso aqui as categorias "primeira e segunda fase" propostas por José 
Veríssimo, para classificar os romances de Machado de Assis. O crítico inclui 
na "primeira fase" os romances de juventude do autor, dentre os que destaca A 
mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). Ora, sob a 
denominação "segunda fase", inclui as obras escritas a partir de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas (1881).    
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do Brás Cubas, muito mais completa e audaciosa. 
É que aquele não só trazia um rótulo em moda, 
como, parecendo revolucionário e de fato o sendo 
pelo tema, continuava a velha linha nacional de 
romances que encontravam na descrição de 
costumes o seu centro de gravidade; foi por isso 
mais facilmente entendido e admirado. Pelos 
livros de Zola e Eça de Queirós, estavam o meio 
intelectual e o público que lia preparados para 
receber afinal uma obra naturalista brasileira, que 
na verdade se fazia esperar, ao passo que nada os 
habituara de antemão à nova maneira de Machado 
de Assis, já que nenhum crítico vislumbrara as 
sondagens psicológicas escondidas sob os casos 
sentimentais que até então de preferência contara. 
Toda a gente se deslumbrou – ou se escandalizou 
– com O Mulato, sem perceber que o espírito de 
inovação e rebeldia estava mais nas Memórias 
Póstumas de Brás Cubas. Aqui, ousadamente, 
varriam-se de um golpe o sentimentalismo, o 
moralismo superficial, a fictícia unidade da pessoa 
humana, as frases piegas, o receio de chocar 
preconceitos, a concepção do predomínio do amor 
sobre todas as paixões; afirmava-se a 
possibilidade de construir um grande livro sem 
recorrer à natureza, desdenhava-se a cor local, 
colocava-se um autor pela primeira vez dentro das 
personagens; surgiam afinal homens e mulheres e 
não brasileiros, ou gaúchos, ou nortistas, e – last 
but not least – patenteava-se a influência inglesa 
em lugar da francesa, introduzia-se entre nós o 
humorismo. (p. 53-54) 
 
Nesse parágrafo introdutório, a autora anuncia os principais 
aspectos que analisará no capítulo, entre os quais se destacam o 
posicionamento de Machado diante do que deveria ser uma literatura 
nacional
6
, as particularidades das personagens e os enredos dos 
romances e contos, a introdução do humor na literatura brasileira, assim 
como alguns gestos da recepção crítica. A relação estabelecida entre 
                                                          
6
 Cabe lembrar a propósito as considerações de Machado de Assis sobre a 
literatura brasileira, registradas em seu célebre “Notícia da atual literatura 
brasileira. Instinto de Nacionalidade”, publicado na revista Novo Mundo, em 
1873.  
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vida e obra é menos pontual, menos colada a detalhes, do que a 
apresentada no livro anterior; nesse texto o que se destaca são as 
habilidades de observação do autor como condição que favorece a 
criação de seus personagens, e que o situa como um autor realista:  
Por isso é que a Machado de Assis se pode 
chamar de realista. Sem preocupação de escola 
literária, desde que se libertou do romantismo, ele 
observou, como ninguém entre nós, as criaturas 
em toda a sua realidade, dando a cada aspecto o 
justo valor, isto é, apreciando a todos com um 
critério relativo. (p. 76) 
Embora a análise se concentre, fundamentalmente, em Memórias 
póstumas de Brás Cubas, são muitas as referências que Pereira faz a 
personagens de outros romances – tanto da primeira como da segunda 
fase – e de vários contos do autor. Dos romances da primeira fase 
ressalta o que poderíamos chamar de “germe” dos trabalhos posteriores, 
sobretudo a propósito da mencionada capacidade de observação que lhe 
teria permitido analisar a sociedade nas suas distintas camadas ao longo 
da sua escalada social
7
. Percebe-se que dentro das considerações dos 
romances da segunda fase, a aparição de Memorial de Aires é marginal e 
restringida à correspondência entre o seu tema e a velhice do autor: 
Daí em diante, até a velhice, até a morte, não 
transigirá mais, só dirá o que sente. Se seu último 
livro, o Memorial de Aires, patenteia 
apaziguamento, é que de fato traduz uma 
reconciliação do artista com sua velha e cara 
inimiga, a vida. Nesse romance, evocação da sua 
perfeita felicidade conjugal, iluminado pela 
saudade da companheira perdida poucos anos 
antes, adivinha-se que, nas vésperas de deixá-la, 
Machado de Assis descobrira um novo caminho 
para a compreensão da existência: a ternura, já 
não escondida no humorismo, já não eivada de 
ironia, mas expandindo-se livremente, envolvendo 
                                                          
7
 A propósito dos romances da primeira fase, Pereira afirma: “Com efeito, A 
mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia e Casa Velha são, embora muito 
disfarçadamente, livros autobiográficos. Com mil cautelas e rodeios, discutiu 
neles Machado de Assis uma questão que na mocidade muito o preocupou: a 
luta entre a sociedade e o indivíduo que se quer elevar.” (1957, p. 65)  
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e suavizando todas as coisas. O contacto de umas 
poucas criaturas generosas também paga a pena 
de viver: de divertido, o espetáculo passa a ser 
comovente; a voz humana já não se perde na 
vastidão de um universo indiferente, mas ao 
contrário, ecoa no aconchego de uma sala bem 
abrigada, fechada às dúvidas como às intempéries. 
Talvez nesse ambiente dulçoroso se hajam 
dissolvido as melhores características 
machadianas, e o livro saiu inferior aos que mais 
de perto o precederam. (p. 72). 
A imagem que Pereira projeta do romance nessas poucas linhas 
pode ser questionada por meio do que ela mesma escreveu ao se referir à 
recepção imediata de Memórias póstumas. Talvez, como no caso desse 
romance em 1891, não fosse esperado que depois de personagens tão 
complexos como Brás Cubas e Dom Casmurro, aparecesse em cena um 
velho diplomata aposentado que usava o seu tempo de lazer para 
escrever um diário. E, talvez por isso mesmo, na leitura da crítica não 
fossem problematizados a ironia e o sarcasmo que se agitam sob a 
aparência conformista do Conselheiro Aires – aparência dissimulada 
que bem poderia ser compreendida como o artifício da máxima sutileza 
da segunda fase do escritor.  
Note-se também, como se evidencia nessa leitura a repercussão 
da interpretação de Veríssimo, especialmente na escolha das palavras 
com que se descreve a dor da viuvez como motor da escrita do romance, 
pois enquanto na História da literatura brasileira se aponta que foi 
"inspirado na saudade da esposa”, Pereira afirma que foi “iluminado 
pela saudade da companheira perdida poucos anos antes”. Além disso, 
cabe observar que o Memorial, considerado um romance “inferior aos 
que mais de perto o precederam”, não mereceu mais comentários ao 
longo do capítulo e que nas ocasiões em que a autora se refere a Aires o 
faz sempre como personagem de Esaú e Jacó.  
Pode-se dizer, para concluir a abordagem de Pereira, que a 
presença de Memorial de Aires em Machado de Assis (estudo crítico e 
biográfico) estava garantida sob a intenção de acompanhar todo o 
processo criativo do autor, enquanto no caso de um dos volumes da 
História da Literatura sua presença não era obrigatória, pois um projeto 
dessa índole se associa à formação de um cânone, com o destaque das 
obras decisivas para uma determinada tradição. Assim, excluído da 
reflexão sobre a prosa de ficção de 1870 a 1920, o romance foi 
marginalizado e assentado em uma posição de desvantagem, como obra 
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inferior dentro da produção de Machado, como obra de velhice e de 
reconciliação.   
 
Machado de Assis, escritor brasileiro?...  
Em 1939, Mário de Andrade publicou no Diário de Notícias, 
entre 11 e 25 de junho, três textos sobre Machado de Assis – reunidos 
posteriormente em Aspectos da literatura brasileira (1943) e Vida 
literária (1993) – em que questiona a posição do autor no âmbito da 
literatura brasileira. E, alguns meses mais tarde, no dia 24 de dezembro, 
publicou outra nota sobre os estudos críticos machadianos, 
especialmente os publicados a propósito do centenário de nascimento do 
autor, naquele ano. É preciso levar em conta que, embora as 
considerações sobre Memorial de Aires sejam marginais nesses textos, é 
relevante fazer uma leitura detalhada deles, pois contribuem para a 
identificação de algumas tendências interpretativas frequentes da obra 
de Machado, especialmente as associadas à formação de uma literatura 
brasileira, herdeiras de certo modo das observações de Sylvio Romero
8
.  
O primeiro desses textos, “Machado de Assis – [I]”, composto de 
oito fragmentos, começa com um questionamento para o leitor: "Eu 
pergunto, leitor, para que respondas ao segredo da tua consciência, se 
amas Machado de Assis? E esta inquietação me melancoliza." (1993, p. 
53). Ainda que pareça estranha e até fora do lugar, a pergunta sobre o 
sentimento despertado pelo autor é o eixo desse primeiro comentário e 
se associa diretamente ao que, sob o olhar do crítico, deveria ter sido 
e/ou feito Machado como escritor brasileiro, e principalmente como 
escritor mulato. Num dos primeiros parágrafos aponta-se o que seria o 
motivo dessa impossibilidade de amar o autor: 
                                                          
8
 Refiro-me especificamente às observações feitas pelo crítico sobre o 
descompasso que haveria entre a produção de Machado de Assis e suas 
condições de origem (sua situação socioeconômica e sua natureza mestiça), 
concentradas, fundamentalmente, no humour (Cfr. ROMERO, 1897). Uma 
desarmonia produzida pela “macaqueação” que Machado fizera de autores 
como Sterne, que se revelaria na dificuldade de articular sua obra a um projeto 
nacional, isto, por não manifestar, através do estilo, dos assuntos, dos modelos, 
um estado de consciência sobre as necessidades da literatura brasileira em 
formação. Em palavras de Romero: “Para tudo dizer sem mais rodeios: 
Machado de Assis é bom quando faz a narrativa sóbria, elegante, lyrica dos 
factos que inventou ou copiou da realidade; é quasi máo quando se mette a 
philosopho pessimista e a sujeito caprichosamente engraçado.” (p. 347) 
35 
 
 
 
Porque certos artistas, pela vida e pelas obras que 
deixaram, perpassam os dons humanos mais 
generosos em que o nosso indivíduo se reconforta, 
se perdoa, se fortalece. A própria infelicidade, a 
própria desgraça amarradas à existência de um 
artista, não podem, ao meu sentir, serem motivos 
de amor. Todos os seres somos fundamentalmente 
infelizes, e é preciso não esquecer que 
psicologicamente, em oitenta por cento dos 
artistas verdadeiros, o próprio fato de serem eles 
artistas, é uma definição de infelicidade. Amor 
que nasça de piedade, nem é amor e nem exalta, 
deprime. E sobra ainda lembrar que certas 
desgraças, não o são exatamente. Nascem do 
nosso orgulho; nascem de uma certa espécie de 
pudor muito confundível com ambições falsas e 
com o respeito humano. Estou me referindo, por 
exemplo, a preconceitos de raça ou de classe. (p. 
53) [grifo meu] 
Nesse trecho, Mário de Andrade se concentra na imagem de 
Machado como mulato branqueado e na identificação de sua maior 
falha: sua infelicidade voluntária ligada à doença e, sobretudo, à raça. 
Isto sem fazer nenhum tipo de alusão às particularidades de sua obra.  
Nos quatro fragmentos seguintes, o assunto muda, dando espaço 
a comentários sobre a genialidade artística do autor, as inúmeras 
possibilidades interpretativas de sua obra e os estudos de Peregrino 
Júnior a propósito das marcas da epilepsia no ritmo da prosa 
machadiana e da obsessão do autor pelos olhos e os braços femininos. Já 
no sexto excerto, o crítico dedica umas linhas ao amor na obra 
machadiana, insistindo na força dominadora do feminino, sem 
aprofundar muito nos argumentos de sua exposição. E, de forma 
imediata, dá, no seguinte trecho, um salto direto para a vida pessoal do 
autor, aludindo ao seu casamento, para afirmar a legitimação do amor 
burguês tanto com sua vida como com sua obra: 
Já como lição de vida, o que mais sobra da 
biografia de Machado de Assis é o golpe total que 
ele dá na disponibilidade amorosa dos nossos 
românticos. Casou, viveu com uma só mulher. 
Maranon diria dele que foi a expressão do varão 
perfeito, sem nenhuma inquietação sexual, o que 
não parece ser a verdade verdadeira. O sr. Almir 
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de Andrade chega a dizer de Machado de Assis 
que "não teve amores". Que não tenha tido 
paixões é possível, mas Carolina é sempre uma 
exceção de amor, e das mais belas na biografia 
dos nossos artistas. Mais uma grande vitória de 
Machado de Assis, e aquilo em que ele se tornou 
perfeitamente expressivo da sociedade burguesa 
do Segundo Reinado e imagem reflexa do nosso 
acomodado Imperador. A escravaria, por culpa do 
branco e dos seus interesses, ficou entre nós como 
expressão do amor legítimo. Não só relativamente 
à casa grande, mas dentro da própria senzala. 
Machado de Assis nem por sombra quer evocar 
tais imagens do sangue que também tinha. Ele 
simboliza o conceito do amor burguês, do amor 
familiar, e o sagra magnificamente. E desautoriza 
por completo a inquietação sexual, e mesmo a 
inquietação moral do artista, pela vida 
honestíssima que viveu. (pp. 56-57)              
Desta vez a alusão à raça é mais evidente, e é enfático o tom com 
que Andrade julga a omissão de Machado de "nem por sombra evocar 
tais imagens do sangue que também tinha". Cada vez fica mais claro que 
o desconforto do crítico surge da "inadequação" entre o que o autor ‒ 
pelo fato de ser mulato ‒ teria que considerar em suas obras e teria 
também que projetar na sua forma de vida. A biografia ganha 
novamente uma posição de destaque na leitura da obra de Machado, 
pois é o seu casamento o que se traz à tona para falar de uma suposta 
legalização do "amor burguês" ‒ legalização, aliás, relacionada de forma 
direta com a escravidão. Observe-se o modo em que o peso da vida 
pessoal consegue anular ou neutralizar qualquer posicionamento crítico 
do autor diante da instituição do matrimônio ao longo da sua obra ‒ até 
mesmo nos romances da chamada primeira fase em que as protagonistas 
ascendem na escala social a partir do casamento com homens ricos. 
Aqui não só cabe questionar as afirmações do crítico a respeito da vida 
pessoal do autor, cabe perguntar, por exemplo, qual seria o tipo de 
relações afetivas que seriam consoantes com a sua natureza mulata, e, 
principalmente, reconsiderar se é possível afirmar que, em romances 
como Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial 
de Aires, Machado projeta uma imagem idealizada e positiva do 
casamento que justifique a perpetuação da escravidão, considerando as 
particularidades dos três protagonistas-narradores, assim como os 
artifícios ficcionais propostos pelos romances. 
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No seguinte trecho, Andrade refuta a designação de Machado 
como romancista do Rio de Janeiro.         
Para meticuloso, meticuloso e meio. É opinião 
passada em julgado que Machado de Assis é o 
romancista da Cidade do Rio de Janeiro. Sê-lo-á, 
de alguma forma, desde que nos entendamos. Me 
parece indiscutível que Machado de Assis, nos 
seus livros, não “sentiu” o Rio de Janeiro, não nos 
deu o “sentimento” da cidade, o seu caráter, a sua 
psicologia, o seu drama irreconciliável e pessoal. 
Será que a cidade e o seu carioca não tinham 
ainda se caracterizado suficientemente então? É 
impossível. (1993, p. 57)        
O juízo de valor do crítico sobre o autor introduz novamente a 
problemática. O valor do adjetivo "meticuloso" com que caracteriza 
Machado, apesar de fazer referência à minuciosidade, parece conter 
certa negatividade − associada possivelmente ao significado da raiz 
latina meticulósus ('medroso, tímido, meticuloso') − e assim aludir mais 
a um defeito do que a uma excessiva dedicação.  
A questão central desse trecho é o significado daquilo que 
Andrade denomina "sentimento" da cidade, aquilo que Machado "não 
'sentiu'". Para nos aproximarmos desse "sentimento", cabe retomar o 
ensaio "O Aleijadinho", incluído em Aspectos das artes plásticas no 
Brasil. Nesse texto há uma preocupação constante com a construção de 
uma identidade nacional, e, em consequência, com o compromisso que 
os artistas brasileiros teriam que assumir nesse projeto. 
Analisando as opções artísticas do Aleijadinho, o artista barroco 
Antônio Francisco de Lisboa (1730(?)-1814), Andrade percebe certa 
"alienação" com respeito à sua mulatice e, em consequência, ao seu 
papel na construção da cultura brasileira, que estaria diretamente 
relacionada com um aspecto generalizado e determinante na época: o 
sentimento de desclassificação racial do mulato.  
Considerando a produção artística no Brasil do século XVIII, 
Andrade afirma o posicionamento do mulato como representante racial 
do país: "Mas a prova mais importante de que havia um surto coletivo 
de racialidade brasileira, está na imposição do mulato" (1984, p. 13), e 
descreve, posteriormente, as particularidades de sua situação na 
sociedade: 
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Os mulatos não eram nem milhores nem piores 
que brancos portugueses ou negros africanos. O 
que eles estavam era numa situação particular, 
desclassificados por não terem raça mais. Nem 
eram negros sob o bacalhau escravocrata, nem 
brancos mandões e donos. Livres, dotados duma 
liberdade muito vazia, que não tinha nenhuma 
espécie de educação, nem meios para se ocupar 
permanentemente. Não eram escravos mais, não 
chegavam a ser proletariado, nem nada. [...] 
Porque carece lembrar principalmente essa 
verdade étnica: os mulatos eram então uns 
desraçados. Raças aqui tinha os portugueses e os 
negros. (p. 15-16)  
Ora, na perspectiva da consideração da brasilidade, Andrade 
observa esse caráter de "sem-raça" do mulato em relação a certo "mal-
estar", caracterizado, justamente, pela "inconsciência nacional" (p. 18): 
No fundo, já aquela moléstia tão dos brasileiros e 
que Nabuco simbolizou: uma timidez acaipirada, 
envergonhada da terra sem tradições porque 
ignoravam a pátria e a terra. Em verdade, na 
consciência daquela gente inda não tinha se 
geografado o mapa do imenso Brasil. (p. 21).   
A partir dessas colocações, Mário de Andrade põe em questão o 
caráter nacional que fora atribuído à obra do Aleijadinho, sublinhando o 
fato de ele ser presa dessa "inconsciência nacional" própria do seu 
tempo. Assim, apesar de observar detalhadamente alguns aspectos da 
obra do artista e destacar o seu valor, conclui definindo-o como "o maior 
boato-falso da nacionalidade"
9
. Note-se que, por trás dessa 
                                                          
9
 "O Brasil deu nele o seu maior engenho artístico, eu creio. Uma grande 
manifestação humana. A função histórica dele é vasta e curiosa. No meio 
daquele enxame de valores plásticos e musicais do tempo, de muito superior a 
todos como genialidade, ele coroava uma vida de três séculos coloniais. Era de 
todos, o único que se poderá dizer nacional, pela originalidade das suas 
soluções. Era já um produto da terra, e do homem vivendo nela, e era um 
inconsciente de outras existências melhores de além-mar: um aclimado, na 
extensão psicológica do termo. Mas engenho já nacional, era o maior boato-
falso da nacionalidade, ao mesmo tempo que caracterizava toda a falsificação da 
nossa entidade civilizada, feita não de desenvolvimento interno, natural, que vai 
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caracterização, se revela um conceito do artista ao que, semelhante ao 
caso de Machado, se associa certa obrigatoriedade do dever-ser, 
intimamente ligado às questões de raça e nacionalidade. Portanto, cabe 
afirmar que aquilo que o Aleijadinho, assim como outros mulatos de sua 
época, não conseguira fazer conscientemente no século XVIII, se 
relaciona diretamente com aquilo que Machado "não 'sentiu'”, e que 
provocou a pergunta retórica do crítico: "Será que a cidade e o seu 
carioca não tinham se caracterizado suficientemente então?" (1993, p. 
57). 
De volta ao texto sobre Machado, vemos que Andrade, depois de 
afirmar a possibilidade do "carioca" não estar suficientemente 
caracterizado e de referir à sua aparição em Sargento de Milícias, 
retoma o adjetivo com que qualificara Machado no começo do 
fragmento para se referir ao extremo cuidado que o autor demonstrou ao 
construir os itinerários de suas personagens pelas ruas do Rio:  
Machado de Assis, temperamento francamente 
gozador e ainda menos amoroso da vida objetiva, 
tinha a meticulosidade freirática dos 
memorialistas; e não será à toa que a dois de seus 
principais personagens fez memorialistas
10
. Às 
vezes chega a ser pueril a paciência topográfica 
com que descreve as caminhadas dos seus 
personagens. Porque tomou pela rua Fulana, 
seguindo por esta até a esquina da rua Tal, que 
desceu até chegar no largo do Sicrano, etc. Esta 
necessidade absoluta de nomear ruas e bairros, 
casas de modas ou de pasto, datar com exatidão os 
acontecimentos da ficção, misturando-os com 
figuras reais e fatos históricos do tempo, se 
agarrando à verdade para poder andar na 
imaginação, me faz supor nele o memorialista. (p. 
57) 
Essa qualidade meticulosa com que Machado cria a imagem da 
cidade, referida com termos elogiosos não é, no entanto, suficiente para 
passar para os leitores o "sentido" da cidade: "Machado ancorou fundo 
                                                                                                                           
do centro para a periferia e se torna excêntrica por expansão, mas de 
importações acomodatícias e irregulares, artificial, vinda do exterior." 
(ANDRADE, 1984, p. 41)  
10
 Cabe aqui destacar que um dos personagens aqui evocados é o protagonista e 
narrador do romance que nos ocupa: o Conselheiro Aires. 
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as suas obras no Rio de Janeiro histórico que viveu, mas não se 
preocupou de nos dar o sentido da cidade." (p. 57). É possível perceber 
que o que se põe em questão não é o minucioso das descrições da 
paisagem urbana, mas o que se poderia denominar "paisagem social" do 
Rio. Isto é, que Machado poderia ter criado uma imagem detalhada do 
Rio mais coerente com a sua própria natureza, desde que o ponto de 
vista não fosse o de personagens provindos das altas camadas da 
sociedade brasileira do Segundo Reinado, mas de personagens que 
representassem a identidade do homem brasileiro, homens mestiços que 
dessem conta da irreconciliabilidade da sua classe.  
Depois de questionar a caracterização de Machado como 
romancista do Rio, Andrade fecha o texto, abordando de novo a figura 
do autor ‒ desta vez considerando suas intenções: "Mas haverá alguma 
utilidade em procurar no genial inventor de Brás Cubas, o que ele não 
teve a menor intenção de nos dar!" (p. 58) ‒ ressaltando a genialidade da 
sua técnica narrativa.   
Em "'Última Jornada' - II", segundo texto publicado no Diário de 
Notícias, Andrade dá destaque ao poema aludido no título ("Última 
Jornada"), do livro Americanas. Trata-se de um poema publicado pela 
primeira vez em 1875, e sobre o qual, embora pouco reconhecido pela 
crítica literária, Mário de Andrade comenta: "Não creio exagerar, na 
admiração enorme que tenho por esses versos, uma das mais belas 
criações do mestre e da nossa poesia." (p. 59)
11
. Comparadas com o 
juízo de valor que predomina no texto anterior, estas palavras 
surpreendem; delas pode inferir-se que a admiração do crítico está 
ligada intimamente com a integração do poema na "nossa poesia", isto é, 
na poesia brasileira. Mas, o que justifica esse reconhecimento? A chave 
para essa pergunta parece estar relacionada à seguinte alegação:  
As Americanas, como concepção lírica, são no 
geral muito fracas. Pertencem àquela fase de 
cuidadosa mediocridade, em que o gênio de 
Machado de Assis ainda não encontrara a sua 
expressão original. Aliás esse período inicial, 
tanto da prosa como da poesia machadiana, se 
                                                          
11
 Lembre-se que Sylvio Romero tinha uma opinião adversa sobre Américanas: 
“E agora veja o estimavel critico uma cousa curiosa: de todos os livros do autor 
fluminense o peior, o mais pallido, o mais insignificativo, o menos brasileiro, é 
justamente, exactamente aquelle em que escolheu de preferencia assumptos 
nacionaes—as suas Americanas! Livro incolor a mais não ser.” (ROMERO, 
1987, p. 19) 
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caracteriza menos pela procura da personalidade 
que do instrumento e do material. (p. 59) 
 
Andrade insiste em afirmar que na fase da escrita do poema 
Machado ainda não era um artista maduro, e que a produção dessa etapa 
se caracterizava pela busca de temas e do domínio da técnica; no caso 
do poema, pelo trabalho com a linguagem e a metrificação. A propósito 
coloca:  
O primeiro que ressalta, na dicção do poema, é a 
firme desenvoltura com que o poeta funde a 
tradição de uma linguagem castiça, mesmo 
levemente arcaizante, com a metrificação 
romântica. Aos acentos de quarta e oitava, tão 
preferidos pelos românticos, se intercala mais 
discreta a acentuação heróica na sexta sílaba, 
dando ao poema um movimento de grande riqueza 
rítmica. Nem o tambor excessivamente "heróico" 
do verso clássico, nem aquela sensaboria melosa 
que resulta da seqüência de muitos versos com 
acentuação de quarta e oitava. (p. 60) 
 
Note-se que o verbo que utiliza o crítico é "fundir", verbo 
fortemente carregado de sentido se pensado no âmbito da mestiçagem e, 
sobretudo, tão afim às pesquisas sobre a identidade cultural brasileira 
desenvolvidas pelos modernistas a partir da segunda década do século 
XX. Assim mesmo, não é só no uso da linguagem castiça e da 
metrificação que Andrade percebe a dita "fusão", pois ele identifica no 
episódio de Paolo e Francesca, da Divina Comédia, o objeto de 
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inspiração do autor, um objeto que ressoa no assunto
12
, nas imagens
13
 e 
na estrutura
14
 do texto. 
Chama a atenção que o crítico não ressalte explicitamente a 
natureza índia dos amantes como um aspecto relevante na consideração 
do poema como constituinte da "nossa poesia" e que chegue inclusive a 
afirmar:  
De forma que esta história não tem a menor 
preocupação de se basear na lógica da vida ou da 
moral pré-estabelecida. A origem do caso não 
deriva de nenhum confronto de interesses de 
viver, claramente definidos, e nitidamente 
deduzidos uns dos outros, mas de um sentimento-
pensamento, de um transe lírico que consegue se 
abstrair e que cria livremente, fora de qualquer 
concatenação logicamente vital. (p. 63) 
Se considerada na série dos textos publicados no Diário de 
Notícias, essa segunda matéria parece estranha, quase um parêntese no 
meio da reflexão que se estende ao longo dos textos que abrem e fecham 
a trilogia, concentrados na imagem do autor como escritor brasileiro do 
Segundo Reinado. Contudo, se analisada à luz de outros textos é 
possível perceber a continuidade da reflexão sobre o papel do escritor, 
fundamentalmente sobre um determinado compromisso/sacrifício do 
artista na construção de uma determinada tradição. Em uma carta de 
1924, escrita a Carlos Drummond de Andrade, Mário afirma:  
                                                          
12
 No que se refere ao assunto, o poema expõe, tal como o episódio de Paolo e 
Francesca, o desenlace trágico de dois amantes, desta vez, dois índios. Esse 
desenlace inclui o assassinato da mulher pelo marido, as lamentações dele e o 
seu suicídio.   
13
 A imagem dos amantes mortos é, como no episódio de Paolo e Francesca, a 
imagem principal do poema: "E tanto mais que a imagem principal do poema é 
a mesma nas duas poesias: os dois corpos de casais amantes e desgraçados 
voando pelos ares. Além disso, o fato de Machado de Assis, em vez de se 
prender a qualquer concepção mais logicamente ameríndia, fazer dos seus 
mortos recentes seres sempre dotados de corpo e espírito e adotar a divisão 
cristã de céu e inferno, obedece exatamente à concepção dantesca" (1993, p. 62)  
14
 A propósito Andrade afirma: "Machado de Assis emprega exatamente o 
mesmo corte estrófico de Dante. É a única vez que o emprega, além da tradução 
dantesca que nos deu. Ora o terceto é muito pouco usado na poética portuguesa, 
tanto tradicional como do tempo. [...] A escolha da forma poética do terceto, 
que a qualquer um evoca irresistivelmente Dante, me parece consequência 
natural de uma inspiração dantesca. (p. 62) 
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Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e 
que por isso até agora não viveu, nós temos que 
dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício 
é grandioso, é sublime. E nos dá felicidade. Eu me 
sacrifiquei inteiramente e quando eu penso em 
mim nas horas de consciência, eu mal posso 
respirar, quase gemo na pletora da minha 
felicidade. Toda a minha obra é transitória e 
caduca, eu sei. E eu quero que ela seja transitória. 
Com a inteligência não pequena que Deus me deu 
e com os meus estudos, tenho certeza de que eu 
poderia fazer uma obra mais ou menos duradoura. 
Mas que me importa a eternidade entre os homens 
da Terra e a celebridade? Mando-as à merda. Eu 
não amo o Brasil espiritualmente mais que a 
França ou a Conchinchina. Mas é no Brasil que 
me acontece viver e agora só no Brasil eu penso e 
por ele tudo sacrifiquei. A língua que escrevo, as 
ilusões que prezo, os modernismos que faço são 
pro Brasil. E isso nem sei se tem mérito porque 
me dá felicidade, que é a minha razão de ser da 
vida. Foi preciso coragem, confesso, porque as 
vaidades são muitas. Mas a gente tem a 
propriedade de substituir uma vaidade por outra. 
Foi o que fiz. A minha vaidade hoje é de ser 
transitório. Estraçalho a minha obra. Escrevo 
língua imbecil, penso ingênuo, só pra chamar a 
atenção dos mais fortes do que eu pra este 
monstro mole e indeciso ainda que é o Brasil. 
(1982, p. 5-6)       
Essa concepção do escritor como um ser sacrificado se associa 
com a ideia do dever-ser do artista mulato, implícita tanto na primeira 
das matérias como no texto sobre o Aleijadinho, e, de certo modo, em 
"'Última Jornada' -II". Nesse último texto, o tratamento desse assunto é 
muito diferente em relação à primeira das matérias, provavelmente pelo 
fato de que nele Andrade se concentra na análise de um dos poemas da 
fase inicial do escritor, fase em que "o gênio de Machado de Assis ainda 
não encontrara a sua expressão original" (1993, p. 59). Observe-se, a 
propósito, que a reflexão sobre o dever-ser do artista, parece voltada à 
aparente indiferença que o escritor, nessa etapa inicial, demonstrou 
diante da construção de uma imagem de si próprio ou do desejo de criar 
uma obra "mais ou menos duradoura" (1982, p. 6).  
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Em contraste, o terceiro texto intitulado "Machado de Assis - III" 
começa com a reiteração do desconforto que Machado produz no 
crítico: "Ele foi um homem que me desagrada e que não desejaria para o 
meu convívio" (1993, p. 63), seguida do reconhecimento das qualidades 
da sua obra: "Mas produziu uma obra do mais alto valor artístico, prazer 
estético de magnífica intensidade que me apaixona e que cultuo sem 
cessar" (p. 65).  Nesse texto, predomina uma imagem de Machado como 
um autor que procurou ocultar-se na sua obra, recalcando nela suas 
origens mulatas e sua doença. Andrade caracteriza essa busca de 
Machado nos termos de uma luta, uma revolta contra si mesmo, da qual 
resulta vencedor: 
Eu sei que o Mestre se imaginou um desgraçado. 
O seu pessimismo, o seu humorismo, a sua obra 
toda; o cuidado com que, na vida, procurou 
ocultar os seus possíveis defeitos, as suas origens, 
os elementos da sua formação intelectual e a sua 
doença. Por uma espécie de pudor ofendido, ele se 
revoltou; e a lição essencial da sua vida e da sua 
obra literárias são o resultado dessa revolta. Mas 
Machado de Assis foi um vitorioso. Tudo o que 
ele quis vencer, embora na vida cerceando as suas 
vitórias a um limite que o nosso desapego dos 
racismos poderia alagar, tudo o que ele quis 
vencer, venceu. Conseguiu uma vitória intelectual 
raríssima, alcançando que o considerassem em 
vida o representante máximo da nossa inteligência 
e o sentassem no posto então indiscutivelmente 
mais elevado da forma intelectual do país, a 
presidência da Academia. 
Assim vitorioso na vida, ele ainda o foi mais 
prodigiosamente no combate que, na obra, travou 
consigo mesmo. Venceu as próprias origens, 
venceu na língua, venceu as tendências gerais da 
nacionalidade, venceu o mestiço. (p. 65) 
 
Percebe-se nesta e na primeira matéria um movimento de 
contraponto quase sempre que assinaladas as virtudes da obra, que dá 
sempre lugar à articulação entre vida e obra ‒ entre [des]amor e 
genialidade, dever-ser do escritor mulato do Segundo Reinado e querer-
ser, por exemplo. Desta vez, após essas linhas elogiosas sobre a 
ascensão do autor nos âmbitos intelectual e literário, Andrade emite 
fortes juízos em relação ao compromisso que Machado teve com a sua 
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realidade mais próxima, nos termos de uma traição. Leia-se a seguinte 
declaração: 
É certo que para tantas vitórias ele traiu bastante a 
sua e a nossa realidade. Foi o anti-mulato, no 
conceito que então se fazia de mulatismo. Foi 
intelectualmente o anti-proletário, no sentido em 
que principalmente hoje concebemos o intelectual. 
Uma ausência de si mesmo, um meticuloso 
ocultamento de tudo quanto ele podia ocultar 
conscientemente. E na vitória contra isso tudo, 
Machado de Assis se fez o mais perfeito exemplo 
de “arianização” e de civilização da nossa gente. 
Na língua. No estilo. E na sua concepção estético-
filosófica, escolhendo o tipo literário inglês, que 
às vezes rastreou por demais, principalmente 
opima de saxonismo, que é Sterne. (p. 65-66) 
 
Note-se que o branqueamento de Machado, que implica a traição 
da realidade brasileira ‒ "a nossa realidade" ‒ e que se consegue através 
do ocultamento intencional do autor na sua própria obra, é o motivo 
mais evidente da incapacidade do crítico de amar o artista genial. O 
problema nesse caso não é o mesmo do Aleijadinho, não se trata de um 
estado de alienação de Machado diante da sua essência mulata, mas das 
suas escolhas conscientes: das suas fontes de inspiração, do tipo de 
personagens e situações criadas nas suas obras. A seguir, Andrade 
questiona a escolha da tradição literária inglêsa sobre a francêsa, 
afirmando a afinidade que existiria entre o espírito francês e as 
necessidades do país:  
A França seria, como vem sendo mesmo, o 
caminho natural para nos libertarmos da prisão 
lusa. [...] [devido a que] na base da originalidade 
francesa, estavam exatamente o amor da 
introspecção, o senso da pesquisa realista, o gosto 
do exótico, o nacionalismo acendrado e o trabalho 
cheio de precauções que seriam para nós o 
caminho certo da afirmação nacional. (p. 66) 
 
Assim, reconhece a afinidade existente entre as intenções ‒ 
egoístas ‒ do autor e a literatura inglesa que lhe serviu de inspiração: 
Mas aí Machado de Assis errou o golpe (ou 
acertou para si só...), preferindo a Inglaterra, que 
lhe fornecia melhores elementos para se ocultar, a 
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"pruderie", a beatice respeitosa das tradições e dos 
poderes constituídos, o exercício aristocrático da 
hipocrisia, o "humour" de camarote. (p. 66) 
 
Nesse ponto se repete, mais uma vez, o movimento de 
contraponto: da recriminação pela decisão caprichosa, o crítico passa à 
admiração do gênio, para logo depois afirmar: 
Mas assim vitorioso, o Mestre não pode se tornar 
o ser representativo do Homo brasileiro. [...] 
Machado de Assis, vencedor de tudo, dado 
mesmo que fosse individual e socialmente 
desgraçado, como o foram Beethoven ou Camões, 
uma coisa não soube vencer. Não soube vencer a 
própria infelicidade. Não soube superá-la, como 
esses. Vingou-se dela, mas não a esqueceu nem 
perdoou nunca. E por isso foi, como a obra conta, 
o ser amargo, sarcástico, ou apenas 
aristocraticamente humorista, ridor da vida e dos 
homens. Mas também por isso lhe faltam 
qualidades brasileiras, as qualidades que todos 
somos geralmente, em nossas mais perceptíveis 
impulsividades. (p. 66-67) 
 
Observe-se que esse contraponto sempre traz implícita a 
articulação entre a vida de Machado e sua obra, articulação que embora 
não se baseie na lógica do reflexo como é o caso da abordagem de Lúcia 
Miguel Pereira, se levanta sobre uma noção determinista do dever-ser do 
autor. 
Na conclusão, Andrade procura dar reconhecimento à 
"contribuição brasileira" implícita na obra de Machado, destacando 
"uma boa coleção de almas brasileiras e uma língua que, apesar de 
castiça, não é positivamente mais o português de Portugal" (p. 67). A 
referência à dita coleção de almas inclui uma pequena alusão ao 
Conselheiro Aires em duas linhas: "Sim, se não reconheço a Machado 
de Assis em mim, em compensação sou Brás Cubas, noutros momentos 
sou Dom Casmurro, noutros o velho Aires." (p. 67). Essas palavras não 
esclarecem nada a propósito da identificação de certa brasilidade nessas 
personagens e resulta um pouco estranha no marco da crítica que tão 
energicamente levanta Andrade sobre uma suposta indiferença do autor 
diante de assuntos que Machado como artista mulato teria que 
considerar nas suas criações. 
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A referência sobre a língua é um pouco mais extensa e se baseia 
na caracterização de Machado como "continuador dos velhos clássicos" 
(p. 67). Mais uma vez mantendo a lógica do contraponto, após o elogio 
chega o julgamento:  
Mas, profundamente, o que ele melhor representa 
é a continuação dos velhos clássicos, continuação 
tingida fortemente de Brasil, mas sem a 
fecundidade com que Álvares de Azevedo, Castro 
Alves, Euclides e certos portugueses estavam... 
estragando a língua, enriquecendo-a no 
vocabulário, nos modismos expressionais, lhe 
dilatando a sintaxe, os coloridos, as modulações, 
as cadências, asselvajando-a de novo para lhe 
abrir as possibilidades de um novo e mais 
prolongado civilizar-se. (p. 67)  
Os parágrafos finais, concentrados no reconhecimento de 
Machado como "o nosso maior escritor"
15
, remetem novamente à 
relação entre a vida do autor e as características da sua obra: 
Mas as obras valem mais que os homens. As obras 
contam muitas vezes mais que os homens. As 
obras dominam muitas vezes os homens e os 
vingam deles mesmos. É extraordinária a vida 
independente das obras-primas que, feitas por 
estas ou aquelas pequenezas humanas, se tornam 
grandes, simbólicas, exemplares. (p. 68-69)  
 
Mas, dessa vez, concedendo autonomia à obra e, portanto, 
livrando-a da imagem de seu autor. Um gesto final de libertação em que 
pulsa a contradição das observações feitas em torno do que teria que ter 
feito Machado para poder ser tão "nosso" quanto Andrade queria. O que 
predomina ao longo da abordagem que se estende nesses três textos 
publicados no Diário de Notícias ‒ especialmente no primeiro e no 
terceiro ‒ é a dificuldade de conciliar o agir "descomprometido" do 
autor em relação ao processo de consolidação de uma literatura 
                                                          
15
 "É que Machado de Assis, se não foi nosso maior romancista, nem nosso 
maior poeta, nem sequer maior contista, foi sempre, e ainda é, o nosso maior 
escritor. E por isso deixou, em qualquer dos gêneros em que escreveu, obras-
primas perfeitíssimas, de forma e de fundo, em que, academicamente, a 
originalidade está muito menos na invenção que na perfeição." (p. 68) 
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nacional, e, claro, com respeito à sua própria realidade, com a 
fascinação extrema que lhe produzem as suas obras. Dificuldade da que 
é uma evidência o constante ritmo de contraponto de sua exposição. 
É preciso reiterar que a presença desta série de textos de Mário de 
Andrade obedece à necessidade de analisar alguns gestos dominantes da 
crítica machadiana e suas repercussões na difusão e na história de leitura 
das obras do autor. Sua relevância radica em que pode ser considerado 
um ponto de inflexão entre a crítica mais contemporânea a Machado de 
Assis e uma crítica posterior ainda vigente, isto é, uma dobradiça entre 
os postulados de Sylvio Romero e as reflexões de Antonio Candido, por 
exemplo. No caso específico desses três autores (Romero, Andrade e 
Candido), pode perceber-se como apesar de o conceito de literatura 
brasileira ter em suas reflexões diferentes matizes, os três compartilham 
a ideia de um processo de formação, de uma evolução da literatura 
nacional, que supõe um estágio inicial caracterizado pela falta de 
identidade e pela imitação, e outro de maturidade, caracterizado pela 
consciência do ser brasileiro. E como, tanto para Romero como para 
Andrade, a articulação de Machado nesse processo, denota um 
descompasso entre o que o autor fez e o que como escritor brasileiro e, 
sobretudo, mulato deveria ser.  
 
Antonio Candido 
Em 1968, quase seis décadas após a publicação de Memorial de 
Aires, Antonio Candido profere a palestra intitulada "Esquema de 
Machado de Assis", reunida dois anos mais tarde no volume Vários 
escritos (1970). É um texto breve em que o crítico caracteriza a situação 
da obra de Machado no panorama da literatura brasileira e da literatura 
ocidental, se refere a algumas das tendências predominantes da sua 
fortuna crítica e revisa alguns dos elementos mais característicos do 
estilo do que denomina "tom machadiano" (ASSIS, 2008, p. 118). É 
preciso esclarecer que não é um texto dedicado a Memorial de Aires, 
contudo é incluído nesta reflexão porque além de contribuir na 
atualização do panorama crítico posterior à década de sessenta, permite 
rastrear as ressonâncias de alguns traços recorrentes na leitura crítica da 
obra machadiana.       
O texto está estruturado em três partes, uma introdutória, em que 
são considerados alguns aspectos constantes nas leituras críticas e 
questionado o contraste entre o grande reconhecimento alcançado pela 
obra machadiana no âmbito nacional e sua escassa difusão internacional; 
uma segunda parte, concentrada na análise das perspectivas de 
interpretação das diferentes gerações de críticos; e, uma terceira; em que 
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são abordados alguns problemas fundamentais da obra, discutidos por 
tais gerações e alguns outros sugeridos pelo próprio Candido.  
A natureza romântica da tendência de "atribuir aos grandes 
escritores uma quota pesada e ostensiva de sofrimento e drama" (p. 
112), identificada em algumas das leituras de Memorial de Aires que já 
consideramos, é o aspecto que inaugura a reflexão e o lugar a partir do 
qual o crítico assume uma postura, não só diante desse tipo de 
aproximações, mas, diante da obra literária e sua relação com o autor. 
Afirma que se trata de uma tendência natural, quase invencível: "Por 
isso, os críticos que estudaram Machado de Assis nunca deixaram de 
inventariar e realçar as causas eventuais de tormento, social e individual: 
cor escura, origem humilde, carreira difícil, humilhações, doença 
nervosa." (p. 113). Com isso, além de justificar de certo modo esse gesto 
romântico, procura desmontar a imagem idealizada do escritor a partir 
da verificação das características ressaltadas nessas abordagens, 
explicando como "na verdade os seus sofrimentos não parecem ter 
excedido aos de toda gente, nem a sua vida foi particularmente árdua" 
(p. 113), e, ressaltando o caráter privilegiado de sua situação no âmbito 
cultural brasileiro não só como escritor mas, também, como presidente 
da Academia Brasileira de Letras, afirmando "o raro privilégio [que 
teve] de ser reconhecido e glorificado como escritor, com um carinho e 
um preito que foram crescendo até fazer dele um símbolo do que se 
considera mais alto na inteligência criadora." (p. 114).  
A tentativa de desmontar a imagem idealizada de Machado 
evidencia uma mudança nos objetivos críticos, passando da 
subjetividade do autor e de sua relação com a obra, ao reconhecimento 
da independência do texto escrito, de sua autonomia
16
, sintetizada nestes 
termos: “Está claro, pois, que o homem pouco interessa e a obra 
interessa muito.” (114).  
Como obra autônoma, a produção de Machado se deslinda da 
paternidade e reclama, nessa abordagem, visibilidade no âmbito da 
literatura ocidental. O crítico considera, a propósito, o contraste que se 
apresenta entre a ampla recepção que teve no país e o seu escasso 
                                                          
16
 Independência que Mário de Andrade já teria sugerido no último dos textos 
publicados em Diário de Notícias ao afirmar: “Mas as obras valem mais que os 
homens. As obras contam muitas vezes mais que os homens. As obras dominam 
muitas vezes os homens e os vingam deles mesmos. É extraordinária a vida 
independente das obras-primas que, feitas por estas ou aquelas pequenezas 
humanas, se tornam grandes, simbólicas, exemplares.” (ANDRADE, 1993, p. 
68-69). 
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conhecimento no exterior, insistindo na “estatura internacional” da 
produção machadiana e identificando as circunstâncias que contribuíram 
para tal descompasso: 
Pois sendo um escritor de estatura internacional, 
permaneceu quase totalmente desconhecido fora 
do Brasil; e como a glória literária depende 
bastante da irradiação política do país, só agora 
começa a ter um succès d'estime nos Estados 
Unidos, na Inglaterra, nalgum país latino-
americano. À glória nacional quase hipertrofiada, 
correspondeu uma desalentadora obscuridade 
internacional. (p. 114)  
  
A preocupação do crítico diante das condições que 
desfavoreceram a difusão da obra de Machado fora do Brasil se 
concentra na situação marginal dos países de língua portuguesa e na 
consequente dificuldade de difusão de suas obras. No caso de Machado, 
adverte o interesse que sua obra estava ganhando na atualidade entre 
leitores familiarizados com autores como Camus, Kafka, Proust, 
Faulkner e Joyce, associando-o ao fato de que “nos seus contos e 
romances, sobretudo entre 1888 e 1900
17
, nós encontramos, disfarçados 
por curiosos traços arcaizantes, alguns dos temas que seriam 
característicos da ficção do século XX” (p. 114) e destacando, ao 
mesmo tempo, a “capacidade [da obra] de sobreviver, isto é, de se 
adaptar ao espírito do tempo” (114).  
O crítico introduz o segundo fragmento com a afirmação da 
multiplicidade de sentidos que podem ser associados às obras dos 
grandes escritores, para assim abrir caminho a algumas considerações a 
propósito dos interesses que, ao longo do tempo, a obra de Machado 
despertou nos estudiosos. Identifica uma primeira imagem do autor 
associada à filosofia e à sabedoria, presente em estudos das duas 
primeiras décadas do século XX, entre os que se destacam as 
abordagens de Alcides Maya e Alfredo Pujol; outra, presente nos 
                                                          
17
 Lembre-se que durante esse período (1880-1900) foram publicados Memorias 
Póstumas de Brás Cubas (1880), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro 
(1899). Cabe observar que essa delimitação supõe a exclusão de Esaú e Jacó e 
Memorial de Aires do grupo de textos que teriam “algumas características da 
ficção do século XX” e que, portanto, seriam mais propícios à recepção 
estrangeira. Tal exclusão parece dialogar com a inclusão que faz John Gledson 
desses dois romances em sua análise sobre “alguns textos quase esquecidos de 
Machado de Assis” (GLEDSON, 1986, p. 13). 
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estudos dos anos 30, que denomina "propriamente psicológica" (p. 116), 
caracterizada pela busca de correspondências entre a vida do autor e sua 
obra e apoiada nas pesquisas "das disciplinas em moda": psicanálise, 
somatologia e neurologia, explorada por autores como Lúcia Miguel 
Pereira, Augusto Meyer e Mário Matos. E uma terceira, presente em 
estudos realizados a partir de 1940 ‒ distanciados das tendências de 
identificação biográfica ‒, projetada sob um olhar filosófico e 
sociológico, entre os quais se destacam as análises de Barreto Filho, 
Astrojildo Pereira e Roger Bastide. 
No terceiro fragmento, Antonio Candido passa das considerações 
sobre a fortuna crítica para a obra propriamente dita. Observa o 
"aparente arcaísmo da técnica" de Machado em relação às propostas do 
romance moderno: 
Num momento em que Flaubert sistematizara a 
teoria do "romance que narra a si próprio", 
apagando o narrador atrás da objetividade da 
narrativa; num momento em que Zola preconizava 
o inventário maciço da realidade, observada nos 
menores detalhes, ele cultivou livremente o 
elíptico, o incompleto, o fragmentário, intervindo 
na narrativa com bisbilhotice saborosa, lembrando 
ao leitor que atrás dela estava a sua voz 
convencional. Era uma forma de manter, na 
segunda metade do século XIX, o tom caprichoso 
de Sterne, que ele prezava; de efetuar os seus 
saltos temporais e brincar como o leitor. Era 
também um eco do "conte philosophique", à 
maneira de Voltaire, e era sobretudo o seu modo 
próprio de deixar as coisas meio no ar, inclusive 
criando certas perplexidades não resolvidas. (p. 
117) 
 
E define, posteriormente, essas características de estilo como a 
matriz formal da obra: o "tom machadiano".    
A sua técnica consiste essencialmente em sugerir 
as coisas mais tremendas da maneira mais cândida 
(como os ironistas do século XVIII); ou em 
estabelecer um contraste entre a normalidade 
social dos fatos e a sua anormalidade essencial; ou 
em sugerir, sob a aparência do contrário, que o ato 
excepcional é normal, e anormal seria o ato 
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corriqueiro. Aí está o motivo da sua modernidade, 
apesar do seu arcaísmo de superfície. (p. 118) 
 
A partir dessa definição, Candido propõe a consideração de 
algumas das manifestações dessa técnica na obra, concentrando-se em 
seis aspectos específicos: a questão da identidade ‒ assunto que 
compreende os limites da razão e da loucura ‒; a relação entre o fato real 
e o imaginado; as implicações da decisão ética; a aspiração à totalidade; 
a relatividade do bem e do mal ‒ do certo e do errado ‒; e, por último, o 
assunto que mais chama sua atenção, "a transformação do homem em 
objeto do homem". Para encerrar a análise desses seis aspectos, Candido 
conclui: 
Mas além disso há na sua obra um interesse mais 
largo, proveniente do fato de haver incluído 
discretamente um estranho fio social na tela do 
seu relativismo. Pela sua obra toda há um senso 
profundo, nada documentário, do status, do duelo 
dos salões, do movimento das camadas, da 
potência do dinheiro. O ganho, o lucro, o 
prestígio, a soberania do interesse são molas dos 
seus personagens, aparecendo em Memorias 
póstumas de Brás Cubas, avultando em Esaú e 
Jacó, predominando em Quincas Borba, sempre 
transformando em modos de ser e de fazer. (p. 
123) 
 
Nesse texto, preparado para ser lido em público, com uma 
extensão não maior de doze páginas, o crítico consegue não só 
reconfigurar a imagem de Machado e descrever o panorama da leitura 
crítica de sua obra, mas identificar as particularidades de sua técnica e 
compreender o modo em que a realidade se desdobra na ficção. Vemos, 
através dele, como desde uma perspectiva que privilegia a autonomia da 
obra, não têm mais fundamento a identificação e corroboração de 
correspondências entre a vida do escritor − ou entre os fatos históricos 
que testemunhara − e sua obra, ou a definição do que como autor 
brasileiro, e especificamente como artista mulato, ele teria que ter 
expressado em sua obra. E, em consequência, como apesar de não haver 
ao longo da abordagem nenhum tipo de alusão direta a Memorial de 
Aires, a análise daquilo que constituiria o “tom machadiano” se 
apresenta como uma possibilidade de aproximação a qualquer texto do 
autor − e, portanto, ao romance objeto desta tese. Possibilidade que se 
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explicita no parágrafo final do texto, em que o crítico aconselha aos 
leitores machadianos: 
[...] um conselho final: não procuremos na sua 
obra uma coleção de apólogos nem uma galeria de 
tipos singulares. Procuremos sobretudo as 
situações ficcionais que ele inventou. Tanto 
aquelas onde os destinos e os acontecimentos se 
organizam segundo uma espécie de encantamento 
gratuito; quanto as outras, ricas de significado em 
sua aparente simplicidade, manifestando, com 
uma enganadora neutralidade de tom, os conflitos 
essenciais do homem consigo mesmo, com os 
outros homens, com as classes e os grupos. (p. 
124) 
John Gledson, a interpretação correta... 
A abordagem de John Gledson concentra-se, ao contrário de 
algumas das leituras anteriores, em Memorial de Aires. Sua leitura é 
hoje, provavelmente, uma das mais reconhecidas e revisadas pelos 
estudiosos da obra machadiana e, como se verá, a mais difundida junto 
às traduções em língua espanhola. Examinaremos a seguir Machado de 
Assis: ficção e história (1986) e nos concentraremos especificamente 
nos comentários feitos a propósito do romance que nos ocupa. 
Para começar é preciso dizer que Machado de Assis: ficção e 
história é um estudo sobre textos que Gledson considera marginalizados 
pela crítica. Já na "Introdução" ele justifica a escolha das obras que 
analisa − Casa Velha (1885), Quincas Borba (1891), Bons dias! (1888-
1889), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908) − afirmando a 
necessidade de dar a conhecer assim como de interpretar esses textos 
marginalizados e/ou esquecidos no âmbito da crítica machadiana e de 
reconhecer o risco de desconsiderá-los na hora de analisar o 
desenvolvimento de Machado como escritor (especificamente no 
período compreendido entre 1885 e 1908), que consistiria em "incorrer 
quase inevitavelmente em distorção e falta de entendimento." (1986, p. 
13). Ainda nos primeiros parágrafos, declara o objetivo central de sua 
abordagem: a análise do realismo na obra machadiana, não sem advertir 
que "[o realismo] é sobretudo enganoso: ou seja, está oculto do leitor, de 
maneira que se torna necessário ler nas entrelinhas para entender o 
romance." (p. 14) e, que, portanto, aproximar-se dele comportaria a 
busca de uma mensagem oculta, de uma verdade por trás das aparências, 
que − nos textos de Machado − estaria diretamente associada à 
interpretação que seu autor fez da história do Brasil do século XIX. 
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A partir desses esclarecimentos, o roteiro da abordagem fica 
definido, assim como justificada a aproximação da história do Brasil 
como ferramenta de interpretação da obra machadiana. A propósito de 
Memorial de Aires, o crítico admite as vantagens que representa para a 
leitura desse romance uma análise dos acontecimentos históricos: 
Este último caso [Memorial de Aires] é uma 
admirável demonstração de como uma abordagem 
inicial dos eventos históricos, e de sua função 
dentro do romance, pode subverter as leituras 
convencionais do texto e revelar uma obra de arte 
mais coerente, legível e consistente. (p. 16) 
  
Para Gledson, essa relação com a história se vincula diretamente 
com a intencionalidade do autor, isto é, com o objetivo de Machado de 
"retratar a natureza e o desenvolvimento da sociedade em que vivia" (p. 
16), que se evidencia no projeto de escrita dos romances da fase madura. 
Para melhor compreender a relação que se tece entre ficção e história 
nos romances dessa fase, opta por classificá-los em pares ‒ Brás Cubas 
e Casa Velha; Quincas Borba e Dom Casmurro; Esaú e Jacó e 
Memorial de Aires ‒ tendo como parâmetro "[o] momento ou [a] etapa 
particular do desenvolvimento social e político do Brasil, no século 
XIX" (p. 17) que cada um deles aborda. Ao se referir aos dois últimos, 
em que se inclui Memorial de Aires, o crítico antecipa: 
O último par leva essa história além de 1871, 
mostrando a impossibilidade de uma 
transformação do Brasil em benefício de seu 
povo: o que Esaú e Jacó apresenta como absurdo 
político e perda de contato com a direção real da 
História, Memorial de Aires mostra como desastre 
social e traição econômica. (p. 17) 
 
Gledson insiste em explicar a pertinência da classificação que faz 
dos romances, considerando como em cada dupla o primeiro se ocupa 
de um modo mais panorâmico do período em questão ‒ "pondo em 
desfile uma gama muito mais ampla de personagens e com uma trama 
mais difusa" (p. 18) ‒, enquanto, o segundo atende "ao desejo de 
abordar de forma concentrada, um momento dentro desse processo" (p. 
18). Para ele é importante reiterar que embora concentrados em assuntos 
ou casos específicos, esses romances "de muitos modos, são abordagens 
mais profundas (e assim, mais desesperadas) de uma permanente e 
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repetida incapacidade, por parte da oligarquia brasileira, de se comportar 
de maneira realista ou responsável, em face da mudança." (pp. 18-19). 
Desse modo, o crítico se coloca perante abordagens como a de Mário de 
Andrade que não conseguiam enxergar na escrita de Machado um 
posicionamento diante das condições da sociedade brasileira do século 
XIX, chegando a dizer:  
Em certo sentido, é compreensível que os críticos 
tenham subestimado a importância da mudança 
histórica na obra de Machado, porque ele próprio 
mostra como pode ser ignorada, com efeito apenas 
marginal na sanidade (bem como explorada, com 
objetivos cegamente egoístas.) (p. 19)  
 
Em seguida, aponta brevemente algumas das particularidades de 
personagens-narradores como Dom Casmurro e o Conselheiro Aires 
que, apesar de controlar aparentemente o discurso, "partilham assim as 
limitações da sociedade que descrevem, revelando-as em seu próprio 
discurso" (p. 19): 
Em Dom Casmurro e Memorial de Aires, esses 
narradores são tão consistentes ‒ em certo sentido, 
tão normais ‒ a ponto de convencerem não apenas 
como personagens (ou seja, como pessoas 
verossímeis), mas também como porta-vozes da 
verdade. Como é bem sabido no caso de Bento, e 
como este nosso livro mostra ser também o caso 
do romance de Aires, eles exemplificam verdades, 
embora o que digam não seja a verdade, nem seja 
confiável. Se sua retórica nos convencer, se nos 
identificarmos com eles, partilharemos suas 
limitações e deixaremos de entender a verdade 
que o autor (isto é, Machado) torna acessível a 
nós, e da qual o próprio narrador, como 
personagem, faz parte ‒ ele é um objeto, em 
outras palavras, mais do que um sujeito. (p. 19-
20) 
 
Nesse comentário aparece novamente a ideia de uma verdade que 
o autor oculta no artifício ficcional e que o leitor crítico teria que 
procurar tomando distância da retórica dos personagens. Posteriormente, 
Gledson faz referência a algumas abordagens que compartilham seu 
interesse pela relação entre a história e a literatura, com o objetivo de 
definir as intenções particulares do seu livro: "Já o meu livro não é a 
dedução de uma visão machadiana da História a partir de uma massa de 
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detalhes; é uma exposição sobre a maneira pela qual essa visão da 
História molda os próprios romances." (p. 23). A exposição desse 
objetivo é complementada na conclusão desse texto introdutório, assim: 
"Este livro pretende mostrar como Machado criou obras cujas tramas 
são determinadas por verdades históricas, das quais ele estava 
plenamente consciente." (p. 25).  
Concluída a "Introdução", Gledson dá início à analise das obras 
selecionadas: Casa Velha, Quincas Borba, Bons dias!, Esaú e Jacó, e 
Memorial de Aires, dedicando a cada uma delas um capítulo. Memorial 
de Aires encontra nessa leitura o maior espaço que até esse momento lhe 
foi dedicado ‒ aproximadamente quarenta páginas ‒, antecedido pela 
análise de Lúcia Miguel Pereira comentada anteriormente. No primeiro 
dos oito segmentos que compõem o texto, o crítico aponta a existência e 
as implicações de "equívocos críticos e visões convencionais do 
romancista [que] se tornaram filtros que se interpõem entre o leitor e a 
experiência de leitura" (p. 215), assim como a situação marginal em que 
o romance foi colocado pela crítica, pelo fato de ser a última obra do 
autor, publicada no mesmo ano da sua morte: 
A posição de Memorial de Aires (publicado em 
1908), como último trabalho de Machado, afetou 
os conceitos críticos a respeito do romance. É 
visto como o “canto de cisne” do escritor, como 
“a última, a mais pura destilação do seu espírito” 
ou, com mais freqüência, insidiosamente, como 
sua “reconciliação com a existência”. (p. 215) 
Essa marginalização se manifestaria na inobservância do romance 
como objeto de estudo, e nela estaria implicada "a questão da 
legibilidade, porque é difícil fingir que seja tão emocionante ou 
divertido como, digamos, Brás Cubas, Quincas Borba ou Dom 
Casmurro" (p. 216). Reconhecida essa dificuldade, o crítico não escapa 
do impulso de relacionar a escrita à vida do autor: "Embora muitos 
sejam corteses demais para dizer isso, pode parecer que Machado ficou 
sem inspiração e que, deprimido pela morte de Carolina, não era mais a 
mesma pessoa" (p. 217). No entanto, Gledson tenta fugir rapidamente de 
qualquer conjectura associada à biografia do autor afirmando: "É melhor 
esquecer essas especulações, eu creio, porque a única maneira de tornar 
o Memorial interessante é lê-lo cuidadosamente e não supor que nada 
seja supérfluo." (p. 217). Depois disso, expõe suas expectativas:  
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Sem desejar ou pretender esgotar os significados 
do romance, ou entender todos os detalhes, espero 
pelo menos estabelecer as bases para uma 
interpretação correta de Memorial de Aires, que 
revelaria a autêntica fascinação do romance, suas 
profundidades, obscuridades e complexidades e, 
assim, faria críticos e leitores voltarem para ele. 
(p. 217) [grifo meu] 
 
 Nesse fragmento introdutório, aparece novamente a intenção do 
crítico de "resgatar" as obras esquecidas − neste caso, a obra 
negligenciada por derradeira e "ilegível" − e, também, de levantar as 
bases para uma "interpretação correta".  
O segundo fragmento concentra-se no enredo do romance, 
especificamente na datação dos registros do diário do Conselheiro 
(1888-1889) em relação ao processo de abolição da escravatura no 
Brasil. Levando em consideração a identificação frequente do ponto de 
vista de Aires com o de Machado, Gledson pergunta: "qual era a opinião 
de Machado sobre a abolição?" (p. 218) e afirma quase em seguida: "é 
perigoso acreditar na identidade entre autor e narrador" (p. 218). Aqui, 
novamente, se percebe o impulso de associar a vida do autor à obra, e, 
também, de identificar uma "verdade" que o autor teria a "intenção" de 
transmitir de maneira velada na ficção. Diante de um impulso desse tipo 
cabe perguntar em que ponto se tocam ou se afastam os interesses de 
uma leitura de viés biográfico ‒ como a de Lúcia Miguel-Pereira, por 
exemplo ‒ e aqueles de outra leitura que justifica a intencionalidade do 
autor de transmitir uma determinada verdade.   
Gledson parece entrever o problema de trazer a figura do autor 
para dentro da sua leitura; já vimos que ele chama a atenção de si 
mesmo: "É melhor esquecer essas especulações" (p. 217). No entanto, 
ainda que ele perceba esse risco, e mesmo insistindo no reconhecimento 
das diferenças existentes entre autor e narrador, isto é, considerando a 
natureza ficcional da personagem, seu olhar enfocado na "verdade" que 
Machado presumivelmente tentaria transmitir cobre sua argumentação 
com um manto de autoridade e verdade histórica. Já não se trata de 
achar que as palavras do narrador são as palavras do autor, mas que por 
trás do discurso da personagem se esconde uma mensagem do autor, daí 
que a tarefa do leitor crítico se baseie na desconfiança diante das 
personagens. Tecendo algumas considerações sobre o posicionamento 
do Conselheiro Aires diante da situação dos escravos da fazenda Santa 
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Pia, propriedade herdada por Fidélia, Gledson explicita essa 
desconfiança: 
Isso é ver a situação do ponto de vista de Aires, 
porém, e ir além dele apenas na descoberta de 
significados na declaração que ele próprio faz e 
acha sem sentido. Já sugeri que não se deve 
confiar em sua atitude para com a escravidão, pelo 
menos no referente ao tom. Aqui, temos mais 
provas disso. É verdade que faz a pergunta 
essencial: "será que a doação realmente os 
beneficiará?" Mas deixa de respondê-la, ou se 
recusa a isso: "há muita coisa neste mundo mais 
interessante". Será que Machado partilha esta 
visão fria, moderada e distanciada da questão? (p. 
222) 
Para encerrar essa parte, o crítico define "três coisas, todas elas 
fundamentais para uma interpretação correta e frutífera de Memorial de 
Aires" que surgem de suas observações sobre a abolição, 
especificamente da percepção de Aires sobre o caso dos escravos da 
fazenda Santa Pia: "Em primeiro lugar, o romance mostra a verdadeira 
história da Abolição, e não revela uma exceção à história geral."
18
 (p. 
223) , "Em segundo lugar, ele introduz dúvidas sobre as motivações 
reais que estão por trás do casamento de Tristão e Fidélia." (p. 224), e 
"Em terceiro lugar, e acima de tudo, esta análise deveria ensinar-nos a 
desconfiar de Aires como narrador". (p. 224)  
O terceiro segmento ocupa-se fundamentalmente dessa última 
observação. Assim, o crítico procura definir as características de Aires 
como personagem e voz narradora, na perspectiva de analisar a relação 
que se estabelece entre esse eu que narra, o que conta e quem lê. O 
ponto central das observações sobre Aires continua sendo o da verdade, 
mais precisamente a relatividade da visão da personagem. Desse modo, 
começa considerando o tipo de texto que Aires escreve, afirmando a 
propósito: "Claro, ele tem realmente uma desculpa que falta ao leitor, 
                                                          
18
 Para compreender melhor a afirmação citada leia-se: "Nada existe de 
excepcionalmente perverso aqui (mesmo no caso do Barão), mas tampouco há 
virtude verdadeira, exceto nas palavras. As ações seguem simplesmente os 
ditames da necessidade econômica com resultados que serão desastrosos para os 
escravos: nem, da parte de Fidélia ou Aires, existe qualquer sinal real de que o 
desastre os preocupa." (GLEDSON, 1986, p. 223-224).      
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para não ver toda a verdade: a forma é de diário, o que significa que ele, 
ao contrário de Bento, não sabe o fim da história." (p. 224). E, em 
seguida, refere outros aspectos que determinam o olhar da personagem e 
que se relacionam diretamente com sua profissão:  
 
No entanto, segundo creio, este [o tipo textual] é 
um obstáculo menos significativo do que as 
opiniões preconcebidas e os preconceitos que o 
cegam para possíveis verdades. 
Como condiz com um diplomata, Aires nos chega 
com excelentes credenciais. Ele está na meia-
idade avançada (sessenta e dois anos) experiente 
das coisas mundanas, cético sem ser demasiado 
cínico, cansado do exagero da ênfase, da retórica e 
do que ele chama de "o romanesco"; mesmo o fato 
de que passou os últimos trinta anos longe do 
Brasil talvez lhe dê uma certa perspectiva dos 
acontecimentos. (p. 224-225) 
     
Chama a atenção o fato de que se manifeste, novamente, o 
impulso de vincular a imagem do autor com a personagem, através da 
seguinte afirmação: "Todas essas qualidades (além da última) levaram 
os críticos a identificá-lo em parte com o próprio Machado: os dois 
possuem até o mesmo problema de visão." (p. 225). Sem aprofundar nas 
semelhanças entre um e outro, Gledson continua analisando o 
posicionamento de Aires diante da verdade, associando o caráter cético 
e a sensibilidade artística da personagem. Assim, primeiro reconhece o 
"insistente questionamento de gestos, olhares, palavras, atitudes, 
motivações" (p. 226) que indica "uma atitude muito relativista para com 
a verdade" (p. 226) e depois analisa a postura da personagem diante da 
sua escrita ‒ sua maneira de contar a história ‒ chegando a afirmar: "Ele 
está, na verdade, ansioso para contar uma história, para encontrar 
enredos nos acontecimentos que vão além da mera observação dos 
fatos" (p. 227). 
Daí passa ao quarto fragmento, dedicado a "tratar a relação entre 
narrador e enredo" (p. 229). Para começar, Gledson faz novamente uma 
afirmação enfática a propósito da desconfiança "saudável" com que o 
leitor crítico deve se aproximar da personagem: 
 
É muito possível ‒ e acredito que seja necessário 
‒ tratar a relação entre narrador e enredo, em 
Memorial de Aires, da mesma maneira como deve 
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ser tratado ‒ e tem sido ‒ em Dom Casmurro. Ou 
seja, como resultado de uma saudável 
desconfiança em relação ao narrador, devemos ser 
capazes de reelaborar o enredo, e reconstruir outro 
diferente daquele que Aires conta. Fazendo isso, 
esse enredo se torna muito mais poderoso e 
significativo, como visão da realidade social e 
histórica, do que o idílio que alguns críticos 
consideraram um sintoma da reconciliação de 
Machado com a vida. (p. 229) 
 
Nesse trecho, o crítico analisa a presença constante da dúvida no 
discurso de Aires, manifesta não só nas suas próprias observações e 
questionamentos mas também nas visões de outros personagens. 
Gledson concentra seu olhar na viúva Fidélia e em sua relação com 
Tristão, em que convergem, ao longo do romance, tanto as dúvidas de 
Aires como as perspectivas alternativas de outros personagens. O crítico 
analisa a propósito um dos registros iniciais do diário, o do dia 10 de 
janeiro, em que Aires comenta a atitude de Fidélia diante do túmulo do 
seu marido
19
. Na mesma perspectiva, considera as motivações implícitas 
em fatos como o regresso de Tristão para o Brasil, a união de Tristão e 
Fidélia e a entrega da Fazenda Santa Pia aos escravos, entre outros. 
Gledson dá um destaque especial ao episódio de 22 de setembro, em que 
Aires, depois de se encontrar com Fidélia na Rua do Ouvidor e de segui-
la após a despedida, descobre, de maneira casual, que Tristão também a 
observa. A possibilidade de que Fidélia e Tristão tivessem combinado 
um encontro clandestino é para o crítico uma manifestação da 
relatividade da verdade do narrador, e, também, um aspecto que lhe 
sugere a analogia com Dom Casmurro, especificamente com a questão 
da inocência de Capitu: 
Em certo sentido, nada pode "provar" o caso 
clandestino. Aires não vê nenhuma evidência 
disso (claro que ele não está procurando) nem, 
                                                          
19
 "Para dar um pequeno exemplo: logo no início do romance, vemos Fidélia 
junto ao túmulo de seu marido; quando ela se levanta, depois da prece, 
‘Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava só. Talvez quisesse 
beijar a sepultura, o próprio nome do marido...’ (10 de janeiro de 1888: I, p. 
1096) [grifo meu]. A interpretação dos gestos, partindo da crença em seu 
discreto e profundo amor pela memória do marido, impregna a prosa. Mas se o 
leitor quiser dar outra interpretação ‒por exemplo, imaginar que ela talvez olhe 
em torno para ver se alguém está ali, antes de continuar seu "ato" de piedade ‒o 
enredo torna-se um problema fascinante." (GLEDSON, 1986: 229-239) 
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pelo que pude perceber, coloca-nos 
inadvertidamente diante de qualquer detalhe 
totalmente comprometedor. Mesmo que houvesse 
algo do gênero, deveríamos sempre lembrar o 
exemplo do lenço de Othello. O que Aires 
realmente deixa chegar até nós é a possibilidade 
dessa visão alternativa; é também facílimo 
compreender porque está cego para ela. (p. 234) 
               
No seguinte fragmento, Gledson analisa detalhadamente as 
particularidades de Fidélia, acompanhando a construção de sua imagem 
ao longo dos registros do diário. Concentra-se fundamentalmente na 
ambiguidade que caracteriza a personagem, ambiguidade percebida por 
Aires desde que a observou pela primeira vez, que se evidencia em 
questões que parecem preocupá-la como casar de novo ou não casar, 
deixar ou não a Santa Pia para os libertos, viajar para a Europa ou ficar 
no Brasil.  
As observações sobre Fidélia abrem caminho para o assunto que 
ocupará as duas seguintes partes do estudo: a traição. Eis o assunto-
chave da proposta interpretativa de Gledson, o que, segundo ele, junto 
com as considerações sobre a dúvida, permitiria uma aproximação da 
"verdadeira significação" (p. 242) de Memorial de Aires. O crítico 
analisa as duas epígrafes do romance como "insinuações muito claras 
para o leitor" (p. 243) que Machado teria colocado "em relação a sua 
visão do livro" (p. 243). A propósito explica: 
Parece que Machado pretendia que os dois trechos 
fossem vistos como uma única entidade; se forem, 
constituem uma clara insinuação ao leitor sobre o 
enredo, como sugeri que deveria ser entendido. 
Suas origens em Lisboa e o plano possivelmente 
estabelecido lá para o encontro dos dois 
enamorados certamente não deixam lugar a 
dúvidas. Parecem, na verdade, apontar para o mais 
sinistro ato de traição, sendo o mais calculado, 
porque a pessoa que fala, como sempre acontece 
nas cantigas de amigo, é uma mulher. Será a 
prova clara que procurávamos, de que Fidélia 
também faz parte de um plano consciente, 
maquinado em Lisboa, para tornar a se casar e 
levar sua herança para Portugal? Eu hesitaria em 
ir tão longe; as principais sugestões a serem 
extraídas dessas epígrafes parecem estar nas 
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palavras "Em Lisboa" e "preyto talhado". Talvez 
mais interessante que um retorno às especulações 
da seção anterior seja imaginar o possível 
significado alegórico de Portugal como local de 
origem. (p. 243-244) 
O crítico descobre outra insinuação de Machado a esse respeito: o 
nome de Tristão, referência direta à lenda de Tristan e Isolde, mais 
especificamente à ópera de Wagner
20
. Gledson descreve de maneira 
sintética o enredo de Tristan und Isolde e identifica analogias entre seu 
primeiro ato e o enredo do romance: 
As analogias com nossa história são muito claras, 
mesmo sendo o tom emocional muito diferente. O 
dilema de Isolde entre a lealdade ao seu cavaleiro 
morto e o amor inconsciente por Tristan encontra 
o mais óbvio paralelo na lealdade de Fidélia à 
memória do marido e o (inconsciente?) amor de 
Tristão; certamente, este paralelo aponta para o 
que estou quase inclinado a tomar como um "fato" 
inconteste, dentro da ficção romanesca: os dois 
enamorados encontraram-se antes em Lisboa 
(exatamente como Tristan e Isolde encontraram-se 
antes na Irlanda). (p. 246) 
 O nome da personagem feminina é também objeto de análise 
nessa perspectiva:  
O nome de Fidélia é também claramente 
operístico ‒ outra vez e de maneira mais direta, 
Machado indica o fato: "Terá sido dado à filha do 
barão, como a forma feminina de Fidélio, em 
homenagem a Beethoven?" (11 de fevereiro de 
1888: I, p. 1111), especula Aires (p. 246) 
  Segundo Gledson, no caso de Fidélia a relação com o enredo da 
ópera não adquire tanta relevância como no caso de Tristão, e o que é 
mais significativo é a intensificação do clima teatral:  
                                                          
20
 "Mas Tristão é Tristan e, se tivéssemos alguma dúvida a respeito de qual 
Tristan, Machado as elimina quando seu personagem se senta ao piano e toca 
Wagner ‒ em nível realista não seria o compositor mais provável a ser 
interpretado nesse instrumento" (p. 244). 
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Este Tristão e Isolda não são ligados por uma 
poção mágica, mas por 300 contos, e seu caso de 
amor não é trágico, mas escandalosamente bem-
sucedido. O que há de romance é teatro, no 
sentido de ilusão e impostura, e existe apenas na 
mente do espectador incauto e supostamente anti-
romântico, Aires. Se há uma referência irônica 
parecida a Fidélio (e considero muito possível que 
há), pode referir-se à degradação do grande tema 
da liberdade, que está no núcleo da ópera, na 
charada da Abolição. (p. 246-247) 
 
Observe-se como a consideração de Gledson sobre essas 
“insinuações” de Machado a propósito "da sua visão do livro" (p. 243) 
leva ao tema da abolição, e, portanto, à articulação entre ficção e 
história, ao longo de todo seu estudo. Até a essa altura da argumentação, 
dita relação não tinha sido explicitada; no entanto, na introdução das 
considerações das epígrafes, Gledson afirma que essas insinuações 
sugerem uma "alegoria": 
Machado fez uma ou duas insinuações muito 
claras para o leitor, com relação à sua visão do 
livro, em detalhes que jamais foram entendidos de 
maneira adequada, embora estejam nitidamente 
ali, para serem interpretados. Essas insinuações 
externas ‒ externas, em maior ou menor grau, à 
narração em primeira pessoa, signos diretos do 
autor para o leitor, por sobre a cabeça do narrador 
‒ são características comuns aos romances de 
Machado, qualquer que seja sua modalidade 
narrativa. Muitas vezes, como neste caso, sugerem 
uma alegoria. (p. 243) 
    Para Gledson, essa insinuação torna-se afirmação no processo 
de aprofundamento no assunto da traição:  
Para entender Memorial de Aires, acho que 
precisamos, até certo ponto, considerar seu enredo 
paradigmático ou alegórico ‒ e esta mistura de 
realismo com oculta alegoria, como verificamos, é 
bastante comum na ficção de Machado, já estando 
presente na década de 1880, no mínimo. Aqui, as 
principais chaves para a descoberta do significado 
alegórico são a traição em si (que ocorre, como 
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deveríamos lembrar, também em nível social, com 
a traição dos escravos por Fidélia) e suas origens 
em Lisboa ("Em Lisboa, sobre lo mar...") (p. 247-
248) 
Vale notar que a afirmação da alegoria sugere a afirmação do 
autor como controlador do sentido do romance e a existência de uma 
interpretação unívoca, verdadeira ou correta. Desse modo, e não por 
acaso, o crítico menciona os assuntos que Machado teria tratado no 
romance e o seu próprio posicionamento diante deles; diz, por exemplo: 
"[...] sugiro que em seu derradeiro romance, como em obras anteriores, 
Machado aborda o condicionamento do Brasil por seu passado colonial 
[...]" (p. 248) ou: "Machado associou conciliação, acima de tudo, com o 
projeto político do Império, um projeto destinado ao fracasso por não ter 
base suficiente na realidade social." (p. 249).  
Depois de analisar alguns acontecimentos específicos do romance 
na chave alegórica da traição, o crítico conclui sua leitura no oitavo 
fragmento. A parte final começa com o reconhecimento das qualidades 
da sua proposta interpretativa ‒ "Esta análise de Memorial de Aires, 
segundo me parece, é mais satisfatória como interpretação exata do 
romance, em detalhes e na forma, do que as formuladas até agora." (p. 
254) ‒ e com uma referência ao que seria o modelo de composição do 
Memorial de Aires e de outras obras de Machado: o "modelo triangular" 
(p. 252). Esse modelo, que tem suas origens "no nacionalismo literário" 
(p. 252), explica Gledson, é constituído por "um explorador nascido no 
exterior, ou com influências estrangeiras, um ingênuo brasileiro 
provinciano e uma mulher ambígua e traiçoeira, mas atraente." (p. 252). 
No caso de Memorial de Aires, esse triângulo estaria constituído por 
Tristão, Aires e Fidélia, e seria uma evidência das preocupações de 
Machado diante dos "modelos do colonialismo dentro do Brasil": 
Temos, então, o sedutor estrangeiro, a mulher 
profundamente ambígua, no cerne do romance (se 
este capítulo não provou mais nada, espero que 
demonstre que Fidélia é uma digna sucessora de 
Sofia e de Capitu), e o trouxa. Ou os trouxas? Por 
que além de Tristão e Fidélia, todos os outros 
personagens do romance parecem talhados para 
este papel. (p. 253) 
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Na leitura de Gledson, não seriam só outras personagens as que 
pareceriam "talhad[a]s" para fazer o papel de trouxas. Sendo a traição o 
que determina todos os movimentos do romance, não deveria parecer 
estranho que fosse possível projetar a ingenuidade que caracteriza a 
atitude de Aires e dos outros "trouxas", nos próprios leitores: 
É principalmente em Dom Casmurro [...] que 
outro ingênuo entra na história ‒ o leitor. Porque 
permitindo ao tolo contar sua própria história, 
Machado faz com que ele pareça sábio. Ou, para 
colocar isso de outra maneira, o romance se torna 
um experimento que mostra como, através de que 
complicadas maneiras e com que sofisticação, as 
pessoas podem convencer a si mesmas de que 
estão certas, quando estão erradas. Porque Bento ‒ 
e Aires ‒ não são simplórios; sua credulidade está 
disfarçada de senso comum, sabedoria 
convencional e ceticismo. É impossível não 
concluir que Machado pretendia fazer este truque 
com seus leitores. Memorial de Aires é, 
simplesmente, um caso mais extremo do que Dom 
Casmurro de romance com uma mensagem 
codificada, que Machado sabia que sua platéia 
não entenderia. (p. 254) [grifo meu] 
Vemos nessa colocação como, novamente, se articulam a essa 
proposta de leitura noções associadas às intenções do autor, à existência 
de uma verdade codificada e, em consequência, a uma possibilidade 
correta de interpretação ‒ todas elas vinculadas a uma concepção da 
ficção como subsidiária da sua origem, isto é, das iniciativas do autor e 
das circunstâncias históricas associadas à sua criação.   
Vista na perspectiva das abordagens já comentadas, percebe-se 
que a leitura de Gledson se afasta voluntariamente do conteúdo 
biográfico como fonte de explicação do romance, compartilhando, 
contudo, a necessidade de ancorar a ficção num referente "verdadeiro" 
para reconhecer o seu valor: no caso, a interpretação do autor sobre um 
período determinado da história brasileira transmitida de maneira 
intencional e encoberta na ficção. Apesar disso, é preciso afirmar que é 
a primeira abordagem que propõe uma análise complexa do romance, 
que inclui considerações sobre o enredo, a construção dos personagens, 
as características do protagonista-narrador e a natureza de sua escrita; e 
que, portanto, representa uma atualização do espectro interpretativo do 
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romance, restringido durante décadas à corroboração de aspectos 
biográficos no livro.   
 
Traços dominantes da leitura de Memorial de Aires no século XX      
Acompanhar o panorama de leituras até aqui apresentado permite 
entrever a repercussão das valorações contemporâneas à publicação do 
romance em abordagens com diferentes perspectivas de aproximação ao 
texto literário. Refiro-me especificamente à sobrevivência da imagem do 
romance que projetou a interpretação de viés biográfico − instaurada por 
seus primeiros leitores, conhecidos e amigos em sua maioria – em 
abordagens posteriores e nas três traduções para o espanhol, publicadas 
todas em 2001.  
Para fazer um balanço dessa sobrevivência é preciso considerar 
não apenas as aparições do romance na crítica mas também suas 
ausências. O caso das reflexões de Lucia Miguel Pereira é elucidativo a 
esse respeito, por conter em si tanto a inclusão como a exclusão. Vimos 
como em Machado de Assis (estudo crítico e biográfico) o romance é 
considerado à luz das circunstâncias biográficas, associado à velhice, à 
viuvez e à solidão − de um modo que muito condiz com as valorações 
dos amigos do autor caracterizadas pela identificação de aspectos 
pessoais no livro −, e julgado como uma obra “inferior” em relação aos 
outros romances de maturidade. Igualmente, notamos como em Prosa 
de ficção (1870-1920), as considerações sobre o Memorial são mínimas 
e concentradas em reiterar o reflexo da vida do autor no romance, assim 
como sua inferioridade no panorama da obra machadiana. Se analisadas 
as reflexões contidas nesses dois livros, podemos perceber que o que 
opera tanto a inclusão como a exclusão é a mesma concepção do 
romance como um texto cujo valor consistiria em ser testemunho do fim 
da vida do autor e não em suas características, digamos, estéticas. 
Concepção que no livro dedicado ao autor reclama um espaço pelo fato 
de o Memorial constituir o final do seu processo criativo, enquanto no 
segundo, concentrado na história da literatura brasileira produzida entre 
1870 e 1920, não representa relevância. 
No âmbito das presenças de Memorial de Aires cabe considerar 
também dois textos herdeiros da leitura de viés biográfico, que não 
analisamos anteriormente e que vale aqui trazer. São os textos 
introdutórios que acompanham duas das edições mais reconhecidas do 
romance, vinculadas a projetos de publicação da obra completa de 
Machado de Assis: a da Editora Cultrix, preparada por Massaud Moisés, 
publicada em 1961 e reeditada em 1967; e, a edição crítica do Instituto 
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Nacional do Livro, organizada pela Comissão Machado de Assis, 
publicada em 1975 e reeditada em 1977.  
Apesar dos quase sessenta anos que separam a publicação do 
Memorial e a preparação das edições de Cultrix e o INL, o romance 
segue, nesses textos, sendo objeto de uma leitura muito similar à dos 
seus contemporâneos, isto é, de uma leitura que privilegia a 
identificação das experiências de velhice do autor e reafirma sua 
inferioridade em relação com o conjunto da obra machadiana. Isso se 
evidencia, por exemplo, na “Nota Preliminar” que acompanha a edição 
de Cultrix onde o romance é descrito como o produto de “uma 
conclusão dramática duma existência de homem e de artista” (1963, p. 
7), e no “Prefácio” da edição do INL (escrito por José Brito Broca) em 
que se faz referência à viuvez de Machado ainda no primeiro parágrafo 
de apresentação do romance: “O Memorial de Aires foi o último 
romance publicado por Machado de Assis, tendo aparecido em julho de 
1908. A 20 de outubro de 1904 falecera Carolina, deixando o escritor no 
mais profundo acabrunhamento” (1975, p. 11). 
Devido às exigências próprias desses dois textos introdutórios, os 
críticos procuram ir além das correspondências biográficas, 
caracterizando o romance e enxergando-o como peça do projeto literário 
de Machado. Com esse objetivo, Moisés o descreve como o ponto 
máximo da obra do autor, reconhecendo nele uma sutileza especial no 
que tange à linguagem, à eleição do diário como tipo textual e à 
natureza das relações dos personagens, sempre associada à velhice, à 
solidão e à senilidade do autor. 
O romancista dos romances anteriores, onde 
passeavam as Capitus e as Virgílias, encontra, ou 
reencontra uma expressão positiva para seu modo 
de ver a vida e os homens. À acrimônia, que 
guardava uma indignada crença subterrânea no 
oposto daquilo que se punha como erro, sucede o 
desafogado revelar-se de uma paisagem humana 
composta de gente realizada e feliz, o que não 
acontecia antes, salvo nos romances do começo, 
onde, entretanto, o matiz romântico rouba ao 
desenlace o sentimento forte que se entranha em 
Memorial de Aires. (1963, p. 10) 
 
Não é difícil observar o modo em que essa descrição condiz com 
as considerações de contemporâneos como Mário de Alencar e José 
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Veríssimo, por exemplo. Assim mesmo, é possível perceber que sua 
reflexão reitera a inferioridade do romance, antes assinalada por outros 
críticos, diante de comentários como: “foge da condição de romance” 
(p. 12) e “não poderia colocar-se ao lado dos romances imediatamente 
anteriores” (p. 13). Por sua parte, Brito Broca descreve as 
particularidades do âmbito sociocultural em que o romance foi escrito, 
sugerindo as dificuldades que o velho Machado teria para se adaptar às 
transformações que a modernização do seu Rio de Janeiro natal estava 
vivendo e justificando a escolha do período compreendido entre 1888 e 
1889 como pano de fundo das ações do romance: 
 
Agora, na viuvez, na velhice, mais chocante lhe 
devia parecer a transformação do quadro urbano 
em que lhe decorrera a juventude. O seu último 
romance, inspirado pela saudade, não podia 
desenrolar-se no ambiente do Rio atual; tinha 
naturalmente de situar-se no passado, nos anos de 
88 e 89, que marcaram decerto para o autor o 
declínio de um teor de vida em que ele estava 
profundamente integrado. O velho Rio já 
começara a desaparecer para Machado de Assis 
com a proclamação da República. (p. 13) 
 
Seguindo o fio da presença do romance nas leituras críticas, 
chegamos novamente à reflexão de John Gledson. Como foi dito 
anteriormente, não há dúvidas sobre a atualização que essa abordagem 
representou no espectro de leituras do romance, contudo, é preciso 
observar que há nela ainda traços das reflexões anteriores, que de certa 
maneira entram em conflito com os seus pressupostos. Refiro-me, 
principalmente, ao impulso de explicar o romance a partir de 
observações sobre o caráter de Machado − que ele consegue identificar e 
refrear
21
 − e, ao reconhecimento do valor do livro em relação com um 
referente determinado, não mais biográfico mas histórico. Esse último 
aspecto ainda que modificado, é uma manifestação da valoração do 
romance como uma obra marginal, lembre-se que embora Gledson 
afirme que o Memorial não é uma obra menor, justifica uma leitura na 
                                                          
21
 “Embora muitos sejam corteses demais para dizer isso, pode parecer que 
Machado ficou sem inspiração e que, deprimido pela morte de Carolina, não era 
mais a mesma pessoa./ É melhor esquecer essas especulações, eu creio, porque 
a única maneira de tornar o Memorial interessante é lê-lo cuidadosamente e não 
supor que nada seja supérfluo.” (GLEDSON, 1986, p. 216)   
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chave da história brasileira afirmando que seria uma possibilidade de 
“revelar uma obra de arte mais coerente, legível e consistente” (p. 16). 
Observemos que o problemático dessa concepção do romance não 
consiste na associação de um determinado conteúdo histórico, mas no 
modo em que esse conteúdo se torna obrigatório para a interpretação, 
isto é, a partir do momento em que se concebe como uma “verdade” ou 
uma “mensagem” que o autor intencionalmente teria cifrado no texto e 
que o leitor teria que descobrir. 
Entre as ausências de Memorial de Aires que, neste capítulo, se 
materializam nos textos de Mário de Andrade e Antonio Candido, é 
possível também identificar certas heranças da primeira leitura do 
romance, que podem ser compreendidas mais amplamente no panorama 
das discussões sobre a literatura brasileira que tiveram lugar entre as 
últimas décadas do século XIX e se estenderam até bem entrado o 
século XX, entre as que devem ser consideradas reflexões como as dos 
modernistas e iniciativas historiográficas, como a Formação da 
literatura brasileira (1957) de Candido.  
No caso da série de textos de Mário de Andrade, cabe considerar 
o modo em que as críticas sobre o descompasso entre o que Machado 
fez na sua obra e o que, como autor brasileiro e mulato, deveria ter feito, 
podem associar-se com determinados gestos das leituras imediatas do 
Memorial. Cabe anotar que o aspecto biográfico tem em sua abordagem 
um lugar fundamental, pois é o que determina o que o escritor deveria 
ser em função da consolidação de uma literatura brasileira. A opinião de 
Mário sobre as escolhas literárias de Machado é adversa tal como a de 
Sylvio Romero, e sustentada por ambos os críticos na aparente 
inadequação que haveria entre a imitação de autores ingleses e a 
natureza brasileira. Apesar disso, sua abordagem neutraliza a força dessa 
leitura de viés biográfico – e determinista − reconhecendo a autonomia 
da obra e, portanto, seu valor à margem das intenções do seu criador: 
 
É extraordinária a vida independente das obras-
primas que, feitas por estas ou aquelas pequenezas 
humanas, se tornam grandes, simbólicas, 
exemplares. E se o Mestre não pôde ser protótipo 
do homem brasileiro, a obra dele nos dá a 
confiança do nosso mestiçamento, e vaia os 
absolutistas raciais com o mesmo rijo apito com 
que Humanitas vaiou o sedentarismo das 
filosofias da contemplação. (1993, p. 69) 
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No caso da abordagem de Antonio Candido as heranças da leitura 
contemporânea do romance aparecem de modo similar. O primeiro que 
cabe anotar é o fato de não haver menção alguma ao Memorial ao longo 
do ensaio e de ser indiretamente excluído ao destacar os textos escritos 
“sobretudo entre 1888 e 1900” (2008, p. 114) como portadores de traços 
da literatura do século XX e, portanto, como textos que despertariam o 
interesse de leitores estrangeiros. Essa exclusão pode ser compreendida 
como uma assimilação da marginalidade do romance sugerida pela 
crítica, isto é como uma sobrevivência dela. Contudo, há também o que 
poderíamos chamar de herança negativa, entendida como uma atitude 
crítica que viria a contestar a leitura de viés biográfico e suas 
repercussões: trata-se do reconhecimento da autonomia da obra, a partir 
do qual Candido analisa o aspecto romântico dessa leitura dominante e 
chega a afirmar: “Está claro, pois, que o homem pouco interessa e a obra 
interessa muito” (114). 
 
 
*** 
Entre presenças, ausências, consensos e contestações, desdobram-
se as ressonâncias da leitura do romance feita pelos contemporâneos nas 
abordagens que acompanhamos ao longo deste capítulo; ressonâncias 
que se traduzem em todas elas na assimilação do Memorial como uma 
obra marginal, como um romance diferente − um livro de velhice, de 
solidão e reconciliação com a vida – e que, como veremos a seguir, tem 
continuidade nas três traduções para o espanhol, publicadas em 2001.  
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CAPÍTULO II 
RESONÂNCIAS CRÍTICAS NAS TRADUÇÕES DE MEMORIAL 
DE AIRES PARA O ESPANHOL 
 
Walter Benjamin, em “A tarefa do tradutor” (1923), define a 
traduzibilidade como uma propriedade de certas obras, uma disposição 
ou potência que contém a lei da forma de sua tradução, graças à qual se 
estabeleceria uma “conexão vital” entre o original e sua(s) 
tradução(ões), derivada da “vida”/ “sobrevivência” do texto fonte. 
Traduzibilidade, vida e sobrevivência serão categorias fundamentais na 
reflexão sobre as três traduções de Memorial de Aires para o espanhol, 
publicadas em 2001, que será desenvolvida neste capítulo, e, 
posteriormente, na análise da tradução preparada para esta tese. 
Precisaremos, para começar, compreender tais categorias no espectro 
das considerações do filósofo sobre a história, fundamentalmente das 
contidas em “Sobre o conceito de história” (1940). 
*** 
 
Em “A tarefa do tradutor” e “Sobre o conceito de história”, 
Benjamin caracteriza em termos muito similares os ofícios do tradutor e 
do historiador, fundamentalmente no que se refere à impossibilidade de 
dar conta da totalidade tanto do texto original como do passado. Essa 
impossibilidade provém, em ambos os casos, da condição temporal do 
homem e daquilo que pretende ser apropriado, pois, assim como o 
historiador e o tradutor estão situados, localizados no tempo e no 
espaço, e, portanto, limitados em suas possibilidades de olhar, os fatos 
do passado e os textos originais não só carregam as marcas de seu 
tempo, mas se mantêm constantemente em transformação. Vista assim, 
essa impossibilidade não é compreendida de um modo negativo, e por 
isso não é rejeitada; ao contrário, se percebe como uma condição que 
potencia a diferença. 
No caso da reflexão sobre a história, essa condição aparece já na 
segunda tese, quando Benjamin afirma que o passado é portador de um 
“índice misterioso, que o impele à redenção” e que a nós “[nos] foi 
concedida uma frágil força messiânica para à qual o passado dirige um 
apelo” (1993, p. 223). O fundamental dessas afirmações parece ser o 
reconhecimento das particularidades da relação que se estabelece entre o 
passado e o historiador, passível de ser caracterizada − como a do 
original e a tradução − nos termos de uma “conexão de vida” (2010, p. 
207), isto pela disposição do passado à “redenção”, entendida como uma 
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abertura ou um chamamento, e, pela “frágil força messiânica” do 
homem, compreendida como uma disposição à escuta.  
Essa conexão vital é fugaz e caótica, como a visão do Aleph de 
Borges
22
, daí a impossibilidade de sua apropriação através da 
linguagem. Para melhor compreendermos essa fugacidade, vale a pena 
citar um trecho da nona tese sobre a história, em que o filósofo aproveita 
o gesto do anjo desenhado por Paul Klee, o Angelus Novus (1920), para 
fazer uma metáfora da experiência do passado: 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus 
Novus. Representa um anjo que parece querer 
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus 
olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas 
asas abertas. O anjo da história deve ter esse 
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 
Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 
ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa 
aos nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 
acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas 
uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em 
suas asas com tanta força que ele não pode mais 
fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as 
costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até 
o céu. (p. 226) 
 
O gesto de estupefação do anjo diante do que vê e sua pulsão de 
reconfiguração dos fragmentos evoca a ideia do passado como um 
complexo imenso, constituído por restos sem possibilidade de 
reconstituição, cuja experiência atormenta. O anjo, entidade 
tradicionalmente dotada de poder para guiar os homens até o divino, vê-
se impedido de operar uma reconfiguração do passado – “acordar os 
mortos e juntar os fragmentos” – ao sentir em suas asas a força da 
tempestade que não lhe permite mais fechá-las. O sentido de sua 
percepção, assim, se concentra em sua possibilidade de visão, em 
enxergar as ruínas amontoando-se e não os acontecimentos em cadeia, 
como vistos pelos homens. 
                                                          
22
 A propósito das afinidades do pensamento de Benjamin e Borges, Cf. “A 
cidade como escritura e a paixão da memória” (2014), de Ricardo Forster.   
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A sensibilidade do homem para perceber o apelo do passado 
consiste em experimentar por um instante a visão caótica e ruinosa do 
anjo e sentir a mesma agonia diante da impossibilidade de reunificar 
todos os fragmentos. Contudo, a experiência do homem se singulariza 
na tentativa de apropriação, isto é, na criação de uma imagem – de um 
discurso – que deveria dar conta dela na sua fugacidade: “A verdadeira 
imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como 
imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é 
reconhecido” (p. 224). 
A metáfora benjaminiana do anjo evidencia um posicionamento 
crítico diante do conceito tradicional da história como um discurso 
linear, unitário e verdadeiro sobre o passado. Ela se levanta a partir da 
experiência situada do passado – uma experiência de apelo e escuta − e, 
em consequência, a partir da desconfiança de um único discurso ser 
capaz de compreender o passado em sua totalidade. E, assim, instala 
uma consideração da história baseada não mais na fé em um discurso 
único e naturalizado, mas na multiplicidade de experiências fugazes do 
passado e de seus discursos, testemunhos de suas próprias limitações e 
de sua transitoriedade. 
Aquela limitação ou impossibilidade, como acima denominada, 
ganha de igual modo uma metáfora na reflexão sobre a tarefa da 
tradução, também constituída pela ruína. A pulsão de reconstituição e 
sua inviabilidade encontram na imagem de um vaso em pedaços sua 
evocação. Antes de passar a essa imagem, voltemos à questão da 
traduzibilidade.  
A tradução é uma forma. Para apreendê-la como 
tal, é preciso retornar ao original. Pois nele reside 
a lei dessa forma, enquanto encerrada em sua 
traduzibilidade. [...]  
A traduzibilidade é uma propriedade essencial de 
certas obras – o que não quer dizer que a tradução 
seja essencial para elas, mas que uma determinada 
significação contida nos originais se exprime em 
sua traduzibilidade. É mais do que evidente que 
uma tradução, por melhor que seja, jamais poderá 
significar algo para o original. Entretanto, graças à 
traduzibilidade do original, a tradução se encontra 
com ele em íntima conexão. E, aliás, essa conexão 
é tanto mais íntima quanto, para o próprio 
original, ela nada mais significa. (2010, p. 205, 
207) 
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A traduzibilidade é descrita como uma força do original, como 
um germe essencial e inapreensível em sua totalidade e apenas passível 
de ser tocado e parcialmente testemunhado na tradução, que pode ser 
compreendido, na perspectiva daquele “índice misterioso que impele [o 
passado] à redenção” (1993, p. 223). Ela é o que possibilita o contato 
profundo entre o original e o tradutor, aquela “conexão de vida” antes 
mencionada, que não representa para o original nenhum tipo de 
modificação, apesar de seu grau de intimidade. Isso, porque o que 
prevalece nesse contato não é sua transformação: o tradutor, tal como o 
anjo da história impedido em seu desejo de reunificação, tem apenas a 
faculdade de enxergar a imensidade do original e de experimentar a 
angústia do inapreensível nas possibilidades de sua língua. Não se trata, 
portanto, de uma experiência abstrata, uma vez que, tanto o original 
como o tradutor, estão inseridos numa determinada historicidade: o 
primeiro, vivendo e sobrevivendo na leitura, e, o segundo, em sua 
época, sua língua, sua cultura, etc. A propósito o filósofo afirma:   
É somente quando se reconhece vida a tudo aquilo 
que possui história e que não constitui apenas um 
cenário para ela, que o conceito de vida encontra 
sua legitimação. Pois é a partir da história (e não 
da natureza – muito menos de uma natureza tão 
imprecisa quanto a sensação ou a alma) que pode 
ser determinado, em última instância, o domínio 
da vida). Daí deriva, para o filósofo, a tarefa: 
compreender toda vida natural a partir da vida 
mais vasta que é a história. (2010, p. 207) 
 
Possuir história no caso das obras de arte significa sobreviver, 
isto é, conservar uma força misteriosa de apelo − como a do passado – 
dirigida àquele que as observa. Benjamin sugere compreender essa 
sobrevivência a partir da história das próprias obras, ou seja, do 
acompanhamento delas no decorrer do tempo, observando sua aparição 
e seus processos de difusão e leitura.  
 
I. Memorial de Aires, sobrevivência... 
O panorama das leituras críticas do romance, ao longo do século 
XX, elaborado no capítulo anterior, constitui um passo fundamental para 
a compreensão de sua sobrevivência, uma vez que permite articular à 
recepção no solo brasileiro seu processo de difusão fora do país, mais 
especificamente sua difusão em países de língua espanhola. E, assim, 
nos permite analisar o papel que desempenhou a crítica literária na 
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consolidação de uma tradição de leitura da obra machadiana e na 
difusão específica do Memorial, além de ajudar-nos a identificar 
possíveis ressonâncias dela nas três traduções para o espanhol, 
publicadas até hoje. 
 
Machado de Assis lá fora: da apropriação ao encontro 
A existência de traduções de obras de Machado de Assis para o 
espanhol nos primeiros anos do século XX dá conta de uma circulação 
expressiva de alguns dos seus livros, especialmente de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, e, portanto, de um interesse 
por parte de escritores e intelectuais do universo hispanófono diante da 
cultura e da literatura brasileiras. Apesar de não caber aqui fazer uma 
reconstrução do panorama cultural hispano-americano da transição do 
século XIX ao XX, para compreender de um modo mais complexo a 
introdução desses romances, no âmbito cultural estrangeiro, é preciso 
observar que o mais significativo de sua difusão consiste no 
estabelecimento de um contato, embora tímido, com o Brasil, mais 
especificamente com um escritor que antes da virada do século XIX já 
era amplamente reconhecido entre seus conterrâneos.  
É o caso de um autor que é protagonista da cena literária 
brasileira do século XIX, apesar de não ser aceito por unanimidade pela 
crítica contemporânea devido, em parte, á dificuldade de articular sua 
obra ao projeto de uma literatura brasileira em formação, caracterizado 
pela representatividade de uma noção diferenciadora do brasileiro. As 
divergências associadas à recepção de sua obra, particularmente a partir 
da publicação de Quincas Borba (1891), implicaram a dificuldade já 
discutida de compreender sua produção como constitutiva da literatura 
nacional, e, em consequência, a procura de outros protocolos de leitura 
que possibilitassem interpretações diferentes. Uma evidência dessa 
busca pode identificar-se no artigo que José Veríssimo publicou a 
propósito de Quincas Borba no Jornal do Brazil, em 1892, em que se lê: 
 
A obra litteraria do Sr. Machado de Assis, não 
póde ser julgada segundo o criterio que eu peço 
licença para chamar nacionalistico. Esse criterio, 
que é o principio director da Historia da 
Litteratura Brazileira e de toda a obra crítica do 
Sr. Sylvio Roméro, consiste, reduzido a sua 
expressão mais simples, em indagar o modo por 
que um escriptor contribuio para a determinação 
do caracter nacional, ou, em outros termos, qual 
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medida do seu concurso na formação de uma 
litteratura, que por uma porção de caracteres 
differenciaes se pudesse chamar conscientemente 
brasileira. Um tal criterio, applicado pelo citado 
critico e por outros á obra do Sr. Machado de 
Assis, certo daria a esta uma posição inferior em 
nossa literatura. (apud, GUIMARÃES, 2012, p. 
325) 
  
O fragmento expõe a preocupação do crítico diante dos efeitos 
negativos que uma leitura baseada no critério “nacionalistico” 
representa para a obra machadiana, chegando a questionar o poder desse 
critério que julga “legítimo”, ainda que “por demais estreito para 
formarmos delle um principio exclusivo de critica” (p. 325): 
 
Se a base de uma literatura qualquer é o 
sentimento nacional, o que a faz grande e 
enriquece não é unicamente esse sentimento. 
Estreitariamos demais o campo da actividade 
litteraria dos nossos escriptores se não 
quiséssemos reconhecer no talento com que uma 
obra é concebida e executada um criterio do seu 
valor, independentemente de uma inspiração mais 
pegada à vida nacional. Por isso, a do Sr. 
Machado de Assis deve ser encarada à outra luz, 
sobretudo, sem nenhum preconceito de escolas e 
theorias literárias. Se houvessemos, por exemplo, 
de julga-la conforme o criterio a que chamei 
nacionalistico, ella seria nulla ou quasi nulla, o 
que basta, dado o seu valor incontestável, para 
mostrar quão injusta póde ser às vezes o emprego 
systematico de formulas criticas. (p. 326) 
 
Nessa perspectiva também se podem considerar as observações 
que, anos mais tarde, Lúcia Miguel-Pereira fez ao contextualizar a prosa 
brasileira de 1880, em que comparou a recepção de O Mulato, escrito 
por Aluísio Azevedo, e Memórias Póstumas de Brás Cubas, ambas as 
obras publicadas em 1881.  
No momento, impressionou muito mais a 
novidade do Mulato                                                        
− do que a do Brás Cubas, muito mais completa e 
audaciosa. E’ que aquele não só trazia um rótulo 
em moda, como, parecendo revolucionário e de 
fato o sendo pelo tema, continuava a velha linha 
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nacional de romances que encontravam na 
descrição de costumes o seu centro de gravidade; 
foi por isso mais fàcilmente entendido e admirado. 
[…] Tôda a gente se deslumbrou – ou se 
escandalizou – com O Mulato, sem perceber que o 
espírito de inovação e de rebeldia estava mais nas 
Memórias Póstumas de Brás Cubas. (1957, p. 53)  
 
Não podemos identificar nesta citação o ímpeto da advertência 
que Veríssimo fazia a propósito da publicação de Quincas Borba, em 
janeiro de 1892, sobre a urgência de encontrar outros critérios de 
aproximação à obra machadiana. Contudo, a observação que faz Pereira 
sobre a recepção imediata de O Mulato e Memórias Póstumas de Brás 
Cubas faz referência aos efeitos que o protocolo de leitura dominante 
exerceu sobre o romance machadiano, ao associar o sucesso da obra de 
Aluísio Azevedo ao fato de ela ser “continua[dora] da velha linha 
nacional”. Essas limitações da recepção imediata de Memórias 
Póstumas foram também referidas recentemente por Hélio de Seixas 
Guimarães no livro Os leitores de Machado de Assis (2004), livro que 
aborda a recepção imediata dos romances do autor a partir da análise das 
particularidades do público letrado do século XIX no Brasil. Nele, o 
crítico afirma: “O romance mais abusado produzido no Brasil 
oitocentista [Memórias Póstumas], marco da maturidade e da 
modernidade das letras nacionais e de uma espécie de renascimento 
literário do principal escritor brasileiro de todos os tempos, teve 
recepção modesta na imprensa” (2012, p. 174). Em contraste com a 
tímida leitura de que esse romance foi objeto, Guimarães observa, na 
sequência, o modo em que, apenas uma década mais tarde, seria 
recebida a seguinte obra do autor, Quincas Borba, como “o primeiro 
grande sucesso de crítica e público” (p. 191).     
Essas breves informações sobre a recepção mais próxima à 
publicação desses dois romances contribuem para nossa reflexão na 
medida em que evidenciam a visibilidade alcançada por Machado de 
Assis na última década do século XIX, no âmbito cultural brasileiro. 
Uma visibilidade não sustentada no consenso de seus leitores, nem na 
articulação harmônica de sua obra à produção romanesca de seus 
contemporâneos, que, contudo, teve implicações diretas na difusão de 
sua obra fora do país. Assim, reconhecido no círculo literário nacional, 
Machado de Assis integrou as listas de escritores brasileiros traduzidos 
para o espanhol, especialmente em países vizinhos como a Argentina e o 
Uruguai, ao lado de autores como Aluízio Azevedo e José de Alencar. 
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Dessa integração dão conta os registros de várias bibliotecas nacionais 
de países hispanófonos, que também mostram como nas primeiras 
décadas do século XX as traduções desses autores se concentraram nas 
obras mais celebradas pela crítica local, sendo estas O Guarani de José 
de Alencar, O Mulato de Aluízio Azevedo e Memórias Póstumas de 
Brás Cubas e Dom Casmurro, de Machado de Assis.  
A história de difusão dos romances machadianos no universo 
hispanofalante teve seus inícios em 1902, com a publicação de 
Memorias Póstumas de Brás Cubas, na tradução de Julio Piquet, em 
Montevidéu. Entre as primeiras traduções também cabe referir a de Esaú 
e Jacó, publicada em Buenos Aires em 1905, de cujo tradutor não há 
informações. Posteriormente, a editora Garnier publicou em Paris as 
traduções de Dom Casmurro e Memórias Póstumas de Brás Cubas 
elaboradas por Rafael Mesa López, em 1910 e 1911 respectivamente; e, 
dois anos mais tarde, a de Quincas Borba, elaborada por J. de Amber
23
. 
Os registros bibliográficos dão evidência de que durante os anos vinte e 
trinta não houve movimentações na cena tradutória da obra machadiana, 
e, também de que, ao longo de várias décadas, a tendência de tradução 
da obra para o espanhol não teve mudanças significativas no que se 
refere à inclusão de livros menos visitados pela crítica. Entre 1940 e 
1955, por exemplo, foram republicadas algumas traduções de Dom 
Casmurro, Memórias Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, ao 
mesmo tempo em que foram elaboradas novas traduções desses mesmos 
títulos.  
A difusão dos romances machadianos em outras línguas pareceu 
seguir também essa mesma tendência; na França, por exemplo, até 1955 
foram traduzidos Memórias Póstumas de Brás Cubas, por Adrien 
Delpech em 1911 e por R. Chadebec de Lavalade em 1944; Dom 
Casmurro por Francis de Miomandre em 1936; e, Quincas Borba, em 
1955 por Alain de Acevedo; enquanto, entre o público anglofalante, só 
na década de cinquenta apareceram as primeiras traduções de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas por William L. Grossman, Dom Casmurro por 
Helen Caldwell, e, Quincas Borba por Clotilde Wilson. Daí Roberto 
Schwarz no artigo “Leituras em competição” (2006), em que analisa a 
recepção de Machado de Assis no Brasil e no exterior, especialmente no 
universo anglofalante, concentrando-se nas diferenças das leituras feitas 
                                                          
23
 A propósito, cabe mencionar o texto “Traducciones de Machado de Assis al 
español”, de Pablo Cardellino Soto, publicado em Machado de Assis: tradutor e 
traduzido (2012), que oferece um levantamento bibliográfico das traduções da 
obra machadiana para o espanhol.   
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da obra dentro e fora do país, afirmar: “o renome internacional de 
Machado de Assis, hoje em alta, até meados do século passado era 
quase nenhum.” (p. 61).  
Aproveitemos o comentário e detenhamo-nos um pouco nessa 
reflexão de Schwarz, para analisar as semelhanças da leitura de 
Machado entre os públicos anglofono e hispanofono. “Leituras em 
competição” começa com a referência às circunstâncias que 
favoreceram a visibilidade de Machado de Assis depois da década de 
cinquenta nos Estados Unidos, destacando, fundamentalmente, o 
interesse que determinadas literaturas despertaram no período de pós-
guerra, como possíveis campos de estudo entre os pesquisadores da 
literatura; assim como a promoção que alguns escritores fizeram da obra 
machadiana, tais como Susan Sontag e John Barth. Além dessas 
circunstâncias, Schwarz identifica na obra uma condição que favoreceria 
sua recepção e sua vinculação com as correntes críticas da época, que 
consiste na tensão que ela estabelece entre o local e o universal
24
. O 
contraste entre a recepção local e a estrangeira teria assim, segundo o 
crítico, origem naquela tensão, que permitiria tanto uma leitura da obra 
vinculada à realidade brasileira − à tradição literária e histórica −, 
quanto uma interpretação concentrada exclusivamente nas 
particularidades estéticas da obra, uma leitura universalista, em que as 
circunstâncias associadas à escrita do texto, isto é, a seu tempo e lugar 
de produção, não seriam matéria de reflexão. A análise da recepção 
local que esse texto propõe se estende sobre vários aspectos, no entanto, 
gostaria de concentrar-me aqui apenas no que se refere à leitura 
estrangeira, pela contribuição que representa para a abordagem de 
algumas particularidades da difusão da obra machadiana.   
                                                          
24
 O crítico aponta a propósito: “Quanto à academia, a pesquisa machadiana 
desenvolvida nos Estados Unidos acompanhou as correntes de crítica em voga 
por lá, como era natural. O patrocínio teórico vinha entre outros do New 
Criticism, da Desconstrução, das idéias de Bakhtine sobre a carnavalização em 
literatura, dos Cultural studies, bem como do gosto pós-moderno pela 
metaficção e pelo bazar de estilos e convenções. A lista é facilmente 
prolongável e não pára de crescer. Mais afinada com a maioria silenciosa, 
indiferente às novidades, havia ainda a análise psicológica de corte 
convencional. A surpresa ficava por conta do próprio Machado de Assis, cuja 
obra, originária de outro tempo e país, não só não oferecia resistência, como 
parecia feita de propósito para ilustrar o repertório das teorias recentes.” 
(SCHWARZ, 2006, p. 62) [grifos meus] 
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O aspecto central das considerações de Schwarz sobre a leitura 
crítica estrangeira consiste na análise das operações de legitimação da 
obra machadiana no marco da cultura “ocidental”, desde os primeiros 
olhares que sobre ela foram lançados até seu reconhecimento no 
presente. A operação legitimadora por excelência, presente nos 
movimentos iniciais de articulação da obra a um contexto cultural com 
pretensões de universalidade e com repercussões nas leituras posteriores 
produzidas no âmbito acadêmico, consiste na identificação de 
influências de autores renomados, como Shakespeare, Dante e Sterne, 
na produção literária de Machado de Assis, e seria característica de 
abordagens pioneiras como a de Helen Caldwell sobre Dom Casmurro. 
Tal identificação pode ser entendida, fundamentalmente, como um gesto 
de apropriação do texto que evidencia a necessidade dos leitores 
estrangeiros de conferir o valor através da corroboração de referentes de 
sua própria cultura, isto é, uma aproximação àquele “outro” com base na 
afinidade que o leitor possa reconhecer entre ele e seu domínio cultural. 
No caso da obra machadiana, aponta Schwarz, tal identificação 
representou uma atualização na fortuna crítica no âmbito nacional, pois 
renovou o interesse dos leitores por textos sobre os quais existia, 
aparentemente, um consenso interpretativo. Apesar do reconhecimento 
dos aportes da leitura estrangeira, o crítico não deixa de perceber um 
aspecto problemático no modo em que os textos são apropriados, 
observando a desconsideração de algumas particularidades que seriam 
constitutivas da obra e que a vinculariam a uma realidade determinada 
por coordenadas espaço-temporais: o fim do século XIX no Brasil. Em 
outras palavras, uma desterritorialização: “um escritor plantado na 
tradição do Ocidente, e não em seu país” (p. 67). 
Não é Schwarz o único a observar as implicações das operações 
legitimadoras exercidas pela leitura crítica estrangeira; nessa mesma 
linha de pesquisa encontramos o artigo “O lugar de Machado de Assis 
na República mundial das letras” (2009), de Paulo Moreira. O texto 
apresenta uma abordagem da recepção “extra-universitária” recente da 
obra machadiana na cidade de Nova Iorque (definida, seguindo o fio de 
Pascale Casanova, como a nova “República Mundial das Letras”), 
concentrada em cinco figuras de relevância na cena cultural da cidade 
desde os anos noventa, a saber: John Updike, Susan Sontag, Michael 
Wood, Harold Bloom e Carlos Fuentes. Moreira analisa os mecanismos 
que operam sob os comentários desses autores a propósito da obra 
machadiana, de maneira individual, reconhecendo nelas uma tendência a 
desenraizar a obra para introduzi-la no panorama universal da literatura. 
Sua análise revela algumas manifestações dessa tendência, entre as 
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quais cabe destacar: uma concepção homogeneizadora da literatura 
latino-americana; a aproximação do autor brasileiro à tradição da 
bufonaria, suscitada fundamentalmente por Memórias Póstumas de Brás 
Cubas e sua relação com Tristam Shandy; e a associação do autor a uma 
tradição cervantina. Sob o olhar do crítico esse desenraizamento 
também se percebe como um aspecto problemático, já que põe em 
evidência a urgência de afastar a obra de suas origens para poder 
articulá-la a tradições literárias mais amplas, o que se traduz na 
naturalização de seu caráter estrangeiro como moeda de câmbio para seu 
ingresso no panorama da “literatura universal”: 
Cabe também chamar mais uma vez a atenção 
para o fato de que, nos textos em questão neste 
artigo, o Brasil aparece, geralmente, de forma 
oblíqua, como um problema, uma marca de uma 
alteridade indesejada pelos intelectuais do 
Primeiro Mundo e às vezes recalcada pelos 
intelectuais do Terceiro Mundo. Convencidos da 
excelência de Machado de Assis, os críticos 
metropolitanos se atiram ao desafio de integrar o 
autor de uma língua, um país e uma tradição 
literária desconhecidos numa tradição que lhes 
seja plenamente reconhecível. Trata-se de uma 
vontade de identificar não a alteridade do texto 
machadiano, mas o que nele se pode encontrar de 
um reconfortante e universal mesmo. 
(MOREIRA, 2009, p.106) 
 
O aspecto central dessa operação de desenraizamento reside, 
segundo Moreira, nas particularidades das relações que aqueles autores 
estabelecem com os textos machadianos como entidades alheias, isto é, 
como “outros”. Para analisá-las, o crítico faz algumas observações sobre 
certas circunstâncias que envolvem os autores e suas leituras:                 
 
Quais as características gerais desses elogios a 
Machado de Assis feitos por Updike, Sontag, 
Bloom, Wood e Fuentes? Nenhum deles trabalha 
a partir de um conhecimento muito profundo da 
cultura brasileira em sentido mais amplo (história, 
literatura, sociedade, política etc.), a começar pela 
falta do domínio da língua portuguesa; todos 
partem, portanto, da leitura de traduções dos 
romances principais; todos (com exceção de 
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Wood) privilegiam Memórias póstumas de Brás 
Cubas sobre o resto da obra e ignoram de maneira 
geral a imensa fortuna crítica machadiana; e, 
significativamente, todos eles, sem exceção, 
buscam inserir Machado de Assis em alguma 
tradição estabelecida, de âmbito internacional. 
Qual seria a outra diferença fundamental entre 
esses textos e aqueles produzidos por acadêmicos 
para publicações universitárias do Primeiro 
Mundo? Updike, Sontag, Bloom e mesmo Wood 
(que, além da admiração por Machado de Assis, 
têm muito pouco em comum) são quatro versões 
diferentes, em língua inglesa e no âmbito 
circunscrito de Nova Iorque, da figura do 
intelectual público, que não tem a voz, ainda, 
inteiramente confinada atrás dos muros da 
academia, ou seja, cujas opiniões têm, ainda, peso 
relativo junto ao público leitor em geral. (p. 104) 
 
Apesar de a abordagem de Moreira se concentrar nas colocações 
de cinco leitores específicos de Machado − não vinculados diretamente 
à pesquisa universitária, mas com uma influência notável na definição 
das demandas editoriais do público leitor não especializado, e, portanto, 
no ámbito propriamente acadêmico – o reconhecimento das implicações 
do processo de articulação da obra machadiana em que participam esses 
leitores compreende aspectos muito afins aos considerados por Schwarz 
a propósito da recepção do autor no contexto anglófono, associados 
unanimemente à maneira com que a obra estrangeira é apropriada a 
partir da corroboração de referentes culturais conhecidos, e não a partir 
da consideração de sua singularidade. No fragmento citado, podemos 
observar que, no caso dessas cinco figuras do circuito cultural nova-
iorquino, Moreira identifica algumas condições que favorecem esse tipo 
de apropriação, que se resumem no caráter em extremo parcial do 
contato com a obra machadiana. Dita parcialidade manifesta-se em 
níveis diferentes que abrangem o conhecimento específico da obra, de 
sua fortuna crítica e do modo como ela se articula na literatura 
brasileira, assim como das particularidades linguísticas e culturais de 
origem.  
O conhecimento parcial da obra de Machado, assim como o 
escasso contato com a literatura, a língua e a cultura brasileiras que 
Schwarz e Moreira identificam na leitura anglófona, não são exclusivos 
da circulação dessa obra, nem de outras da literatura brasileira. Essas 
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características estão estreitamente associadas a aspectos que ultrapassam 
o literário, que reportam relações de poder político, econômico e 
cultural entre os países. No caso das leituras analisadas pelos críticos, o 
contato Brasil-Estados Unidos está mediado por uma diferença 
considerável entre as posições que cada um deles ocupava na escala 
internacional, sendo o primeiro um país periférico e o segundo um país 
central. Essa disparidade tem efeitos diretos sobre o modo em que as 
culturas próprias de cada nação se reconhecem e se relacionam com 
outras, fazendo que umas se assumam como legitimadoras e as outras 
como objeto de legitimação. É por isso que afirmamos que o caráter 
parcial dessas leituras da obra machadiana não lhe é exclusivo a ela, 
pois pode ser rastreado, nos termos de um gesto da aproximação de uma 
cultura central a uma periférica, na história de circulação de autores de 
outros países considerados subdesenvolvidos.  
Schwarz associa ao escasso conhecimento da literatura do país 
em nível internacional “a barreira do idioma” (2006, p. 61), esse é sem 
dúvida um fator que teve um impacto considerável na difusão da cultura 
brasileira em geral, até entre os países vizinhos. Contudo, cabe afirmar 
que o se mostra mais determinante na apropriação da literatura brasileira 
pela via da desterritorialização, assim como a de muitos outros autores 
originários de países em condições semelhantes, é a naturalização de 
uma necessidade de legitimação por parte de culturas centrais. Disso dão 
prova, por exemplo, os processos de recepção de autores de outros 
países latino-americanos, que escreveram em espanhol, uma língua 
falada em mais de vinte e um países ao redor do mundo. Autores como 
José María Arguedas, Juan Rulfo e Gabriel García Márquez, por 
exemplo, ganharam reconhecimento internacional sendo apropriados 
também pela via da identificação de influências literárias, suportada em 
protocolos de leitura latino-americanos como a transculturação narrativa 
e o super-regionalismo, propostos por Ángel Rama de Antonio 
Candido
25
, respectivamente.  
                                                          
25
 Esses protocolos de leitura, a “transculturación” e o “super-Regionalismo”, 
reforçavam a ideia de uma literatura latino-americana em formação, uma 
literatura que ao longo dos processos de colonização e independência − do 
contato com a cultura imposta, de sua assimilação, e, de uma posterior 
diferenciação − teria adquirido um caráter particular. Ambos os protocolos, 
concentram-se nas obras de autores do século XX, que seriam renovadores do 
regionalismo do século anterior, autores como João Guimarães Rosa, José 
María Arguedas, José Lezama Lima e Juan Rulfo, por citar alguns deles, que 
teriam logrado expressar, através de suas obras, as problemáticas próprias das 
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Outra característica que predomina na circulação de autores 
latino-americanos em outros contextos, que se pode incluir também na 
parcialidade anotada por Schwarz e Moreira, é a difusão restringida de 
suas obras a apenas alguns títulos, geralmente aos mais reconhecidos 
pela crítica local. Esta é uma questão intimamente ligada às políticas do 
mercado editorial, suportadas nas leis da oferta e da demanda, e, 
orientadas ao lucro econômico. Fazendo um seguimento da recepção 
internacional da obra de Machado de Assis podemos perceber o 
privilégio que tiveram e ainda têm Memórias Póstumas de Brás Cubas e 
Dom Casmurro entre seus leitores, que pode ser compreendido como 
uma ressonância da preferência que esses romances tiveram entre o 
público local e a crítica no Brasil. Esta manifestação da parcialidade 
precisa ser analisada como própria de um estágio inicial do ingresso de 
um autor a um sistema literário estrangeiro; pelo menos assim pode ser 
considerada no caso da obra machadiana que, desde os últimos anos do 
século XX vem despertando o interesse de leitores especializados dentro 
e fora do país, passando por um processo de atualização de sua fortuna 
crítica, que tem suscitado o contato com alguns textos que pareciam 
esquecidos pela leitura especializada e que, portanto, não tinham 
alcançado visibilidade nem no território nacional nem fora dele. No que 
diz respeito à recepção internacional, cabe destacar a recente tradução 
                                                                                                                           
nações latino-americanas, mas alcançando outros sistemas literários, isto é, 
“universalizando” suas regiões. Candido anota a propósito: “Ele [o 
regionalismo] existiu, existe e existirá enquanto houver condições como as do 
subdesenvolvimento, que forçam o escritor a focalizar como tema as culturas 
rústicas mais ou menos à margem da cultura urbana. O que acontece é que ele 
se vai modificando e adaptando, superando as formas mais grosseiras, até dar a 
impressão de que se dissolveu na generalidade dos temas universais, como é 
normal em toda obra bem-feita. E pode mesmo chegar à etapa onde os temas 
rurais são tratados com um requinte que em geral só é dispensado aos temas 
urbanos, como é o caso de Guimarães Rosa, a cujo propósito seria cabível falar 
num super-Regionalismo.” (CANDIDO, 2002, p. 86-87). Por sua parte, Rama 
aponta: “Si la transculturación es la norma de todo el continente, tanto en la que 
llamamos línea cosmopolita como en la que específicamente designamos como 
transculturadora, es en esta última donde entendemos que se ha cumplido una 
hazaña aun superior a la de los cosmopolitas, que ha consistido en la 
continuidad histórica de formas culturales profundamente elaboradas por la 
masa social, ajustándola con la menor pérdida de identidad, a las nuevas 
condiciones fijadas por el marco internacional de la hora.” (RAMA, 2008, p. 
87-88). A propósito dessas questões, lidas de uma perspectiva crítica, leia-se 
“Una crítica acéfala para la modernidad latinoamericana” (ANTELO, 2008).  
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de livros menos conhecidos e de alguns dos textos críticos de mais 
renome entre o conjunto da fortuna crítica machadiana. Essa 
movimentação recente do autor fora do Brasil parece ser uma evidência 
do fato de ele ter alcançado um lugar de asilo, principalmente em 
círculos acadêmicos, tal como o aponta Schwarz: “Machado nos Estados 
Unidos começa a ser ensinado também fora dos departamentos de 
literatura brasileira, na área de literatura comparada, em cursos sobre os 
clássicos do romance moderno.” (2006, p. 64). 
 
Novos aires... 
Apesar de que ao longo do século XX a crítica literária 
demonstrou um interesse constante pela obra de Machado de Assis, 
pode rastrear-se, desde meados da década de noventa, uma crescente 
vontade de leitura, releitura, tradução e retradução dos livros que a 
compõem. Determinar as causas exatas dessa retomada implica 
considerar algumas circunstâncias associadas à circulação da obra 
dentro e fora do Brasil, mais precisamente a promoção institucional da 
literatura brasileira no exterior. Um fato fundamental para a projeção da 
literatura brasileira no âmbito internacional foi a participação do país 
como convidado de honra na edição 46 da Feira do Livro de Frankfurt 
em 1994. Esta feira, considerada a maior na categoria editorial, é 
realizada anualmente no mês de outubro, com uma duração de cinco 
dias, em um cenário de 180.000 m
2
 que reúne mais de 10.000 editores 
de diferentes países (Cfr. SORÁ, 2002, p. 128). Peter Weidhass, diretor 
da Feira no período compreendido entre 1975 e 2000, e, autor de Zur 
Geschichte der Frankfurter Buchmesse (2003)
26
, remonta as origens 
deste evento à Idade Média e fixa o início da feira que hoje conhecemos 
na primeira edição, realizada após a Segunda Guerra Mundial, no ano de 
1949.  
O Brasil participou por primeira vez da Feira em 1971, com um 
estande; contudo, foi em 1994 quando, como país convidado, teve a 
oportunidade de fazer uma exposição de autores e obras em um espaço 
de 2.200 m
2
. Nessa ocasião, foram a Câmara Brasileira do Livro (CBL) 
e o Sindicato Nacional de Editores de Livros (SNEL) os principais 
responsáveis pela organização da representação brasileira, contando 
com o patrocínio da empresa privada e com uma participação tímida do 
governo. Felipe Lindoso, jornalista, antropólogo, diretor-representante 
                                                          
26
 Este livro foi traduzido para o inglês e publicado pela editora canadense 
Dundurn Press em 2007, sob o título A history of the Frankfurt Book Fair.  
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da CBL na época e consultor do Centro Regional para o Fomento do 
Livro na América Latina e Caribe (CERLALC), fazendo um balanço da 
atuação do Brasil em Frankfurt em 1994 e projetando sua segunda 
participação como país convidado em 2013, refere em “O Brasil em 
Frankfurt em 1994 – Daqui para 2013” (2011), como a CBL e o SNEL 
“de certa forma, arrastaram um Ministério da Cultura desarticulado para 
participar do evento” (s/p). A exposição do Brasil, intitulada “Brasil 
uma confluência de culturas”, foi preparada durante três anos e contou 
com a apresentação de 70 escritores brasileiros, a exibição de mais de 
5000 títulos, assim como de exposições de arquitetura, pintura, desenho 
gráfico e fotografia, espetáculos de dança e música, debates e projeções 
de filmes representativos do cinema nacional, e até com uma degustação 
diária de caipirinha a partir das 18h.   
A participação do Brasil em 1994 teve um impacto positivo, 
palpável no aumento de traduções de autores brasileiros; foi sem dúvida 
uma oportunidade de visualização da produção literária do país. Avaliar 
o impacto que tal participação suscitou na difusão da obra machadiana 
nos obriga a fazer algumas inferências dado que as informações sobre a 
presença de Machado de Assis em Frankfurt são raras. A republicação 
de suas Obras Completas em três volumes pela editora Nova Aguilar, 
também em 1994
27
, pode ser interpretada como parte do processo de 
preparação das casas editoras para sua participação na Feira, pois sendo 
Machado de Assis um dos escritores mais reconhecidos da literatura 
brasileira seria pouco provável que sua obra não fizesse parte da 
exposição. Pode inferir-se também através da revisão dos catálogos de 
teses e dissertações dos cursos de pós-graduação em Letras de 
universidades como a USP, a UFMG, a UFRJ e a UFSC, um incremento 
significativo de pesquisas voltadas à obra machadiana a partir da metade 
da década de 90, que registra nos últimos catorze anos um aumento 
surpreendente que expressamos grosso modo
28
 nesta relação: o número 
de pesquisas realizadas entre 1980 e 2000 representa menos de um terço 
das realizadas entre 2001 e 2014.  
                                                          
27
 Trata-se da nona reimpressão da obra completa de Machado de Assis, 
preparada por Afrânio Coutinho para a editora Nova Aguilar, publicada pela 
primeira vez em 1959, como parte da Série Brasileira da Biblioteca Luso-
brasileira. Foi também reimpressa em 1962, 1971,1979, 1985, 1986, 1990, 
1992, 1994, 1997, 2004 e 2006.      
28
 Uma análise profunda desse aumento deveria considerar outras variáveis, 
como a ampliação do número de vagas nos cursos de pós-graduação, por 
exemplo.  
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Não se pode afirmar que esse incremento de interesse da pesquisa 
acadêmica pela obra machadiana seja uma consequência direta ou 
exclusiva da participação do país como convidado de honra na Feira de 
Frankfurt, mas é possível associá-lo às ações que foram desenvolvidas 
no processo de preparação da exibição, fundamentalmente à seleção dos 
autores e obras mais representativas da literatura brasileira e à realização 
de projetos editoriais. Avaliar os efeitos que a feira teve sobre a 
recepção da obra de Machado no exterior é  ainda mais complicado, pois 
para analisá-los contamos apenas com registros de traduções e com 
reflexões críticas como as de Moreira e Schwarz, que apesar de não se 
referirem de maneira explícita a esse evento, refletem sobre alguns 
aspectos que são afins ao processo de difusão da obra nas últimas 
décadas. Os registros de traduções de contos e romances do autor, para o 
espanhol, publicadas entre 1994 e 1999 não mostram uma variação 
significativa, em termos quantitativos, em relação com os das décadas 
de setenta e oitenta
29
, e o mesmo pode-se dizer das traduções para outras 
línguas, pois segundo as informações referidas pelo Index 
translationum
30
 e pela Academia Brasileira de Letras
31
 só foram 
publicadas três traduções, uma de A causa secreta para o alemão (1996), 
e duas de Memórias póstumas de Brás Cubas para o tcheco (1996) e 
para o inglês (1997), respectivamente.  
Ponderar os alcances da feira de 94 no que toca à difusão da obra 
de Machado obriga-nos, portanto, a considerar dois aspectos: um 
associado à natureza comercial da feira e o outro à obra em si. Ainda 
que pareça óbvio, é preciso observar que a feira é um espaço destinado 
fundamentalmente à negociação entre grupos editoriais dominantes, 
embora se ofereça também como um lugar de exibição e promoção de 
                                                          
29
 Os registros de traduções de textos machadianos para o espanhol revelam a 
existência de apenas três títulos publicados entre 1994 e 1999: Un hombre 
célebre y otros cuentos, na tradução de Santiago Kovadlof, publicado em 1996 
pelo Consejo Nacional para la Cultura y las Artes do México (antes publicada 
por Siglo XXI, em 1982); a reimpressão, em 1997, de El alienista na tradução 
de Martins y Casillas pela editora Tusquets (publicada por primeira vez em 
1974); e, a antologia intitulada Cuentos (antología) publicada em Madri pela 
Agencia Española de Cooperación Internacional em 1999, sem tradutor 
reconhecido.    
30
 www.unesco.org/xtrans/ 
31
www.machadodeassis.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?UserA
ctiveTemplate=machadodeassis&sid=89&from_info_index=1&tpl=printerview
_default 
88 
 
autores de diferentes países. Esse caráter de predomínio comercial 
facilita a circulação de novidades editoriais, de best-sellers como vários 
dos livros do reconhecido Paulo Coelho, que participou da exibição de 
94 e que até hoje é símbolo de sucesso editorial, sendo reconhecido pelo 
Guinness Word Records como o autor mais traduzido no mundo por seu 
livro O Alquimista (1988). Considerar as particularidades da obra de 
Machado à luz dos objetivos da feira permite-nos compreender de um 
modo mais justo e, portanto, mais positivo, o impacto que a presença 
brasileira em Frankfurt teve sobre a difusão de sua obra dentro e fora do 
Brasil. Nessa perspectiva, podemos interpretar a renovação do interesse 
crítico pela obra, no território nacional, como uma consequência 
possível das ações associadas à participação do país na feira, esta sim 
com repercussões internacionais tangíveis. Refiro-me aqui à projeção da 
obra que essa renovação crítica operou fora do Brasil em certos espaços 
académicos, à qual se podem associar algumas iniciativas de tradução 
realizadas por editoras universitárias ou independentes. Duas das três 
traduções para o espanhol de Memorial de Aires até hoje publicadas, por 
exemplo, enquadram-se nessa tendência de projeção por via acadêmica.  
A participação do Brasil em Frankfurt não é o único fato ao qual 
se pode associar a renovação do interesse dos leitores brasileiros pela 
obra machadiana nem sua difusão no exterior. Contudo, é possível 
caracterizar essa participação como um momento importante de 
visualização do país no cenário internacional assim como de 
conscientização da necessidade de criar políticas públicas de projeção da 
cultura. Para apenas citar um exemplo da manifestação da literatura 
brasileira fora das fronteiras nacionais, cabe fazer referência a uma das 
traduções de Memorial de Aires que logo analisaremos, publicada em 
2001 no México e realizada através de uma bolsa do Programa de 
Fomento a la Traducción Literaria del Fondo Nacional para la Cultura y 
las Artes (FONCA), destinada à tradução de literatura de países 
diversos.  De outro lado, cabe também observar que no balanço que 
Felipe Lindoso fez, em 2011, dos efeitos da feira de 1994 na perspectiva 
da segunda participação do Brasil como país convidado na edição de 
2013, ele apontou a carência de políticas de difusão cultural como um 
aspecto que interferiu de maneira negativa nos resultados de 1994
32
 e 
                                                          
32
 Lindoso afirma: “A grande lição de 1994 (e de alguns outros eventos mais 
recentes, como o Ano do Brasil na França e da França no Brasil, Copa da 
Cultura e etc.) é que, se não há continuidade e coerência nas políticas públicas 
de cultura, fazemos belas festas, mas o resultado dessas se esgota rapidamente. 
Isso é o que tem que ser evitado.” (2011, s/p) 
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reconheceu uma “significativa diferença” na “participação e [n]a postura 
do governo brasileiro e das entidades do livro” ( s/p) nos preparativos do 
novo evento.  
No que tange às ações tomadas no país com o objetivo de ampliar 
a divulgação da literatura brasileira, devemos considerar a existência, 
desde 1991, do Programa de apoio à tradução de autores brasileiros da 
Fundação Biblioteca Nacional, criado, como seu nome o indica, para 
estimular a tradução, publicação e distribuição de autores brasileiros 
através de editoras estrangeiras. Esse programa passou em 2011 por um 
importante processo de reformulação em que se projetaram ações para 
um período de dez anos, que incluem novas modalidades de estímulo 
como a publicação de livros não só literários, mas também técnicos e 
científicos; a concessão de bolsas de residência para tradutores 
estrangeiros e de intercâmbio de autores brasileiros para sessões de 
promoção de suas obras no exterior, entre outros. Da mesma forma, é 
preciso lembrar que em 2007, o Itaú Cultural, diante da evidência do 
interesse que a literatura brasileira despertava entre leitores estrangeiros 
desde a participação do país em feiras do livro internacionais como as 
de Frankfurt (1994) e Guadalajara (2001), criou o projeto Conexões com 
o objetivo de fazer um mapeamento da difusão internacional de obras 
brasileiras, concentrado na caracterização dos espaços em que são 
estudadas, traduzidas e publicadas. Sua criação respondeu à necessidade 
de fazer uma memória da circulação da literatura brasileira, que não se 
restringisse à análise quantitativa das traduções, mas que permitisse a 
consideração de outros aspectos, como quais são os textos que estão 
sendo traduzidos e estudados, que editoras os publicam e quem são seus 
tradutores.  
 
2001: a odisseia de Memorial de Aires 
Pode parecer ao leitor que as observações feitas até aqui nada 
dizem sobre Memorial de Aires, uma sensação muito similar à que pode 
ter experimentado quando no primeiro capítulo foram consideradas 
abordagens críticas que não aludiam ao romance mais do que de 
maneira tangencial, ou nem o consideravam. Esse é um risco que 
estamos obrigados a correr ao tentar dilucidar isso que aqui chamamos 
de sobrevivência do Memorial, por tratar-se de uma obra que não foi 
muito visitada pela crítica e que permaneceu por décadas sem ser 
traduzida. Esclareçamos de que maneira essas observações nos 
permitem rastrear as pegadas do romance.  
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As considerações sobre a presença de Machado de Assis no 
contexto hispanófono deixaram em evidência que desde os primeiros 
anos do século XX, sua obra despertou o interesse de tradutores e 
editoras de países vizinhos, especialmente da Argentina e do Uruguai. 
Também mostraram que houve uma preferência significativa por 
Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, e, um pouco 
menos marcada, por Quincas Borba, ao longo do século passado, tanto 
entre os leitores de língua espanhola, como entre francófonos e 
anglófonos. E, por último, que embora timidamente, Machado de Assis 
teve uma presença constante nos catálogos de diferentes editoras da 
América Latina e da Espanha ao longo de toda a centúria. De maneira 
explícita essas considerações nada disseram sobre a situação de 
Memorial de Aires nesse contexto, contudo, nos permitiram perceber 
que o romance foi o único da fase madura do autor que passou 
inadvertido como obra traduzível até 2001.  
De outro lado, as reflexões de Schwarz e Moreira coincidiram na 
identificação de uma tendência desenraizadora ou, digamos, 
universalista na leitura da obra machadiana – de Memórias Póstumas e 
Dom Casmurro, especificamente – como estratégia de legitimação 
dentro do sistema literário norte-americano. Importante dizer que essa 
tendência seria característica de um momento inicial de apropriação que, 
no caso, compreenderia quase cem anos, e que poderia dar-se por 
encerrado diante da inclusão de Machado de Assis em cátedras de 
literatura comparada de universidades estadunidenses, como evidência 
de a obra ter ganho um lugar no sistema literário estrangeiro. Apesar de 
essas reflexões se concentrarem em um contexto diferente do que 
propomos analisar, elas nos permitem observar aspectos afins na 
recepção da obra machadiana no universo hispanófono, sobretudo no 
que diz respeito à conquista de um lugar de asilo, de que seria evidência 
o interesse de instituições acadêmicas pela pesquisa e a tradução de 
outros títulos do autor − entre os que se inclui Memorial de Aires − 
assim como dos textos mais renomados de sua fortuna crítica.  
Finalmente, notamos que a partir da década de noventa, com a 
participação do Brasil na Feira de Frankfurt em 1994 como possível 
estopim, teve início um processo de divulgação da literatura brasileira 
no exterior, que implicou o desenho de políticas econômicas e culturais; 
que, no caso da obra machadiana, pode-se associar a uma retomada 
crítica que teve entre seus efeitos o aumento de pesquisas universitárias 
no país e o crescente interesse de instituições acadêmicas estrangeiras 
pela tradução de sua obra e sua inclusão nos programas dos cursos de 
Letras. Esse ambiente de reconhecimento e projeção internacional da 
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literatura brasileira favoreceu a renovação da fortuna crítica machadiana 
e a abertura de um lugar de asilo para a obra em outros contextos 
literários, um lugar erigido pela vontade de conhecer a produção do 
autor para além da identificação de referentes culturais próprios, isto é, 
pelo reconhecimento de sua singularidade. Dessa abertura é uma 
evidência o fenômeno de tradução de Memorial de Aires no universo 
hispanófono em 2001, noventa e três anos depois de ser publicado por 
primeira vez no Brasil.  
O caráter diferencial da tradução do romance para o espanhol não 
devém apenas da visibilidade que o livro ganhou de um instante para o 
outro, depois de mais de nove décadas permanecendo ignorado. Devém, 
sobretudo, da aparição quase simultânea de três versões do texto em três 
países diferentes: no México, na Espanha e na Argentina, 
respectivamente. Por outro lado, cabe anotar que embora seja um 
episódio  surpreendente, parece-nos viável compreender as 
circunstâncias que o propiciaram. O processo de difusão da literatura 
brasileira no exterior que viemos comentando foi, sem dúvida, um dos 
fatores que incidiram de uma maneira contundente na aparição 
simultânea dessas três traduções, no entanto, o aspecto que 
provavelmente determinou sua publicação seja o fato de o Memorial ser 
o único dos romances da chamada segunda fase do autor que não havia 
sido traduzido para o espanhol até o começo do século XXI. Se 
concordarmos em que a obra machadiana começava a ganhar um espaço 
mais amplo no universo hispanófono, poderemos entender o interesse 
que esse romance em particular despertou entre tradutores e editores, 
pois o fato de pertencer a essa fase de reconhecida qualidade literária o 
faria atraente tanto para pesquisadores da obra como para leitores em 
geral, sendo a peça faltante do conjunto de títulos mais destacados do 
autor.  
 
II. As traduções  
Hoje, convivendo no mundo da informação imediata, parece 
estranho que apenas um pouco mais de dez anos atrás, nem os três 
tradutores nem as editoras que os publicaram − que trabalharam o 
mesmo romance, no mesmo período e em contextos relativamente 
próximos − tiveram ciência da iniciativa que compartilhavam
33
. Esse 
                                                          
33
 Desse desconhecimento mútuo dão conta as informações contidas tanto na 
orelha da tradução espanhola: “Memorial de Aires es la última novela, inédita 
en castellano, de Joaquim Maria Machado de Assis (1939-1908)” [negritos 
meus], como na introdução às notas “Todas las notas, por tanto, han sido 
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detalhe não interfere nas traduções; no entanto, nos ajuda a compreender 
algumas particularidades do momento em que elas apareceram, um 
momento que, apesar de não estar tão distante de nosso presente, é 
portador de certas condições que se manifestam em algumas das opções 
tomadas pelos três tradutores. A massificação do uso da internet e a 
grande oferta de materiais de qualidade (livros de disciplinas diversas, 
enciclopédias, dicionários, mapas, ferramentas de tradução, etc.), são 
fatores que suscitam mudanças nas práticas de leitura e nos modos de 
traduzir, sobre os quais devemos refletir na perspectiva de analisar tanto 
as traduções de 2001 como a que esta tese propõe. Voltaremos mais 
adiante sobre esses fatores. 
A primeira tradução publicada foi realizada por Antelma 
Cisneros, no México, impressa em outubro de 2001, com uma tiragem 
de 1000 exemplares; na sequência, apareceu a de José Dias-Sousa, 
publicada na Espanha, em novembro do mesmo ano; e, por último, a de 
Danilo Albero, publicada na Argentina, em cuja contracapa se registra 
como data de edição o ano de 2001, mas que, como consta no colofão, 
terminou de ser impressa só em abril de 2002.  
 
A tradução mexicana 
Antelma Cisneros (1948) é formada em Licenciatura em Língua e 
Literaturas Hispânicas pela UNAM (Universidad Autónoma de México) 
e mestre em Letras da mesma instituição. Fez também, entre 1991 e 
1992, estudos de pós-graduação em Lisboa, com o apoio do governo de 
Portugal, onde adiantou uma pesquisa sobre o romantismo português. 
Apesar de se dedicar fundamentalmente à docência na fase preparatória, 
participa ativamente, desde os anos noventa, do Seminário de Tradução 
Literária da Faculdade de Filosofia e Letras da UNAM, liderado por 
Valquiria Wey. Sua trajetória na área da tradução é significativa e inclui 
tanto projetos individuais quanto coletivos. Entre os individuais contam-
                                                                                                                           
elaboradas para esta primera edición castellana” [negritos meus] (p. 175). 
Lembre-se que entre a publicação da tradução mexicana e a espanhola só há 
uma diferença de um mês, sendo a primeira publicada em outubro e a outra em 
novembro. Não cabe supor nessa afirmação nenhuma vontade de desconhecer a 
primeira tradução, pois bem se pode pensar que até o momento de preparação 
da edição não se contava com informações sobre outros projetos de tradução do 
mesmo romance e, ainda menos, de projetos que poderiam ser publicados com 
antecedência. Note-se, também, que no prólogo da tradução mexicana Valquiria 
Wey aponta “Sale a la luz por primera vez en español en una versión de 
Antelma Cisneros...” [negritos meus] (p. 8).  
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se: Nueva antología del cuento brasileño contemporáneo, preparada por 
Valquiria Wey e publicada em 1996 e 2001; La literatura y la sociedad 
de fin de siglo, de João Alexandre Barbosa, publicado em 1997; 
Memorial de Aires, publicado em 2001; Reliquias de la casa nueva: la 
narrativa latinoamericana- el eje Graciliano-Rulfo, de Hermenegildo 
Bastos, publicado em 2005; e, Dom Casmurro em 2012, todos 
publicados pela editora da UNAM; assim como, Historia y literatura: 
Antología, de Sérgio Buarque de Holanda, com seleção e introdução de 
José Ortiz Monasterio, publicado pela editora Fondo de Cultura 
Económica, no México em 2007. Já nos projetos coletivos se 
encontram: El arte de caminar por las calles de Río y otras novelas 
cortas, de Rubem Fonseca, coordenado por Valquiria Wey, publicado 
pela editora da UNAM em 1997 e 2001; Estruendo y liberación: 
Ensayos críticos de Antonio Candido, editado por Jorge Ruedas de la 
Serna e Antonio Arnoni Prado, publicado no México, pela editora Siglo 
XXI em 2000; Campo general y otros relatos de João Guimarães Rosa, 
publicado no México pelo FCE em 2001; Saraminda de José Sarney, 
publicado também pelo FCE, no México, em 2001; e, Democratizar la 
democracia : los caminos de la democracia participativa, coordenado 
por Boaventura de Sousa Santos e publicado no México, pela mesma 
editora em 2002. 
Além de seu labor tradutório, Cisneros tem trabalhado em prol da 
divulgação da literatura escrita em português no âmbito da educação, 
ministrando os cursos “Introdução à literatura brasileira” e “A literatura 
brasileira no contexto ibero-americano”, para professores da Escuela 
Nacional Preparatoria – ENP. Entre os maiores reconhecimentos que até 
agora mereceu como tradutora, destaca-se a bolsa de tradução literária 
do FONCA, que ganhou em duas ocasiões para traduzir Memorial de 
Aires e Dom Casmurro, assim como o convite da Dirección de 
Literatura/UNAM para participar da mesa-redonda “Brasil 2001. 
Veredas literarias Brasil y México”, no marco da XV Feira Internacional 
do livro de Guadalajara.  
Observando os registros de suas traduções notamos que várias 
são datadas de 2001, ano em que o Brasil foi homenageado na Feira de 
Guadalajara, celebrada entre os dias 24 de novembro e 02 de dezembro. 
Essa coincidência não só dá conta de que a tradução de Memorial de 
Aires não foi um projeto isolado, mas, ao contrário, que se associava a 
iniciativas maiores de divulgação da literatura brasileira, a maioria delas  
desenvolvidas ao longo do Seminário de tradução literária da UNAM. 
Para compreendermos melhor tais iniciativas, cabe lembrar que esse 
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seminário deu continuidade a um projeto de tradução de autores 
brasileiros iniciado na década de oitenta, desenvolvido por Valquiria 
Wey na UNAM, que, a partir dos anos noventa, cresceu graças à 
articulação de alunos da área de literatura brasileira, ao apoio reforçado 
da universidade por meio de um dos projetos da Dirección General de 
Apoyo del Personal Académico, dedicado à criação de material didático, 
e à intervenção da Embaixada do Brasil no México. Cabe observar que 
seu objetivo, desde seu início até hoje, compreende a divulgação e a 
criação de um corpus que estimule e facilite as atividades de ensino e 
pesquisa da literatura brasileira. 
O prestígio do seminário dentro e fora do México é um fator que 
tem contribuído para a visibilidade de seus integrantes e não se vincula 
apenas com a viabilidade de publicação e difusão que o apoio 
institucional – da UNAM e da Embaixada do Brasil − favorece, mas, 
principalmente, com um trabalho continuado de conscientização da 
tarefa do tradutor e da urgência de seu reconhecimento. A edição 
mexicana de Memorial de Aires, por exemplo, deixa à luz a existência 
da tradutora não apenas na sua contracapa − “Traducción: Antelma 
Cisneros” − mas no prólogo de Valquiria Wey, onde se lê: 
Memorial de Aires, que publica la UNAM a través 
de la Dirección de Literatura de la Coordinación 
de Difusión Cultural, fue el último relato que 
escribió Machado de Assis. Falleció un mes 
después de su publicación, en septiembre de 1908. 
Sale a la luz por primera vez en español en una 
versión de Antelma Cisneros, una espléndida 
traductora que obtuvo para dicho proyecto la beca 
de traducción literaria del FONCA. (ASSIS, 
2001a, p. 8)   
 
Apesar desses reconhecimentos, a tradutora não inclui na sua 
edição uma nota preliminar onde declare suas intenções, defina detalhes 
dos procedimentos seguidos por ela, ou, faça referência à edição que 
utilizou como texto fonte. As evidências de sua presença no romance 
não são poucas quando lido junto ao texto em português, contudo, lido 
sem o outro, nos restam apenas as notas do tradutor para percebê-la: dez 
notas de rodapé, espalhadas ao longo das 178 páginas que ocupa o 
Memorial na sua versão.  
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Fragmento Nota da tradutora 
“Ayer encontré a un viejo 
conocido del cuerpo diplomático 
y le prometí ir a cenar con él 
mañana, en Petrópolis. Subo hoy 
y vuelvo el lunes.” (p. 30)  
“Subir a Petrópolis” es, hasta el día 
de hoy, una expresión frecuente 
entre los cariocas que poseen sus 
casas de fin de semana en aquella 
ciudad.  
“tendrá unos doscientos y pocos 
contos” (p. 39) 
Lusitanismo, un conto equivale a 
mil escudos.  
“los conjurados de Tiradentes” (p. 
50) 
Se refiere a Joaquim José da Silva 
Xavier, llamado Tiradentes. 
Revolucionario brasileño. Participó 
en la conjura minera de Minas 
Gerais, en 1789. Fue un 
movimiento independentista que 
proclamaba la abolición de la 
esclavitud.  
“de la sanción de la Regenta” (p. 
51) 
Se refiere a la princesa Isabel (Rio 
de Janeiro 1846, Francia 1921), 
segunda hija de don Pedro II, 
llamada la Redentora por haber 
sancionado la Ley del Vientre, en 
1871, y la Ley Aúrea, en 1888.  
“aniversario de la batalla de 
Tuiuti” (p. 58) 
Se refiere a la célebre batalla del 24 
de mayo de 1866 de la Guerra de 
Paraguay (entre 1864 y 1870), en la 
que el ejército paraguayo perdió 
20000 hombres ante la triple 
alianza: Argentina, Uruguay y 
Brasil.  
“Puedo decir con don Francisco 
Manuel” (p. 59) 
Escritor portugués del siglo XVII, 
su obra abarca casi todos los 
géneros literarios.  
“la senzala antigua” (p. 126)  Conjunto de casas o alojamientos 
que se destinaban a los esclavos de 
una hacienda o de una casa 
señorial.  
“me acordé que en João de 
Barros” (p. 159) 
Historiador portugués del siglo 
XVI. 
“la sinhá-moça” (p. 177) Tratamiento que daban los esclavos 
a las hijas de los señores.  
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“Le confesé que habrían sido más 
adecuadas si las hubiera resumido 
en modificar a Bernardim 
Ribeiro: ‘viuda y novia me 
llevaron de la casa de mis padres 
hacia lejanas tierras…” (p. 182) 
Machado se refiere a la primera 
frase de la obra de Bernardim 
Ribeiro, escritor portugués del 
siglo XVI, “Menina e moça me 
levaram de casa de minha mãe 
para muito longe.  
 
Sete dessas notas fornecem dados sobre a geografia da cidade, 
fatos e personagens da história brasileira e autores mencionados pelo 
narrador, que não afetam de um modo radical a compreensão do texto, e, 
que para o leitor de hoje, que só acessando a internet tem a possibilidade 
de fazer uma consulta mais aprofundada, não representam uma utilidade 
significativa. Ao contrário, as outras três notas oferecem informações 
que não só ajudam na compreensão do texto, mas que reforçam seu 
caráter estrangeiro; refiro-me às explicações do que é uma senzala e da 
expressão sinhá-moça, assim como a referência à frase original de 
Bernardim Ribeiro, modificada pelo narrador.    
A presença da tradutora no texto, como antes disse, percebe-se 
principalmente no cotejo deste com o original. Em termos gerais pode-
se dizer que a tradução tenta ao máximo recriar de uma maneira quase 
literal a escrita do narrador, mantendo o estilo lacônico e quase 
entrecortado do diário: 
 
Memorial de Aires
34
 Tradução Antelma Cisneros 
17 de maio 
Vou ficar em casa uns quatro ou 
cinco dias, não para descansar, 
porque eu não faço nada, mas para 
não ver nem ouvir ninguém, a não 
ser o meu criado José. Este mesmo, 
se cumprir, mandá-lo-ei à Tijuca, a 
ver se eu lá estou. Já acho mais 
quem me aborreça do que quem me 
agrade, e creio que esta proporção 
não é obra dos outros, é só minha 
exclusivamente. Velhice esfalfa. (p. 
1119) 
17 de mayo 
Voy a quedarme en casa unos cuatro 
o cinco días, no para descansar, 
porque no hago nada, sino para no 
ver ni oír a nadie, a no ser a mi 
criado José. Incluso éste, si es 
conveniente, habré de mandarlo a 
Tijuca, a ver si allá me encuentra. 
Ya son más los que me fastidian que 
los que me agradan, y creo que esta 
proporción no es obra de los otros, 
sino mía exclusivamente. Vejez 
fatigosa. (p. 54)  
                                                          
34
 Todas as citações do romance em português são tomadas da nona impressão 
(1994), da Obra completa: em três volumes, preparada por Afrânio Coutinho 
para a Editora Nova Aguilar. 
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No trecho acima citado observa-se o cuidado da tradutora para 
manter a estrutura sintática das frases, preferindo dizer, por exemplo, “a 
ver si allá me encuentra” do que “a ver si me encuentra allá”, e 
subordinando assim a colocação mais frequente do advérbio de lugar − 
“allá” − ao uso do narrador. Com isso, Cisneros consegue não só recriar 
o estilo do protagonista-narrador, mas fazer sentir ao leitor a estranheza 
do texto, sentir além da singularidade do estilo, seu sotaque brasileiro.  
Ademais desse cuidado, que cabe destacar como a característica 
fundamental da tradução, há outras marcas da presença da tradutora na 
seleção de determinados termos e usos. Entre as escolhas que mais 
saltam à vista podemos apontar a preferência pela terminação “ara” do 
subjuntivo de maneira sistemática ao longo do romance, assim como de 
algumas palavras de uso mais assíduo no espanhol mexicano
35
. Além 
dessas opções associadas intimamente à língua da tradutora, há uma que 
chama a atenção: a tradução dos nomes próprios de personagens e 
lugares. Isso pelo contraste que apresenta na perspectiva do tratamento 
cuidadoso da sintaxe, acima referido. Dona Carmo vira Doña Carmen, 
Tristão Tristán, Noronha Noroña, Prainha Praiña, o Largo do Machado 
la Glorieta de Machado, o cemitério de São João Batista el cementerio 
de San Juan Bautista, entre outros. Os nomes das ruas são uma exceção 
parcial, pois todas passam a ser chamadas calles mas não todas recebem 
o mesmo tratamento: algumas conservam o nome em português e outras 
são traduzidas:  
 
Memorial de Aires Tradução Antelma Cisneros 
Rua do Ouvidor Calle del Ouvidor 
Rua Nova Calle Nova 
Rua Primeiro de Março Calle Primero de Marzo 
Rua de Ipiranga Calle de Ipiranga 
Rua da Glória Calle de la Gloria 
Rua da Princesa Calle de la Princesa 
Rua do Catete Calle de Catete 
Rua da Quitanda Calle de la Quitanda 
   
                                                          
35
 Um exemplo que deixa em evidência a opção pelos usos do espanhol do 
México é a tradução de “presas pelas mãos” como “agarrados de las manos”, 
lembre-se, a propósito, que tanto no México como em outros países, usar o 
verbo “coger” nesse caso seria improcedente, dada sua conotação sexual.  
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A falta de unidade no tratamento dos nomes das ruas, assim como 
a tradução dos nomes próprios, sem uma justificativa explícita ou sequer 
aparente, indica uma ruptura no propósito de deixar em evidência o 
caráter estrangeiro do texto, antes associado aos cuidados com a sintaxe 
e definido como a característica principal da versão de Cisneros. É, sem 
dúvida, um assunto problemático se pensado à luz dos efeitos de leitura, 
uma vez que as ações no diário do protagonista são situadas e datadas 
com exatidão: o período compreendido entre o dia nove de janeiro de 
1888 e a primeira semana do mês de setembro de 1889, no Rio de 
Janeiro, e que, portanto, o leitor tendo ciência, desde o começo do livro, 
da natureza estrangeira do contexto em que acontece a escrita do 
memorial tem a possibilidade de compreender sem dificuldades que os 
nomes dos personagens tenham grafias diferentes e não correspondam 
de maneira direta aos nomes com que está familiarizado. De igual 
maneira, é muito provável que o leitor perceba que só alguns dos nomes 
das ruas estão traduzidos e não consiga compreender a razão dessa 
diferença.    
Além desses detalhes que deixam perceber a intervenção da 
tradutora no texto – quase imperceptível para o leitor que não faz uma 
leitura paralela com o texto original −, é preciso considerar o papel que 
desempenha o prólogo preparado por Valquiria Wey. Um texto curto, de 
sete páginas de extensão, que contextualiza o romance e que aponta 
características do autor e sua obra, que procura estimular a leitura 
advertindo o leitor sobre a qualidade do texto que está prestes a ler. 
Inclui uma biografia brevíssima do autor; a caracterização de sua 
produção literária
36
; uma descrição do romance que o situa em relação 
                                                          
36
 “Machado de Assis fue el creador de un tipo de novela formalmente extraña 
para el realismo y el naturalismo de finales del XIX. Una novela cuyo modelo 
permite darle solución de continuidad a una profunda reflexión sobre su época, 
dentro de un proyecto literario estéticamente complejo, moderno, con su 
lenguaje castizo, irónico, encubridor de simulaciones, con una visión del mundo 
relativizada desde un narrador, casi siempre en primera persona, con el énfasis 
de la narración puesto en la memoria que descubre en el recuerdo, lejano o 
cercano, lo problemático de las relaciones entre las personas y de éstas con el 
mundo. Desde la muy bella pero tímida capital del entonces Imperio, en el 
centro de la sociedad esclavista, cuya élite se vestía y construía casas y edificios 
públicos según el modelo francés, Machado representó la posición más aguda –
lo percibimos ahora−, del debate sobre las contradicciones de un país que se 
transformaba, bajo la presión de las ideas abolicionistas y republicanas, que 
pretendía modernizarse y donde se discutían con furia las ideas liberales contra 
las conservadoras.” (p. 7-8)  
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com os romances machadianos anteriores
37
 e em que se alude à 
importância histórica das datas que enquadram as duas partes do livro: 
1888, ano da proclamação da lei Áurea, e 1889, ano em que foi 
proclamada a república; uma exposição das particularidades da 
tradução, em que se revela a identidade da tradutora e se faz referência 
ao patrocínio do FONCA com que foi realizada; uma menção à divisão 
crítica da obra machadiana em duas fases, que serve como pretexto para 
afirmar o caráter privilegiado da segunda delas, por compreender um 
conjunto de obras que se antecipa ao que será a literatura do século XX; 
e, para finalizar, a afirmação do limitado conhecimento da obra de 
Machado no contexto ibero-americano em relação à sua qualidade.  
O prólogo funciona não apenas como uma apresentação do 
romance que procura situar o leitor diante do texto que lerá, mas 
também como uma justificativa de sua tradução e publicação, dentro da 
coleção Textos de Difusión Cultural da Serie Rayuela Internacional, da 
editora da UNAM. Sua operação supõe a legitimação do romance pela 
via do reconhecimento do valor de Machado de Assis, dada a qualidade 
inegável de seus romances anteriores, especialmente de Memórias 
póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. Além disso, é preciso 
observar que por meio desse texto introdutório o romance é posto à 
disposição de um público não estritamente especializado; sendo esse 
fato uma evidência da abrangência de um projeto de difusão que, apesar 
de enquadrado no âmbito acadêmico e vinculado à produção de 
materiais didáticos, consegue ultrapassar o espaço universitário.  
 
A tradução espanhola 
Para começar nossas observações sobre a segunda tradução do 
romance é preciso advertir que à diferença da anterior, que conseguimos 
rastrear e vincular às iniciativas do seminário de tradução literária, 
desenvolvidas com o apoio da UNAM e da Embaixada do Brasil, esta 
escapou às nossas tentativas de indagação. A dificuldade que isso 
representou, que pareceu em uma primeira instância um verdadeiro 
obstáculo de aproximação e de pesquisa, por considerar que seria 
negativo para a caracterização das traduções o fato de não contar com 
                                                          
37
 “El Memorial, por lo tanto, lejos de disminuir el paso crítico de las novelas 
anteriores de Machado, lo reafirma, no sólo en la mirada aguda sobre la 
condición humana, sino en el depuramiento de su técnica narrativa 
autobiográfica, que ya ha empleado en otras dos grandes novelas de las cinco 
que componen su mejor obra: Memorias póstumas de Blas Cubas y  Don 
Carmurro.” (p. 10)   
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uma base uniforme de dados sobre elas, passou por um processo não só 
de aceitação mas de valorização, a partir das reflexões sobre as 
abordagens benjaminianas da história e da tradução. Conhecer do 
tradutor apenas o nome, José Dias-Sousa, e não contar com informações 
sobre sua nacionalidade, profissão ou trajetória no campo da tradução, 
nos levou a perseguir suas pegadas no próprio texto e, em consequência, 
a descobrir o explícito de sua presença, uma presença tão evidente para 
quem lê o romance em espanhol como para quem o coteja com o 
original. Antes de ir atrás de suas pegadas no texto, observemos algumas 
particularidades do projeto editorial em que a tradução se insere.  
Uma busca inicial de informações sobre a cuatro.ediciones no 
livro traduzido, rendeu uma constatação muito feliz: a inclusão de uma 
obra de Machado de Assis (justamente do nosso Memorial de Aires) em 
um catálogo de obras de origens, gêneros e disciplinas diferentes. Isso, 
na listado das primeiras catorze obras publicadas pela editora, impresso 
em uma das orelhas e aqui reproduzido:  
 
1. Jacques Derrida, Cosmopolitas de todos los países ¡un 
esfuerzo más! 
2. M. Jalón; F. Colina, Pasado y presente. Diálogos 
3. John Donne, Paradojas y devociones 
4. Juan Benet, Cartografía personal 
5. Remo Bodei, Ordo amoris. Conflictos terrenos y felicidad 
celeste  
6. Hugo von Hofmannsthal, Instantes griegos y otros sueños 
7. Jacques Derrida, No escribo sin luz artificial 
8. Jean Starobinski, Razones del cuerpo 
9. José Luis Peset, Genio y desorden 
10. Carlos Barral, Almanaque 
11. M. Jalón; F. Colina, Los tiempos del presente. Diálogos  
12. Juan García Hortelano, Invenciones urbanas 
13. Sobre la mentira, Por Cardano, Montaigne, Alemán, Burton, 
Bacon, La Mothe le Vayer, Rossi, Vauvenargues, Diderot, 
Rousseau, Dostoyevski, Stevenson 
14. J. M. Machado de Assis, Memorial de Aires 
  
A observação superficial da lista evidenciou a já apontada 
heterogeneidade do catálogo − constituído por textos filosóficos, 
literários, científicos, de estudos culturais; de gêneros diferentes: 
ensaios, crônicas, entrevistas, correspondências, etc. −, e também o fato 
de ser Memorial de Aires o único livro escrito por um autor latino-
americano no rol. Sua inserção, muito feliz por demonstrar sua 
101 
 
 
 
sobrevivência, resultou, contudo, enigmática, não havendo no livro 
elementos que permitissem determinar qual foi o critério que norteou 
nem sua seleção nem a das outras obras que compõem o catálogo. Para 
aproximarmos desses critérios foi o site da editora nossa principal 
ferramenta. 
A cuatro.ediciones é uma editora jovem e independente, que 
conta até hoje com 39 obras publicadas desde 1996, ano em que foi 
criada. Segundo as informações divulgadas no site, seu propósito 
consiste em “lograr un entrecruce de memoria, reflexión y creación 
verbal con la publicación de escritos en su mayoría inéditos”
38
. Esse 
objetivo é um primeiro indício da escolha de Memorial de Aires, por ser 
este um romance inédito em espanhol, em que a memória tem 
desenvolvimentos não apenas em uma dimensão temática, em que se 
articulariam tanto uma memória individual como uma coletiva 
(brasileira), mas também na dimensão da escrita, isto é, no artifício do 
diário emoldurado. Contudo, é a definição do projeto editorial o que nos 
deixa entrever o motivo essencial da escolha do romance:  
 
El proyecto de cuatro.ediciones supone acoger 
textos que desarrollen cierto arte de inquietar, lo 
que implica examinar la condición cultural 
europea y mostrar que sus premisas son mixtas y 
conflictivas. Además, nuestras calas en la 
modernidad procuran airear las pasiones desde el 
mayor número posible de ángulos, incluyendo el 
problema central del exilio —el nuestro o el 
ajeno— y de la fragilidad cultural con que se ha 
iniciado ya el siglo XXI. 
 
A chave fundamental para compreender sua inclusão no catálogo 
parece ser a palavra exílio, associada, claro, à questão europeia. A 
inexistência de informações explícitas sobre o processo de integração do 
romance ao projeto editorial faculta-nos a inferir que é a dupla 
experiência de deslocamento de Aires (um duplo exílio, digamos) − 
quem por sua condição de diplomata morou durante décadas no 
continente europeu e que volta ao Brasil depois de se aposentar − a 
afinidade que propicia o ingresso do romance em outro universo 
literário, sem depender de questões associadas à sua origem, tais como a 
autoria e a nacionalidade. Trata-se de uma experiência de afastamento 
                                                          
38
 http://www.cuatroediciones.com. 
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voluntário do país natal por razões profissionais, uma experiência de 
migração cosmopolita e, portanto, não um exílio por motivos forçosos 
que representasse a impossibilidade definitiva do regresso. Disso dá 
conta o primeiro registro do diário da personagem: 
   9 de janeiro 
  
Ora bem, faz hoje um ano que voltei 
definitivamente da Europa. O que me lembrou 
esta data foi, estando a beber café, o pregão de um 
vendedor de vassouras e espanadores: "Vai 
vassouras! vai espanadores!" Costumo ouvi-lo 
outras manhãs, mas desta vez trouxe-me à 
memória o dia do desembarque, quando cheguei 
aposentado à minha terra, ao meu Catete, à minha 
língua. Era o mesmo que ouvi há um ano, em 
1887, e talvez fosse a mesma boca.  
Durante os meus trinta e tantos anos de 
diplomacia algumas vezes vim ao Brasil, com 
licença. O mais do tempo vivi fora, em várias 
partes, e não foi pouco. Cuidei que não acabaria 
de me habituar novamente a esta outra vida de cá. 
Pois acabei. Certamente ainda me lembram coisas 
e pessoas de longe, diversões, paisagens, 
costumes, mas não morro de saudades por nada. 
Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei. (p. 1097) 
 
Uma experiência de deslocamento que apesar de não ter origem 
em circunstâncias de violência, tem implicações contundentes na 
percepção do lugar com que Aires tem uma relação de pertença e do 
qual permanece distanciado durante anos, caracterizada pela 
ambiguidade daquilo que sendo familiar por definição lhe resulta 
estranho, e, em consequência, pela sensação de não pertencer mais a 
nenhum lugar. Uma experiência que marca a escrita do diário e que, 
como em um jogo de caixas rusas, integra outros deslocamentos 
similares, como os de Fidélia e Tristão.  
Retomando as políticas de publicação da cuatro.ediciones 
divulgadas no site, cabe destacar o reconhecimento explícito que na 
apresentação da editora se faz da prática tradutória como a “tarea a la 
vez necesaria e imposible que representa el esfuerzo por entender y, a la 
vez, el respeto por lo inalcanzable”. Caracterização que, apesar de sua 
brevidade, permite entrever não apenas sua afinidade com a noção 
benjaminiana da tradução como uma tarefa que se sabe finita e que só é 
possível através do contato íntimo com o texto original, mas, também, a 
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necessidade de distinguir a singularidade daquele que traduz e do texto 
que a partir dessa prática resulta. Nessa mesma apresentação, 
descrevem-se as características gerais das edições preparadas pela 
editora assim: 
Cada libro contiene, procurando no estorbar el 
placer de la lectura, apéndices de carácter crítico 
así como un escueto material gráfico, alejados de 
academicismos, pero amplios y rigurosos en su 
puesta al día. Serían índice del carácter 
experimental y vivo del libro que acaba de 
imprimirse, además de servir de guía o de 
provocación para todos los curiosos. 
 
Na tradução do romance publicada pela cuatro.editores podemos 
identificar todas as características referidas. Na capa constam apenas o 
título do livro, o nome do autor e a logomarca da editora; a seguir, na 
folha de rosto, aparece o título do romance e no verso da página um 
quadro do pintor alemão Caspar David Friedrich (1774-1840), intitulado 
Velero (1815), que prefigura o motivo da viagem recorrente na obra. No 
quadro, impresso em escala de cinzas, um veleiro que ocupa a posição 
central, parece mover-se em um mar ondeante que quase se confunde 
com o céu carregado de nuvens. Na folha seguinte, encontram-se as 
mesmas informações da capa, conservando a mesma disposição, e no 
verso, na página em que constam as informações bibliográficas, são 
registrados o título original do romance, o nome do tradutor e do revisor 
literário, assim como os dados editorias (casa editora, ano de publicação, 
cidade, telefones de contato, ISBN, etc.), além do nome do editor e das 
fontes das três imagens incluídas no livro: o quadro acima referido e 
duas fotografias do Rio de Janeiro.   
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Velero (1815), por Caspar David Friedrich 
 
Na sequência, precedidas por uma folha em que se lê “Dos 
imágenes de Río de Janeiro”, encontramos duas fotografias assim 
descritas: “Río de Janeiro: el barrio de Flamengo, hacia 1880.” e “Río. 
Vista de Río de Janeiro, hacia 1880, con la iglesia de Glória en primer 
plano”. Depois dessas imagens, na undécima página, marca-se o início 
do romance com o título em caixa alta e as duas epígrafes. O texto 
traduzido, que se estende ao longo de 163 páginas, é seguido de 59 notas 
– “elaboradas para esta primera edición castellana” (2001b, p. 175) −, 
uma bibliografia que inclui textos clássicos da fortuna crítica 
machadiana, de autores como Augusto Meyer, Alfredo Bosi, Afrânio 
Coutinho, Lúcia Miguel Pereira, Helen Caldwell, Roberto Schwarz, 
Susan Sontag, entre outros, e uma cronologia do autor, antecedida de 
uma fotografia antiga, em preto e branco, da casa de Machado de Assis.        
O quadro e as três fotografias, que conformam o material gráfico 
da edição espanhola do romance, se considerados de maneira 
independente podem ser lidos como elementos sugestivos – “como guía 
y provocación” –, e, sobretudo, como um sinal do reconhecimento do 
caráter estrangeiro do texto que se dispõe à leitura. Mas, se analisadas à 
luz da apresentação do romance incluída na primeira orelha, em que se 
lê: 
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En el Memorial de Aires, aparecido en 1908, 
se entremezclan la literatura de personajes y la 
meditación más personal, con una voz 
entrecortada, precisa y a la vez reticente, que 
relativiza todas sus afirmaciones y proporciona a 
sus relatos una dimensión irónica. Además 
Machado de Assis da un leve sesgo histórico a su 
arte, que se vuelve más despojado y reflexivo, así 
como más memorialista. 
El Memorial de Aires, a la par que describe 
lentamente el triunfo del amor, en un tono entre 
idílico y sarcástico, no deja de recordarnos 
indirectamente el ocaso del régimen latifundista 
brasileño como una época ya barrida y polvorienta 
–“¡Hay escobas!, ¡hay plumeros!”−. Pues, a partir 
de 1889, se produce el nacimiento de Brasil 
contemporáneo con el fin de la esclavitud y del 
régimen imperial. […] 
Esta singular novela de comienzos del siglo 
XX, es una gran evocación personal del Río de 
Janeiro finisecular –donde se mezclan el deseo, 
las carencias y el miedo− así como uno de sus 
libros más misteriosos y de más ricos matices. 
(s/p)    
 
essas imagens podem ser consideradas uma chave de leitura, ou, mais do 
que isso, uma advertência para o leitor sobre a relação que o livro 
estabelece com um momento muito específico da história brasileira do 
século XIX. Cabe notar que, ainda que esses materiais que servem de 
moldura ao texto traduzido tenham a pretensão de ser amplos e 
rigorosos, apresentam informações superficiais e pouco precisas que 
possuem uma potência significativa como orientadores da leitura, tais 
como esta afirmação: “Además Machado de Assis da un leve sesgo 
histórico a su arte, que se vuelve más despojado y reflexivo, así como 
más memorialista” (s/p). Uma frase desarticulada no que diz respeito à 
relação do romance com a história e ao modo como a obra machadiana 
se tornaria mais memorialista, surgida, aparentemente, de uma leitura 
isolada do romance em relação a outros textos do autor, às abordagens 
críticas referidas na bibliografia e à literatura brasileira em geral. Desse 
isolamento é também um indício o que acontece quando, depois de 
apontar o modo em que o triunfo do amor é descrito “en un tono entre 
idílico y sarcástico”, se afirma: “no deja de recordarnos indirectamente 
el ocaso del régimen latifundista brasileño como una época ya barrida y 
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polvorienta”. Uma análise rigorosa da história e da literatura brasileiras 
permitiria a compreensão das nuances do conflito da terra no fim do 
século XIX e sua continuação até nossos dias, e, portanto, apontaria a 
imprecisão dessa asseveração. 
A disposição e a própria natureza dos elementos paratextuais até 
aqui considerados têm, como vimos, implicações significativas quando 
analisadas como a moldura do romance. No entanto, é preciso salientar 
que elas não determinam as operações da tradução. Convém agora nos 
aproximarmos do texto traduzido para analisar suas particularidades e 
ver de que maneira tem ou não afinidade com a apropriação isolada do 
romance de que são evidência as afirmações da orelha. 
Os momentos iniciais da tarefa de comparação do texto traduzido 
com o original põem em evidência uma omissão muito significativa, 
indício da leitura que dá origem à tradução. Trata-se da eliminação da 
“Advertência”. Para melhor compreender as implicações desse corte, 
leiamos o fragmento em questão:  
 
ADVERTÊNCIA 
Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas 
palavras do prefácio: "Nos lazeres do ofício 
escrevia o Memorial, que, apesar das páginas 
mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para 
matar o tempo da barca de Petrópolis". 
Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se 
agora de imprimir o Memorial, achou-se que a 
parte relativa a uns dois anos (1888-1889) ‒se for 
decotada de algumas circunstâncias, anedotas, 
descrições e reflexões‒ pode dar uma narração 
seguida, que talvez interesse, apesar da forma de 
diário que tem. Não houve pachorra de a redigir à 
maneira daquela outra, − nem pachorra, nem 
habilidade. Vai como estava, mas desbastada e 
estreita, conservando só o que liga o mesmo 
assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer 
algum dia.  
M. de A. (p. 1096) 
 
Situada entre as epigrafes e o início do diário da personagem, a 
“Advertência” tem uma função essencial no estabelecimento de contato 
entre o texto escrito pelo protagonista-narrador e o leitor. Nela, aquele 
que assina com as iniciais M. de A. – iniciais do próprio romance 
Memorial de Aires −, que não é outro que Machado de Assis − autor de 
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Esaú e Jacó −, assume o papel de mediador, apresentando-se como 
editor do Memorial e tornando-se assim parte da ficção. Nessas breves 
linhas, esse autor ficcional evoca a natureza literária de Aires e sua 
atividade escritural; refere o caráter de fragmento do texto que se 
oferece à leitura; e, justifica sua seleção e edição. E, ao fazê-lo, isto é, 
emoldurando a escrita da personagem e definindo-a como um original 
achado, instala o jogo entre o real e o ficcional, entre a realidade 
histórica e a escrita, entre uma suposta objetividade e o caráter 
circunstancial do acontecimento da escrita do diário. Se concordarmos 
com a importância radical desse fragmento para a leitura, fica difícil 
entender sua supressão na tradução de Dias-Sousa, ainda mais quando 
na nota de agradecimentos incluída, no final do livro, é mencionada a 
participação nominal de cinco pessoas no processo de elaboração do 
livro; de Ricardo Cochat e María José Pozo como revisores, de María 
Bolaños como assessora final, e de Carmen Massa e Rosario Ibañez 
como corretoras. Contudo, e para além das possíveis razões dessa 
omissão, é necessário reconhecer as fortes implicações dessa exclusão 
na interpretação do romance, pois o leitor passa das epígrafes ao diário 
sem nenhum tipo de mediação, sem saber que o texto que lerá é apenas 
uma seleção de um diário escrito por um ser ficcional, por uma 
personagem de um romance anterior do mesmo autor. Essas implicações 
autorizam-nos a afirmar que a tradução de Dias-Sousa apresenta um 
Memorial de Aires gravemente mutilado. 
Essa primeira evidência do cotejo com o original denuncia uma 
afinidade da leitura que medeia a tradução com aquela inferida das 
afirmações da orelha, que ao longo do texto acaba confirmando-se, 
como se verá a seguir. Tal como na análise da tradução mexicana, é o 
processo de comparação que nos permite perceber a presença de Dias-
Sousa no texto, por meio da observação de suas escolhas e dos efeitos 
delas. Notamos, por exemplo, uma vontade constante de transformação 
da sintaxe sem uma aparente justificativa, que resulta na maioria dos 
casos no alongamento das frases e, em algumas ocasiões, na alteração 
do sentido. Vejamos um exemplo: 
 
Memorial de Aires Tradução Dias-Sousa 
“Ouvi todas essas minúcias e 
ainda outras com interesse. 
Sempre me sucedeu apreciar a 
maneira por que os caracteres se 
exprimem e se compõem, e muita 
“Oí todas esas minucias, y otras 
tantas aún, con interés. Siempre me 
gustó captar cómo se expresan los 
caracteres y están conformados, y a 
menudo no desdeño el arreglo de la 
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vez não me desgosta o arranjo dos 
próprios fatos. Gosto de ver e 
antever, e também de concluir. 
Esta Fidélia foge a alguma coisa, 
se não foge a si mesma. Querendo 
dizer isto a Rita, usei do conselho 
antigo, dei sete voltas à língua, 
primeiro que falasse, e não falei 
nada; a mana podia entornar o 
caldo. Também pode ser que me 
engane.” (p. 1162) 
propia vestimenta. Me gusta ver y 
prever, para extraer luego mis 
propias conclusiones. Esta Fidelia 
huye de algo, si es que no huye de 
sí misma. Cuando iba a decírselo a 
Rita recordé una vieja máxima, 
moví siete veces mi lengua antes 
de hablar, y finalmente nada dije; 
mi hermana podría devolver la 
sopa de risa. Es posible también 
que esté equivocado. (p. 114)    
 
No fragmento observa-se que o tradutor modifica de maneira 
geral todas as frases em termos estruturais, produzindo uma mudança 
significativa nos traços da escrita da personagem, isto é no seu estilo e, 
portanto, no seu próprio caráter. Em algumas frases, como a primeira e a 
última, os câmbios se limitam à ordem e à pontuação não operando 
alterações no sentido; contudo, nas demais, as mudanças se multiplicam 
e atingem profundamente a enunciação. Na segunda frase, por exemplo, 
o tradutor prefere usar os verbos “captar” e “desdeñar” em vez de 
manter os verbos “apreciar” e “disgustar” que no espanhol 
compartilham os mesmos sentidos, e dar preferência à acepção da 
palavra “fato” que faz referência à roupa ou indumentária que se usa 
para uma determinada prática, ao invés da que alude a um 
acontecimento ou ação (“hecho”, em espanhol), sem perceber a 
dissonância desse termo no contexto do que vem sendo narrado. Já a 
frase seguinte é um bom exemplo da intervenção do tradutor no estilo 
lacônico e alusivo da personagem, pois enquanto no português se 
enumeram três ações − “Gosto de ver e antever, e também de concluir” 
−, na tradução espanhola a terceira ação adquire a forma de uma 
explicação: “Me gusta ver y prever, para extraer luego mis propias 
conclusiones”. E, na penúltima frase do fragmento, o tradutor além de 
modificar expressões como “Querendo dizer” por “Cuando iba a 
decírselo” e “dei sete voltas à língua” por “moví siete veces mi lengua”, 
se permite esclarecer sentidos não manifestos no texto em português ao 
traduzir “a mana podia entornar o caldo” como “mi hermana podría 
devolver la sopa de risa”, supondo o modo em que a irmã de Aires 
reagiria. 
Além da constante modificação da escrita da personagem, há no 
texto outras marcas da presença do tradutor em escolhas associadas ao 
registro da língua da Espanha, isto é, na preferência de alguns termos e 
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de certas formas de tratamento. No seguinte fragmento, também 
cotejado na análise da tradução mexicana, podemos observar, por 
exemplo, o uso da palavra “chiquillos” para traduzir “crianças” diante 
da impossibilidade de usar “niños” pela aclaração que vem a seguir – 
“meninos e meninas” ∕ “niñas y niños” −, trata-se do diminutivo de 
“chicos” com a forma do sufixo de uso mais frequente no território 
espanhol. E, também, a preferência pelo verbo “coger” com o sentido de 
união na expressão “cogidos de las manos”, sem o duplo sentido que em 
contextos como o mexicano e o argentino possui.    
 
Memorial de Aires Tradução Dias-Sousa 
“Parece que a gente Aguiar me vai 
pegando o gosto de filhos, ou a 
saudade deles, que é expressão 
mais engraçada. Vindo agora pela 
rua da Glória, dei com sete 
crianças, meninos e meninas, de 
vário tamanho, que iam em linha, 
presas pelas mãos. A idade, o riso 
e a viveza chamaram-me a 
atenção, e eu parei na calçada, a 
fitá-las. Eram tão graciosas todas, 
e pareciam tão amigas que entrei a 
rir de gosto. Nisto ficaria a 
narração, caso chegasse a escrevê-
la, se não fosse o dito de uma 
delas, uma menina, que me viu rir 
parado, e disse às suas 
companheiras: 
− Olha aquele moço que 
está rindo para nós.” (p. 1148) 
“Se diría que los Aguiar me van 
comunicando el gusto por los 
hijos, o su nostalgia por ellos, que 
es una expresión más agraciada. 
Al pasar ahora por la calle de la 
Glória, me tropecé con siete 
chiquillos, niños y niñas, de 
diversos tamaños, que avanzaban 
en línea cogidos de la mano. Su 
edad, su alegría y su vivacidad me 
llamaron la atención, y me detuve 
en la calzada para observarlos. 
Eran tan graciosos y parecían 
entenderse tan bien que empecé a 
reírme de gusto. Allí se detendría 
mi relato (si llegase a escribirlo), a 
no ser por la exclamación de uno 
de ellos, una pequeña, que me vio 
parado riéndome y dijo a sus 
compañeros: 
−Mirad, ese joven se está 
riendo de nosotros.” (p. 92) 
  
O fragmento também nos permite observar a utilização da 
segunda pessoa do plural – vosotros −, exclusiva do território espanhol, 
na voz da menina que percebe a presença de Aires e a adverte aos seus 
colegas assim: “Mirad”. É preciso salientar que esse é o único caso ao 
longo do livro em que o tradutor opta pelo uso dessa forma pronominal; 
nos outros casos ele se divide entre o “tu” e o “usted”, restringindo o uso 
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do primeiro para o tratamento da personagem com sua irmã e com o 
papel amigo, e usando amplamente o segundo para o tratamento de 
Aires com os demais personagens. Além disso e das modificações no 
estilo da escrita, que como disse anteriormente são características do 
texto, podemos ver nesse trecho que o tradutor mantém o nome da rua 
da Glória com a grafia do original. Observando as escolhas associadas à 
tradução dos topônimos, notamos que, como na versão de Cisneros, não 
há um tratamento sistemático dos nomes das ruas, sendo às vezes 
mantida a grafia e às vezes modificada: 
 
Memorial de Aires Tradução Dias-Sousa 
Rua do Ouvidor 
Rua Nova 
Rua Primeiro de Março 
Rua da Glória 
Rua da Quitanda 
Calle del Ouvidor 
Calle Nova 
Calle del Primero de Marzo 
Calle de la Glória 
Calle de la Quitanda 
 
Outros topônimos, como os nomes dos bairros, das praias e das 
igrejas, conservam a grafia do original, com a exceção do “largo de São 
Francisco” e do “largo do Machado” que se tornam “Plaza de san 
Francisco” y “Plaza de Machado”. Também não se observa uma 
operação sistemática no uso do imperfeito do subjuntivo, sendo usadas 
as duas terminações “ase” e “ara” de maneira indistinta.  
 
Memorial de Aires Tradução Dias-Sousa 
“− Dissesse o que fosse a seu 
respeito ou de seu pai, era natural 
da parte de um inimigo...” (p. 
1125) 
 
“A doença do Aguiar parece que é 
um resfriado, e desaparecerá com 
um suadouro; nem por isso ele me 
despediu mais cedo. D. Carmo 
teimava em fazê-lo recolher, e eu 
em sair, mas o homem temia que eu 
viesse meter-me em casa sozinho e 
aborrecido; foi o que ele mesmo me 
disse, e reteve-me enquanto pôde.” 
(p. 1181)        
−Escribiera lo que escribiese 
acerca de usted o de su padre, era 
bastante natural en la pluma de un 
enemigo. (p. 57) 
 
“La indisposición de Aguiar parece 
un simple resfriado, que se le pasará 
sudando; pero ni siquiera por ese 
motivo me despidió antes. Doña 
Carmo insistía en que fuese a 
acostarse, y yo en irme, pero el 
hombre temía que fuera a 
encerrarme en mi casa, solo y 
aburrido. Me lo dijo él mismo, y me 
retuvo cuanto pudo.” (p. 144-145) 
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As características particulares do registro da língua, assim como a 
exclusão da “Advertência” e a frequente modificação da escrita da 
personagem são aspectos que tornam patente a presença do tradutor no 
texto através do exercício de comparação com o original. Contudo, sua 
percepção não se restringe a esse cotejo, pois nas notas, preparadas 
todas para essa edição do romance, o leitor que se dispor poderá sentir 
de maneira mais evidente a potência de sua presença. As notas 
compreendem o espaço de maior visibilidade do tradutor.  
Uma observação inicial das notas aponta a concessão de uma 
determinada liberdade ou autonomia para o leitor, produzida pela 
colocação delas no final do texto. Isso, que pode ser um efeito 
procurado ou simplesmente uma consequência das decisões de 
formatação, pode ser lido como um gesto que representaria uma 
participação mais ativa de parte do leitor, que teria a liberdade de decidir 
se lê ou não o romance com o apoio das observações oferecidas pelo 
tradutor através das notas. A possibilidade de que quem lê estabeleça 
contato com elas surge já na primeira página do livro, no primeiro 
parágrafo, quando do lado da palavra “Catete” aparece, com formato de 
expoente, o número 1, o elo que leva o leitor até a secção intitulada 
“NOTAS Y BIBLIOGRAFÍA”. Antes de ler as informações associadas 
à palavra “Catete”, o leitor se depara como a seguinte declaração: 
 
Se ha seguido el texto de Joaquim Maria Machado 
de Assis, Memorial de Aires, São Paulo, Ática, 
1976 (3ª edición, no anotada, con prefacio del 
especialista Alfredo Bossi
39
), que había sido 
cotejado con la edición original (Rio de Janeiro, 
B. L. Garnier, 1908). Todas las notas, por tanto, 
han sido elaboradas para esta primera edición 
castellana. (p. 175)    
 
Essas informações introdutórias são breves e concisas, e referem 
o interesse do tradutor em oferecer ao leitor os dados precisos da edição 
que foi utilizada para a tradução, salientando discretamente os motivos 
dessa escolha: ter sido cotejada com a edição original e possuir o 
prefácio “del especialista Alfredo Bossi”
40
. E, de outro lado, esclarecem 
que todas as notas foram elaboradas especialmente para essa edição. Já a 
                                                          
39
 A escrta do sobrenome do crítico está errada, é Alfredo Bosi, não Bossi.  
40
 Cabe, a propósito, anotar que a edição do romance em português utilizada 
pelo tradutor inclui a “Advertência”, omitida na tradução espanhola.   
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observação detalhada delas mostra o caráter diverso de seus conteúdos, 
em sua maioria dados históricos e referências intertextuais no texto. Para 
tentar compreender seu funcionamento na tradução, identificamos 
quatro tipos ou categorias em que as cinquenta e nove notas poderiam 
ser classificadas, a saber: históricas, intertextuais, interpretativas e de 
tradução, que exemplificamos na seguinte tabela: 
 
Tipo Subtipo Exemplo 
 
Históricas 
Informativas “Petrópolis*” (p.25): “La ciudad de 
Petrópolis, fundada en 1845, llegó a ser 
capital del Estado de Río de Janeiro, 
durante los años previos a la redacción de 
la novela, entre 1894 e 1903. Está en una 
zona elevada (800 m.) a unos setenta 
kilómetros de la ciudad carioca. El 
emperador Pedro II tenía un palacio allí, y 
fue lugar de residencia veraniega para el 
cuerpo diplomático y la alta sociedad, 
incluyendo al propio Machado en su vejez. 
Para acceder al lugar era necesario 
atravesar la bahía de Guanabara. Nótese 
que el ferrocarril estaba todavía 
expandiéndose por el Brasil.” (p. 176)    
Explicativas “Paraíba do Sul*” (p. 15): “Es la zona de 
Paraíba do Sul, al norte de Río de Janeiro, 
de la que hablará a menudo, donde se 
encuentran las pioneras plantaciones o 
haciendas –fazendas− de café (“oro 
negro”). Pues el trasfondo político social 
del libro tiene que ver con la riqueza 
generada en el siglo XIX por ellas. Esa 
fastuosa sociedad de terratenientes –
hacendados o fazendeiros− se basaba, por 
tanto, en la terrible explotación de 
esclavos.” (p. 175) 
Biográficas [Em visita ao cementerio de São João 
Batista] “«¿Serías capaz de subir a uno de 
aquellos hasta el morro*?»: “En el 
cementerio de San Juan Bautista reposaba 
justamente su mujer (el propio Machado, 
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yacerá allí). La primera ciudad de Río, 
fundada en 1562, fue construida en el 
Morro do Castelo (Cerro del Castillo). 
Distintas zonas de la capital, a veces 
separadas por los cerros o morros de la 
ciudad, aparecen una y otra vez en las 
novelas de Machado de Assis: así los dos 
barrios residenciales del siglo XIX: 
Botafogo (el más selecto) y Flamengo (el 
de la diplomacia), aunque también Santa 
Teresa u otros.” (p. 175) 
 
Intertextuais 
Obras de 
outros autores 
“«Viuda e novia me llevaron de casa de 
mis padres hacia tierras lejanas…»*” (p. 
164): “Homenaje de Machado, muy 
significativo, al portugués Bernardim 
Ribeiro (c. 1482-c. 1552), autor de unas 
Elegías, y de una excepcional novela 
pastoril, Menina e Moça, aparecida en 
1554, cuyo mismo título era empleado 
antes por Aires, el 13 de abril de 1888, 
para referirse a Fidelia. 
El inicio de este texto clásico es 
literalmente: ‘Menina e moça me levaram 
de casa de minha mãe [de meu pai, 1557] 
para longes terras’, que puede ser una 
imagen fugaz de la primera vida de 
Fidelia. Ahora, para describir su segunda 
vida, se ve transformada la frase en ‘Viúva 
e noiva me levaram de casa de meus pais 
para longes terras’. Machado de Assis (y 
su doble Aires) tenía sin duda que admirar 
este libro escrito por un ‘hombre en los 
límites de la lucidez y, por tanto, 
extrañamente visitado por un cortejo 
fantástico de apariciones, presagios, 
delirios, confesiones oscuras, 
pensamientos libres y cogitaciones 
geniales’, Augusta Bessa-Luís, 
Contemplação carinhosa da angustia, 
Lisboa, Guimarães, 2000, p. 82. (p. 180) 
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Obras 
machadianas 
“Embarqué y desembarque muchas veces, 
debería sentirme ya saciado*.” (p. 171): 
“El muelle Pharoux, la lancha, el 
paquebote y el regreso al puerto tras la 
partida de éste ocupaban un capítulo 
famoso de Quincas Borba (CXXVII): ‘a 
lo lejos, la bocana del puerto, por donde 
tenía que pasar el transatlántico. Más allá, 
el mar inmenso, el agua, el cielo, la 
soledad. Rubião renovó los sueños del 
mundo antiguo… Como no le costaba 
viajar así, navegó mentalmente algún 
tiempo en aquel vapor alto y largo, sin 
mareos, sin olas, sin vientos, sin nubes’.” 
(p. 181) 
Interpretativas  “Antaño también yo eché a suertes*” (p. 
63): “‘Eu tirei sortes’, dice el consejero 
Aires. La ‘suerte’ era cualquier método 
empleado antiguamente para adivinar el 
porvenir. Estaba ligada a la tradición 
literaria canónica, y así desde el siglo IV 
se hablaba ya de las ‘suertes de los 
apóstoles’, donde se asociaba un número 
obtenido al azar con el mensaje de un 
versículo. Se divulgaron enormemente; y 
de hecho se conservan unas doce 
recopilaciones de libros de suertes, la más 
antigua del siglo X, pues estaban 
codificados para este uso. Aunque 
utilizados inicialmente para adivinar el 
porvenir por los clérigos, fueron 
prohibidas varias veces, lo que indica su 
difusión popular. Se habló también en la 
Edad Media de ‘suertes homéricas’ y, 
sobre todo, de ‘suertes virgilianas’, que 
consistían en abrir una página de Virgilio, 
profeta de los gentiles, para adivinar el 
futuro con las primeras palabras que se 
ofrecían a la vista. La fama virgiliana 
procedía de su Égloga IV, donde nacía un 
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niño milagroso.  
Como se ve, hay una continuidad popular 
de ese juego hasta el siglo XX en Brasil, 
tan aficionado al azar (R, Caillois, 
Instintos y sociedad, Barcelona, Seix-
Barral, 1969, cap. VI), usando ahora unos 
dados y una colección de cuartetas o 
redondillas. El propio Machado juega al 
gamón, al que referirá luego (y en Don 
Casmurro, cap. III), juego entre dos, sobre 
un tablero, que hay que recorrer con 
fichas. Pero más aún, todo este texto de 
Aires remite, aunque distanciadamente, al 
desciframiento de signos, a la espera, a la 
fatalidad del destino. (p. 178) 
Da tradução  “La infancia de Tristán –así se llamaba el 
ahijado*−”  (p. 30): “El nombre medieval 
de Tristán, tan evocador como el de 
Fidelia, remite asimismo a la ópera 
amorosa Tristán e Isolda. Como en el caso 
de la otra composición de Wagner será 
citado expresamente más tarde varias 
veces. ‘La música ha sido siempre una de 
mis pasiones’, escribirá Aires el 31 de 
agosto; también era la de los personajes 
principales. Escribimos, para que 
resuenen, tanto el nombre de Tristán como 
el de Fidelia, excepcionalmente, en 
castellano. (p. 176)                                                                                                                                                                                                                
 
Os exemplos aqui citados permitem analisar algumas 
particularidades do posicionamento do tradutor diante do texto, e, 
portanto, de sua intervenção como mediador no processo de inserção do 
romance no universo literário hispânico. Um dos aspectos que cabe 
salientar é a necessidade de fornecer informações históricas, que nas 
mais das vezes, se restringe à oferta de dados que não interferem de 
maneira significativa na leitura, que são superabundantes (a referência 
ao palácio na nota sobre Petrópolis, por exemplo) e que o leitor 
interessado poderia hoje consultar com facilidade através da internet. De 
um modo similar, pode se identificar o esforço de oferecer informações 
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sobre outros textos literários − incluindo outras obras machadianas − 
citados ou aludidos na escrita de Aires, que, embora excessivos
41
, 
ajudam o leitor a identificar a rede textual em que o tradutor lê o 
romance. E, por último, o que parece o gesto mais dominante, uma 
preocupação por controlar o sentido em certos momentos do texto, como 
no caso citado de “Eu tirei sortes”, em que depois de uma extensa 
reconstrução do conceito de “suerte”, que, diga-se de passagem, não 
mereceria explicação por ter o mesmo sentido nas duas línguas
42
, se 
conclui: “Pero, más aún, todo este texto de Aires remite, aunque 
distanciadamente, al desciframiento de signos, a la espera, a la 
fatalidad del destino.” (p. 178) [grifo meu]. Ou, em outro momento, no 
fim do registro de 26 de março de 1889, em que Aires faz anotações 
sobre a marcação da data do casamento de Fidélia e Tristão. Vejamos o 
fragmento e a nota de Dias-Sousa: 
 
Fragmento  Nota 
“Antes de meterme en la cama, 
pensé que, en efecto, Tristán ya 
no me ha vuelto a hablar de 
política, ni me ha comentado las 
cartas que recibe; es posible que 
de verdad sean escasas. Si supiese 
hacer versos, acabaría con un 
cántico al dios del amor; como no 
sé, lo hago en prosa: «¡Amor, 
“Este triunfo algo irónico, del 
amor, al que ha apelado Machado 
de Assis con la literatura idílica, es 
también el reconocimiento del fin 
del régimen latifundista brasileño, 
una época ya barrida y polvorienta 
−«¡Hay escobas!, ¡hay 
plumeros”»−. Ahora, a partir de 
1889, se produce el nacimiento de 
                                                          
41
 A propósito, basta observar o desenvolvimento da nota sobre o romance 
Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro, que da identificação da referência passa 
à suposta admiração de Machado por esse livro: “Machado de Assis (y su doble 
Aires) tenía sin duda que admirar este libro...” (2001, p. 180).   
42
 Segundo o Dicionário Eletrônico Houaiss a nona acepção da palavra “sorte” 
é: “maneira de decidir alguma coisa pelo acaso; sorteio”, e, a locução “tirar 
sortes” é definida assim: “escolher (algo ou alguém) por meio de sorteio; 
sortear, tirar à sorte” (2001, s/p). De igual modo, no dicionário da língua 
espanhola da Real Academia de la Lengua, a palavra “suerte” é definida na sua 
oitava acepção como “Cada uno de ciertos medios casuales empleados 
antiguamente para adivinar lo por venir. Son las más célebres las llamadas 
suertes de Homero, u homéricas; de Virgilio, o virgilianas, o de los santos, las 
cuales consistían en abrir al acaso las obras de estos poetas o la Sagrada 
Escritura e interpretar las primeras palabras que se ofrecían a la vista.”, e, a 
locução “echar suertes” como “Valerse de medios fortuitos o casuales para 
resolver o decidir algo.” (2001, s/p).    
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gran partido entre todos los 
partidos, eres el más poderoso 
partido de la tierra…»* (p. 158) 
Brasil contemporáneo (que 
Machado percibe en 1908, veinte 
años después): fin de la esclavitud 
y del régimen imperial; 
construcción de una nueva 
economía basada en la 
diversificación productiva; 
aceleramiento de la urbanización, 
aparición del hombre asalariado y, 
por tanto, de nuevos cuadros 
sociales.” (p. 180) 
  
Esta nota − origem da afirmação recolhida na orelha que 
comentamos páginas atrás e que associamos a uma leitura isolada do 
romance – é um exemplo muito claro, e não muito feliz, da compulsão 
explicativa do tradutor. Uma leitura do registro completo, do dia 26 de 
março, permite identificar pelo menos dois aspectos problemáticos da 
nota: um desvio interpretativo e uma assimilação em extremo positiva 
de um fenômeno radical da história do Brasil. O primeiro consiste na 
falta de correspondência entre o assunto relacionado no registro e as 
informações fornecidas na nota: Aires expõe sua curiosidade diante do 
fato de que Tristão não comente mais com ele sobre política nem sobre 
as cartas que recebe, temas sobre os que antes conversavam, que atestam 
o envolvimento efetivo de Tristão com a política de seu país de adoção e 
que sugeriram a grande possibilidade de seu retorno a Portugal, como se 
pode ler no registro do dia 18 de fevereiro: 
 
Ao sair do bonde ouvi um quarto panegírico, o 
dos seus chefes políticos que estão ansiosos por 
vê-lo na Câmara dos Deputados e escreveram-lhe. 
Um deles chegou a confessar-lhe que abandonaria 
a política, se ele a deixasse também. 
− É exagero – concluiu Tristão sorrindo −, mas 
isto prova que me querem. Também pode ter sido 
um meio de me chamar depressa; o outro limitou-
se a dizer que a minha eleição é certa, e a 
candidatura vai ser apresentada. 
− Sim? Felicito-o. 
− Não já, nem publicamente. Não disse nada disto 
aos padrinhos; a Dona Fidélia, sim, contei-lho em 
particular, e agora a V. Ex.
a
, pedindo-lhe a maior 
reserva.  
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Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. 
Mas, de fato, partirá ele, ou ainda está incerto se 
cederá ou não à esposa, caso ela pense em ficar? 
A reserva que me pediu explicará uma e outra 
solução... (p. 1183) 
  
Por sua parte, a nota afirma um “triunfo, algo irónico, del amor”, 
que não se explica e que o leitor apenas poderá associar à marcação da 
data das núpcias, que, em seguida, é relacionado com “el 
reconocimiento del fin del régimen latifundista brasileño”. Essa 
desarticulação entre o narrado e as informações fornecidas na nota é, 
sem dúvida, um indício da leitura sobre a qual se erige a tradução, isto é, 
um olhar do romance como um texto cuja compreensão depende do 
conhecimento de determinados referentes históricos, que, portanto, 
exige que o tradutor expresse suas interpretações para guiar o leitor. O 
outro aspecto problemático está implícito nas observações sobre a 
história brasileira, que se pode compreender nos termos de uma 
assimilação em extremo positiva do fim do fenômeno escravista ou de 
uma revisão muito superficial dele. Para argumentar essa caracterização 
da concepção da história brasileira exposta nessa nota, faremos algumas 
observações a partir do romance e dos capítulos “A escravidão entre 
dois liberalismos” e “Sob o signo de Cam”, do livro Dialética da 
colonização (1992) de Alfredo Bosi, em que se desenha um panorama 
complexo da escravidão no Brasil, à luz dos processos econômicos 
locais e do sustento que as instituições políticas lhe garantiram.  
Bosi, em “A escravidão entre dois liberalismos”, acompanha o 
longo processo de liberação dos escravos que o país viveu durante o 
século XIX, impulsionado de maneira enérgica pela Inglaterra através 
do Tratado Anglo-brasileiro, assinado em 1826
43
. A bonança do café, 
resultado, entre outros, da exploração do trabalho escravo, é apontada 
como o motivo central da manutenção desse regime, sustentado por vias 
legais e por ideias liberais, fundamentalmente pelos princípios do livre 
comércio (Cf. 1996, p. 199-200). A propósito do direito à propriedade e, 
em especial, à propriedade de homens Bosi afirma:  
Um mercador da costa atlântica da África citava, 
em favor de seus direitos de livre cidadão 
                                                          
43
 Só um ano depois do estabelecimento desse tratado, foi discutida, no Brasil, 
em sessão da Câmara sua impugnação, baseada na defesa dos direitos 
constitucionais dos cidadãos e dos interesses nacionais, principalmente sua 
independência. (Cf. BOSI, 1996, p. 197). 
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britânico (free-born), a Magna Carta, a qual lhe 
conferia o poder inalienável de comerciar o que 
bem entendesse, dispondo com igual franquia de 
todas as suas propriedades móveis, semoventes e 
imóveis. Esse direito, alegado por um negreiro em 
1772, seria ainda a base de sustentação jurídica 
dos parlamentares que, no Brasil de 1884, 
obstaram aos trâmites da proposta do conselheiro 
Dantas que visava a alforriar os escravos maiores 
de sessenta anos sem indenização aos senhores. O 
ministério caiu; e o Saraiva, que o sucedeu, teve 
que manter o princípio do pagamento obrigatório. 
Direito individual à propriedade de homens: 
válido em 1772, válido em 1884. (1996, p. 206) 
[Grifos no original] 
 
É esse o mesmo direito ao que o barão da Santa-Pia, o pai de 
Fidélia, apela diante dos boatos da futura publicação da Lei Áurea. 
Lembre-se que no registro do dia 10 de abril de 1888, Aires narra o 
encontro do barão e seu irmão, o desembargador Campos, em que lhe 
expressa sua resistência ao acato dessa lei:  
 
Grande novidade! O motivo da vinda do barão é 
consultar o desembargador sobre a alforria 
coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. 
Acabo de sabê-lo, e mais isto, que a principal 
razão da consulta é apenas a redação do ato. Não 
parecendo ao irmão que este seja acertado, 
perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma 
vez que condenava a idéia atribuída ao governo de 
decretar a abolição, e obteve esta resposta, não sei 
se sutil, se profunda, se ambas as coisas ou nada: 
− Quero deixar provado que julgo o ato do 
governo uma espoliação, por intervir no exercício 
de um direito que só pertence ao proprietário, e 
do qual uso com perda minha, porque assim o 
quero e posso. (p. 1116) [Grifo meu] 
 
Ainda nesse registro, Aires se refere às palavras que o barão, com 
a carta de alforria pronta nas mãos, disse ao irmão: “−Estou certo que 
poucos deles deixarão a fazenda; a maior parte ficará comigo, ganhando 
o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada, pelo gosto de 
morrer onde nasceram.” (p. 1116). A certeza do barão sobre o futuro dos 
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escravos é um indício do olhar crítico de Machado de Assis sobre a 
abolição, especificamente sobre o que na prática representou para os 
escravos o reconhecimento de sua liberdade. Isso, sobre o que Bosi, em 
“Sob o signo de Cam” falando a propósito dos alcances da campanha 
abolicionista, afirma: “pode-se dizer que o limite daquela generosa 
campanha foi, precisamente, o que veio a suceder no dia seguinte à Lei 
Áurea: os escravos foram lançados à própria sorte.” (1996, p. 266).  
Passados um pouco mais de dois meses da elaboração daquela 
carta de alforria, Aires registra o falecimento do barão no dia 20 de 
junho, acontecimento que traz de volta à reflexão o destino dos ex-
escravos. Morto o barão, Fidélia vai à fazenda e vê-se forçada a assumir 
as responsabilidades das propriedades do pai, incluídos os escravos 
livres, descritos assim em carta enviada a Dona Carmo: “Mucamas e 
moleques deixados pequenos e encontrados crescidos, livres com a 
mesma afeição de escravos” (p. 1130). Impossível não lembrar ao ler 
essas linhas, o capítulo LXVIII de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
intitulado “O vergalho”, em que Brás narra seu reencontro com 
Prudêncio, seu ex-escravo, que em plena praça açoitava outro “preto” 
(ASSIS, 1994, p. 581).  
Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a 
benção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo 
dele. 
−É, sim, nhonhô. 
−Fez-te alguma coisa? 
−É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda 
hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu ia lá 
embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir 
na venda beber. 
−Está bom, perdoa-lhe, disse eu. 
−Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. 
Entra para casa, bêbado! (p. 582) [grifos meus] 
 
Prudêncio, assim como as “mucamas e moleques” de Fidélia, 
conserva “a mesma feição de escravo”, acatando a autoridade de Brás 
sem nenhum questionamento. O Machado de Assis que prefigurou em 
1881 esse destino para o moleque de Brás, sete anos antes de decretada 
a Lei Áurea, urde em 1908 um enredo dissimulado, através de seu 
diplomata e dos conflitos da jovem viúva, em que o fantasma da 
escravidão não deixa de aparecer com violência. As vergalhadas de Brás 
repetidas por Prudêncio na carne de seu “preto” são tão terríveis como a 
defesa da propriedade do barão da Santa-Pia e a benevolência de 
Fidélia. Aires, no texto que escreve no dia 10 de agosto, em que 
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antecipa o retorno da viúva para o Rio, recolhe a resposta dos escravos 
livres diante da notícia da transferência da fazenda e caracteriza a 
relação de propriedade tecida entre a moça e seus subordinados assim:  
 
Fidélia chega da Paraíba do Sul no dia 15 ou 16. 
Parece que os libertos vão ficar tristes; sabendo 
que ela transfere a fazenda pediram-lhe que não, 
que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos 
consigo. Eis aí o que é ser formosa e ter o dom de 
cativar. Desse outro cativeiro não há cartas nem 
leis que libertem; são vínculos perpétuos e 
divinos. Tinha graça vê-la chegar à Corte com os 
libertos atrás de si, e para quê, e como sustentá-
los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres 
sujeitos que eles precisam trabalhar, e aqui não 
teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes, sim, 
não os esquecer, e, caso não torne à roça, 
recomendá-los ao novo dono da propriedade. (p. 
1138) [grifos meus] 
 
Eis “a própria sorte” dos escravos da que fala Bosi: a submissão 
perpétua! Passados vários meses, em abril de 1889, com Fidélia e 
Tristão já noivos, o assunto da fazenda e os escravos reaparece, desta 
vez com a máscara da generosidade encobrindo os interesses 
particulares do casal: 
 
Já se não vende Santa-Pia, não por falta de 
compradores, ao contrário; em cinco dias 
apareceram logo dois, que conhecem a fazenda, e 
só o primeiro recusou o preço. Não se vende; é o 
que me disseram hoje de manhã. Concluí que o 
casal Tristão iria lá passar o resto dos seus dias. 
Podia ser, mas é ainda mais inesperado. 
O que ouvi depois é que Tristão, sabendo da 
resolução da viúva, formulou um plano e foi 
comunicar-lho. Não o fez nos próprios termos 
claros e diretos, mas por insinuação. Uma vez que 
os libertos conservam a enxada por amor da sinhá-
moça, que impedia que ela pegasse da fazenda e a 
desse aos seus cativos antigos? Eles que a 
trabalhem para si. Não foi bem assim que lhe 
falou; pôs-lhe uma nota voluntariamente seca, em 
maneira que lhe apagasse a cor generosa da 
lembrança. Assim o interpretou a própria Fidélia, 
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que o referiu a D. Carmo, que mo contou, 
acrescentando: 
− Tristão é capaz da intenção e do disfarce, mas 
eu também acho possível que o principal motivo 
fosse arredar qualquer suspeita de interesse no 
casamento. Seja o que for, parece que assim se 
fará. (p. 1191) 
 
Sob a possibilidade de suspeita de o casamento estar motivado 
pelo interesse, Tristão não duvida em propor a Fidélia a cessão da Santa-
Pia para os libertos, e ela também não hesita em concordar. A entrega da 
fazenda representa um desfazer-se em vários aspectos, pois não é apenas 
um ato que livre os noivos dos boatos, significa também para Fidélia 
uma solução prática para a complexa situação dos escravos livres que, 
por sinal, opera como uma compensação simbólica, e, uma ruptura 
definitiva com a terra em que cresceu, que pode ser lida como um gesto 
de desapego com suas raízes brasileiras que facilitará sua partida para 
Lisboa depois do casamento. A entrega da fazenda faz-se efetiva em 
breve e o assunto dos escravos é encerrado no registro de 28 de abril 
com reticências: “Lá se foi a Santa-Pia para os libertos, que a receberão 
provavelmente com danças e com lágrimas; mas também pode ser que 
esta responsabilidade nova ou primeira...” (p. 1192) 
As reticências de Aires parecem prever dificuldades de adaptação 
dos escravos livres à nova condição. Bosi caracteriza tais dificuldades 
vividas pelos libertos nos temos de um “ficar fora”, fora do sistema de 
produção que o “Brasil moderno” − aquele que na nota se celebra sem 
discussão – impõe. Fora, ou incluído
44
, mas sempre com a marca da 
discriminação e do racismo: 
O Treze de Maio não é uma data apenas entre 
outras, número neutro, notação cronológica. E o 
momento crucial de um processo que avança em 
duas direções. Para fora: o homem negro é 
expulso de um Brasil moderno, cosmético, 
europeizado. Para dentro: o mesmo homem negro 
é tangido para os porões do capitalismo nacional, 
sórdido, brutesco. 
                                                          
44
 Conclui Bosi: “Extinto o regime legal do trabalho cativo, restaram às suas 
vítimas poucas saídas: ou a velha condição de agregado; ou a queda no lúmpen, 
que já crescia como sombra do proletariado branco de origem européia; ou as 
franjas da economia de subsistência.” (1996, p. 266) 
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O senhor liberta-se do escravo e traz ao seu 
domínio o assalariado, migrante ou não. Não se 
decretava oficialmente o exílio do ex-cativo, mas 
este passaria a vivê-lo como um estigma na cor da 
sua pele. (1996, p. 272) 
 
Sem adentrar mais nas contradições do processo de abolição da 
escravatura no Brasil, gostaria de questionar novamente a compulsão 
explicativa que a tradução espanhola, através de suas notas, deixa 
transparecer. Questionar que trinta e oito das cinquenta e nove notas 
sejam observações de tipo histórico − subdividas em informativas, 
explicativas e biográficas –; questionar a imposição de uma leitura 
superficial da história brasileira, investida na autoridade que o espaço 
das notas representa para o leitor que se aproxima de um texto 
estrangeiro: questionar, enfim, a leitura do romance que dá sustento a 
uma tradução que omite uma parte fundamental do livro – refiro-me à 
“Advertência” – e que se atribui o direito de determinar o sentido do 
texto. Para concluir, e sem ânimo de resolver essas questões, cabe 
observar que a pretensão interpretativa da tradução espanhola expõe um 
contato muito limitado com o romance e um enorme desconhecimento 
da realidade brasileira, isto é, de sua história, de sua cultura, de sua 
literatura, que procura resolver-se com um aparente rigor, com uma 
erudição sem fundamento. 
Em contraste com o número de notas que contém informações 
históricas, o número das que fazem referência às decisões do tradutor é 
pequeno, sendo apenas cinco entre as cinquenta e nove que 
compreendem o total. Essas observações são mais concisas e 
representam um apoio significativo para a leitura, pois fazem referência 
a palavras do português que não são facilmente traduzíveis para o 
espanhol e a decisões do tradutor, como no caso do exemplo introduzido 
na tabela, em que se justifica a tradução dos nomes de Tristão e Fidélia.  
Não cabe encerrar as observações sobre esta tradução sem 
salientar que, apesar dos aspectos problemáticos aqui levantados, sua 
aparição no universo da literatura hispânica e, principalmente, no 
catálogo de uma editora independente, é um sintoma da sobrevivência 
do romance. 
 
A tradução argentina 
A terceira tradução de Memorial de Aires foi publicada em 
Buenos Aires pela Ediciones Corregidor, na coleção Vereda Brasil, 
dedicada a autores clássicos e contemporâneos da literatura brasileira, 
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inaugurada em 2001, que conta até hoje com vinte e oito títulos, que 
incluem romances, contos, ensaios, obras de teatro e poesias. O primeiro 
livro de seu catálogo foi Escritos antropófagos de Oswald de Andrade, 
ao que seguiram Sátiras e maledicencias de Gregório de Matos e Vidas 
secas de Graciliano Ramos, também publicados em 2001, e, Memorial 
de Aires, publicado em 2002. O caráter diverso desses quatro primeiros 
livros é uma evidência da missão da coleção que consiste em pôr “por 
primera vez a disposición del público un repertorio representativo de la 
cultura literaria”
45
 brasileira.  
O espaço em que esta tradução se publica é muito singular, sendo 
um lugar intermédio, ou híbrido, entre os que albergaram as traduções 
mexicana e espanhola: a editora da UNAM e a cuatro.ediciones 
respectivamente. Esse caráter intermédio associa-se ao fato de que, não 
pertencendo a uma editora universitária, a coleção concentra seus 
esforços, em grande medida, em contribuir a preencher “un vacío en el 
mercado editorial en lengua española y […] atender a la demanda 
académica de las cátedras de literatura brasileña y latinoamericana en 
estas áreas”
46
 (s/p). É preciso salientar que a Vereda Brasil é um projeto 
que tem suas origens na prática docente em nível profissional, criado e 
dirigido por três professores de literatura, vinculados a universidades 
diferentes e responsáveis por cátedras de literatura brasileira, a saber: 
Maria Antonieta Pereira da UFMG, Florencia Garramuño da 
Universidad de San Andrés e da Universidad de Buenos Aires, e, 
Gonzalo Aguilar também da Universidad de Buenos Aires. Entre as 
ações realizadas pela coleção para constituir uma ferramenta de 
aproximação à literatura brasileira, é preciso dar destaque à inclusão de 
textos críticos de referência, cronologias e notas em todas suas edições 
para “orientar al docente o estudiante universitario” (s/p). 
O autor da tradução de Memorial de Aires publicada por 
Corregidor é Danilo Albero (1947), reconhecido escritor, jornalista e 
livreiro argentino. É licenciado em Letras e mestre em História da Arte. 
Publicou os livros de contos Estación Borges y otros cuentos (1994) e 
                                                          
45
 Todas as informações sobre a coleção Vereda Brasil foram extraídas do site 
da Ediciones Corregidor: http://www.corregidor.com/?page_id=516 
46
 É importante anotar que a colação não procura restringir seu público ao 
âmbito acadêmico, ao contrário, busca suscitar no leitor não especializado o 
interesse pela literatura brasileira: “Busca también satisfacer al lector 
interesado, que podrá encontrar en esta colección, que aspira a ser una 
biblioteca, una orientación en la prolífica producción literaria de ese país. En 
suma: una invitación para transitar por esta vereda desde el placer de la lectura.” 
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Al mejor cazador (2000) e os romances Confesiones de un dandy (1997) 
e Jorge Newbery el señor del coraje (2003). Como narrador e ensaísta 
recebeu até hoje vários prémios nacionais e internacionais, entre os que 
se destacam: Premio Playboy de Cuentos, Premio Fondo Nacional de las 
Artes, Primer Premio de Narrativa del Concurso Félix Duarte de Santa 
Cruz de la Palma (Espanha), Premio Edenor (ensaio) e Premio 
Municipal Eduardo Mallea. Sua trajetória como tradutor de obras 
brasileiras inclui obras clássicas e contemporâneas, sendo as mais 
conhecidas a de O cortiço, traduzido como El conventillo (s/d) para a 
editora Simurg, e a antologia de contos machadianos Ideas del canario y 
otros cuentos (1993) publicada pela editora Losada.  
Seguindo as marcas de sua presença, tal como as de Cisneros e 
Dias-Sousa em suas respectivas traduções, percebemos que seu nome 
não aparece na capa do livro, em que há referências à autoria, à coleção, 
à editora, e à existência de um Prólogo, escrito por Antonio Candido, e 
um Estudo crítico, de John Gledson. Na contracapa, como complemento 
dessas informações, lemos um texto brevíssimo em que são anotadas as 
datas e os lugares de nascimento e morte do autor, é referido o 
reconhecimento que ele ganhou no âmbito das letras brasileiras em vida, 
e, se descreve o romance assim:  
Memorial de Aires, la última novela, es una de las 
más enigmáticas: ¿por qué el escritor de obras tan 
irónicas y mordaces escribe, hacia el final de su 
vida, una novela en apariencia sosegada y 
optimista? ¿O el Memorial de Aires esconde una 
historia secreta, de desamparo y angustia?   
 
As mesmas informações da capa, à exceção do nome da coleção, 
se repetem na folha de rosto, em cujo verso aparecem, finalmente, as 
referências à tradução do romance e dos textos de Candido e Gledson − 
realizadas por Danilo Albero, Viviana Hemsi e María Teresa Villares, 
respectivamente −, além do nome do revisor do volume, Gonzalo 
Aguilar, um dos diretores da coleção. A seguir o leitor defronta-se com 
o texto “Esquema de Machado de Assis”, traduzido especialmente para 
fazer parte do volume e fazendo as vezes de prólogo. Esse texto, sobre o 
qual nos detivemos no capítulo anterior, cumpre um papel importante no 
propósito que a coleção persegue de fornecer referências para os leitores 
em geral, mais especificamente para docentes e estudantes, isto por se 
tratar de uma abordagem clássica da fortuna crítica machadiana, que 
sem fazer alusões específicas ao romance consegue traçar um panorama 
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das tendências de leitura da obra e apontar alguns aspectos do que se 
denomina “tom machadiano”. 
A seguir começa o romance, antecedido de uma nota intitulada 
“Nuestra edición”, em que são oferecidas algumas informações sobre a 
edição utilizada para a tradução e sobre o uso das notas de rodapé, que 
aqui reproduzimos: 
Para la presente versión de Memorial de Aires se 
ha seguido la edición de Ática (São Paulo, 1998) y 
la de Cultrix (São Paulo, 1967), ambas cotejadas 
con la original de B. L. Garnier, Río de Janeiro, 
1908. Algunas notas al pie de la edición de 
Cultrix, escritas por Massaud Moisés, han sido 
incorporadas en esta traducción y llevan la sigla 
M.M. entre parêntesis. 
Puesto que la presente no se trata de uma edición 
anotada, se ha tratado de reducir las notas al pie y 
su uso obedece a tres razones. Primero, dar 
algunas mínimas claves de los autores 
mencionados por Machado, nombres familiares a 
los lectores portugueses o brasileños. Segundo, 
algunos datos de contexto que un lector no 
conocedor del período y de la historia brasileña 
puede ignorar: Rio de Janeiro del Imperio en 
vísperas de la abolición de la esclavitud. Tercero, 
la ubicación de algunas localidades o barrios de 
Río de Janeiro, puesto que los protagonistas se 
desplazan por la misma de continuo y este hecho 
transforma la ciudad en un protagonista más. 
(2001c, p. 33)  
 
Não contamos com evidências que nos permitam adjudicar a 
autoria dessa nota ao tradutor, pois além da escolha das edições sobre as 
quais foi elaborada a tradução não se fazem outras alusões sobre suas 
estratégias. As informações contidas nela indicam uma autoria coletiva, 
um “nós” que parece representar os interesses dos editores, e, por 
extensão da coleção. Sua função parece consistir na justificativa do uso 
das notas de rodapé − algumas delas extraídas da edição da Cultrix − 
nos três casos descritos, que poderíamos classificar assim: intertextuais, 
históricas e geográficas.  
Tal como nas outras traduções do romance, a presença do 
tradutor se faz explícita para o leitor no espaço das notas de rodapé, 
dividido neste caso com Massaud Moisés. A inclusão dessas notas é um 
dos aspectos mais chamativos da tradução da Corregidor, pois é difícil 
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compreender os motivos que determinaram a seleção de dez das setenta 
e nove notas preparadas para a edição da Cultrix em 1961 − seis 
intertextuais e quatro históricas. Não havendo uma razão aparente para a 
inclusão dessas notas e sendo elas portadoras de informações que o 
leitor de hoje poderia consultar por sua conta, acho necessário 
questionar sua assimilação, que não duvido em caracterizar como 
passiva. Isto por considerar que as notas estão intimamente vinculadas a 
uma determinada concepção do romance e, portanto, não devem ser 
isoladas como definições de um dicionário para serem rearticuladas em 
um contexto tão diverso, não só pelo fato de que seu público não seja o 
brasileiro − pois uma iniciativa atual de reedição no país mereceria uma 
atualização das notas que levasse em consideração as particularidades de 
seus leitores – mas, principalmente, por suas implicações no 
estabelecimento de contato entre os leitores e o texto estrangeiro. 
Vejamos dois casos que chamam especialmente a atenção: 
 
Fragmento Nota 
Era mi idea hoy, aniversario de la 
Constitución*, ir a saludar al 
emperador, pero la visita de 
Tristão me hizo desistir del plan. 
(p. 202) 
Machado se refiere a la 
Constitución del 25 de marzo de 
1824 por la cual se adoptaba la 
monarquía constitucional bajo el 
régimen del parlamentarismo. 
Estuvo en vigor durante todo el 
Imperio, esto es, hasta 1889.  
Ninguna de ellas vale una sola de 
las de Plinio, pero a todas puedo 
aplicar lo que le escribía a 
Apolinario: “Tendremos ambos el 
mismo gusto, tu en leer lo que 
digo, y yo en decirlo”* (103-104) 
Machado de Assis se refiere a 
Plinio el Joven (52-125?), escritor 
latino, autor del Panegírico de 
Trajano y de las Cartas. En una de 
estas cartas (VI, libro V) está el 
pasaje citado.  
 
Gostaria de observar de maneira específica as afirmações 
“Machado se refiere” e “Machado de Assis se refere”. Trata-se de duas 
afirmações imprecisas porque nos termos da ficção não é Machado 
quem escreve “Era mi idea hoy...” ou “Ninguna de ellas...” e sim sua 
personagem, o Conselheiro Aires, protagonista-narrador do romance. 
Portanto, são asseverações que portam uma leitura do romance que 
subordina o ato enunciativo criado na ficção ao poder da figura do autor. 
É inegável, como já foi dito em outros momentos ao longo desta tese, 
que o romance estabelece um jogo com a história brasileira de um 
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momento muito específico, que se baseia no olhar agudo de seu autor, 
contudo considero que a assimilação de notas como essas contribui à 
neutralização do sentido do romance, na medida em que, ao assumir as 
palavras da personagem como palavras de Machado, reforça a ideia do 
autor como ente controlador do sentido, como possuidor de uma 
determinada verdade. 
As trinta e seis notas elaboradas pelo tradutor, classificáveis nas 
três categorias anunciadas no texto de apresentação da edição, 
apresentam, em sua maioria, informações que não representam um apoio 
de relevância para a leitura. Várias delas são inseridas quando o 
narrador faz referência a algum lugar, rua, praça, bairro: 
 
Lugar Nota 
Petrópolis 
 
Ciudad de las sierras, a unos sesenta kilómetros de 
Río de Janeiro, que albergó a una de las 
residencias de verano del emperador. (p. 37) 
Catete Barrio céntrico de Río de Janeiro. (p. 39) 
Andaraí Barrio de Río de Janeiro. (p. 42) 
Nova Friburgo Localidad en las sierras cercana a Río de Janeiro y 
sede de una colonia de suizos. (p. 55) 
Engenho Velho Localidad en las afueras de Río de Janeiro. (p. 57)  
Largo do 
Machado 
Plaza de Río de Janeiro que divide los barrios de 
Catete y Flamengo. (p. 70) 
Calle del Ouvidor Calle de la zona céntrica de Río de Janeiro, famosa 
por sus restaurantes y bares que albergaban a los 
mentideros de la época. (p. 75) 
Largo de São 
Francisco 
Plaza céntrica de Río de Janeiro. (p. 82) 
  
Há algumas que contêm informações muito simples que poderiam 
ser inferidas pelos leitores, delas são exemplo os comentários 
introduzidos a propósito de “mana” (“Apócope cariñoso por hermana” 
(p.39)), “mano” (“Apócope cariñoso por hermano” (p. 40)), “D. Carmo” 
(“Dona (doña) Carmen” (p. 47)) e “esperar por zapato de difunto” 
(“Dicho brasileño “esperar por sapato de defunto” es una esperanza o 
promesa de dudosa concreción” (p. 219)). Nesses quatro casos o leitor 
não enfrenta dificuldades para captar o sentido do que lê: nos dois 
primeiros exemplos, “mana” e “mano”, os desvios são improváveis, pois 
além de que essas palavras são usadas no registro coloquial do espanhol 
americano com o mesmo sentido, só pelo contexto em que aparecem 
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pode se compreender que se trata de uma forma de tratamento íntimo; 
no caso de “D. Carmo” a observação poderia poupar a tradução do nome 
e apenas definir por extenso a abreviatura que será associada aos nomes 
de outras personagens ao longo do romance; e, por último, no caso do 
ditado dos sapatos pode intuir-se uma grande desconfiança sobre as 
competências do leitor para interpretar uma imagem bastante explícita. 
Também há várias notas inseridas por Albero nos mesmos casos 
em que Massaud Moisés o achou necessário, com informações muito 
similares ou apenas modificadas em sua extensão. Vejamos alguns 
exemplos:  
 
Fragmento Nota M.M. Nota do tradutor 
Aunque tardiamente, 
es la libertad, como 
querían los 
conjurados de 
Tiradentes*. (p. 75) 
Conjurados de 
Tiradentes – Trata-se 
da Inconfidência 
Mineira, movimento 
de libertação que teve 
como chefe a 
Tiradentes (Joaquim 
José da Silva Xavier), 
(1748-1892
47
). O 
lema da conjuração 
era: Libertas quae 
sera tamen (Liberdade 
ainda que tarde) 
(ASSIS, 1963, p. 51) 
En el original en 
itálica
48
, alusión al 
lema de los 
Inconfidentes 
Mineiros “Libertas 
quae será tamen”, 
libertad aunque sea 
tardía. (p. 75)   
Les morts vont vite*. 
(p.82) 
Les morts vont vite. – 
“Os mortos vão 
depressa”. É o título 
de uma célebre balada 
do poeta alemão 
Godofredo Augusto 
Bürguer  (1747-1794). 
(p. 56) 
Los muertos se van 
rápido, esto quiere 
decir que son 
olvidados 
rápidamente. Se trata 
del título de una 
conocida balada del 
poeta alemán 
Godofredo Bürguer 
(1747-1794). (p. 82) 
                                                          
47
 Há um erro na datação oferecida por Moisés, Tiradentes morreu no ano 1792.   
48
 Nem na primeira edição da Garnier, nem na da editora Cultrix o trecho em 
questão aparece em itálico. 
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La noche pasada 
estuve en la casa de la 
viuda Noronha, casi 
que a solas con ella; 
estaban además el tío, 
un colega de la 
Relação* y una 
parienta vieja. (p. 
197) 
Relação – É um 
tribunal de justiça de 
segunda instância, 
para onde se dirigem 
os agravos ou as 
apelações referentes 
às causas julgadas ou 
pendentes do tribunal 
de primeira instância. 
(p. 148) 
Antigua denominación 
de los tribunales de 
justicia de segunda 
instancia. (p. 197) 
Le confesé que serían 
más adecuadas si yo 
las resumiese en 
enmendar a 
Bernardim Ribeiro*: 
“Viuda y novia me 
llevan a casa de mis 
padres para tierras 
distantes…” (p. 211) 
Bernardim Ribeiro – 
Machado de Assis 
adapta as primeiras 
palavras da novela 
sentimental e bucólica 
Menina e Môça (ou 
Saudades) (1554), de 
Bernardim Ribeiro, 
escritor quinhentista 
português: “Menina e 
moça me levaram de 
casa para longes 
terras...” (p. 159) 
Bernardim Ribeiro 
(1482?-1552?) poeta y 
novelista portugués. 
Estas palabras 
pertenecen al 
principio de su novela 
sentimental y bucólica 
Menina e Môça. (p. 
211) 
 
As informações fornecidas por Albero, como pode observar-se, 
são praticamente as mesmas das notas de Moisés, apenas com pequenas 
variações no modo em que são enunciadas. Cabe pensar, a propósito, 
nos motivos que suscitaram a inserção dessas informações tão parecidas 
sem dar o crédito, levando em consideração que a edição reconhece a 
assimilação e a autoria de outras notas da Cultrix. Além disso, o último 
exemplo, obriga-nos a observar certo descuido com a manipulação das 
informações: a nota oferece informações falsas pois as palavras de Aires 
− “Viuda y novia me llevan a casa de mis padres para tierras 
distantes…” – estabelecem um jogo com as da novela de Bernardim 
Ribeiro − “Menina e moça me levaram de casa para longes terras...” –, 
mas não pertencem ao começo da novela, como o afirma Albero. 
A semelhança torna-se ainda mais evidente em outras das notas 
que assina o tradutor, especialmente em três lugares do texto: 
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 Fragmento Nota M.M. Nota do tradutor 
Ricorditi di me, chi 
son la Pia.*  
Ricorditi di me, chi 
son la Pia – 
“Recorda-te de mim, 
que sou a Pia”. Êste 
verso encontra-se no 
canto V, in fine, do 
Purgatório da Divina 
Comédia (1472), de 
Dante Alighieri 
(1265-1321). Pia tinha 
sido assassinada por 
seu marido, que a 
julgava infiel ou 
desejava contrair 
núpcias com outra 
mulher. (p. 45) 
“Acuérdate de mí, 
que soy la pía”, 
Dante, Divina 
Comedia, Purgatorio, 
Canto VI. Pia había 
sido asesinada por su 
marido, quien la 
juzgaba infiel o 
deseaba casarse con 
otra mujer. (p. 67)  
Al final hubo 
mudanza de gabinete. 
El consejero João 
Alfredo*  organizo 
outro hoy. (p. 69) 
Conselheiro João 
Alfredo – João 
Alfredo Correia de 
Oliveira (1835?), mais 
conhecido pelos dois 
prenomes, organizou 
o gabinete ministerial 
a 10 de março de 
1888, o que lhe 
propiciou apresentar à 
Princesa Isabel o 
decreto abolindo a 
escravidão no Brasil, 
naquele mesmo ano. 
(p. 46) 
João Alfredo Correia 
de Oliveira (1835-?) 
organizó el gabinete 
ministerial el 10 de 
marzo de 1888, lo que 
hizo que fuera él 
quien presentara a la 
Princesa Isabel el 
decreto de abolición 
de la esclavitud, ese 
mismo año. (p. 69) 
Parece que era um 
buen jefe de familia, 
honrado y trabajador, 
y excelente 
ciudadano; el Vida 
Nova* le llamaba 
grande, pero tal vez él 
votara por los 
Vida Nova – Com este 
nome não há nenhuma 
publicação carioca na 
época em que decorre 
a ação do romance (cf. 
Gondim da Fonseca, 
Biografia do 
Jornalismo Carioca 
No existe ningún 
periódico o revista de 
la época con el título 
de Vida Nova, lo que 
tal vez sea una 
referencia más a 
Dante. (p. 79) 
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liberales. (p. 79)  (1808-1908), Rio de 
Janeiro, Quaresma, 
1941). Talvez seja um 
nome inventado por 
Machado de Assis, ou 
um cochilo que 
provocasse mudança 
de título do periódico 
referido. (p. 54) 
 
Nesses três casos a tradução é quase literal, sendo operados 
câmbios mínimos. O terceiro chama a atenção pelo interesse em 
desvendar a origem do título citado pelo narrador, sobretudo, levando 
em consideração que o texto que lemos é um romance, um texto 
ficcional que não está obrigado a fazer alusões apenas a textos de 
existência comprovada. Esse interesse, no caso de Moisés, pode ser 
compreendido como um gesto afim à leitura que faz do romance, uma 
leitura que outorga um destaque importante à corroboração histórica e à 
postura do autor diante de seu texto, mas, no caso de Albero pode ser 
lido como um interesse herdado/copiado. Essa herança é, por sua vez, 
uma evidência do poder que uma leitura pode exercer sobre outras, 
quando assumida como “a leitura”, isto é, quando se aceita que a obra 
está “lida”. Cabe então, questionar mais uma vez os motivos da 
adjudicação da autoria dessas notas ao tradutor, diante de sua 
semelhança − herança/cópia − com as de Moisés, levando em conta as 
implicações éticas e legais que isso representa.  
De outra parte, observa-se que das trinta e seis notas do tradutor, 
apenas três fazem referência ao sentido de algumas palavras com 
sentidos arraigados à cultura brasileira: contos, senzala e sinhá-moça.  
 
Fragmento Nota 
No hablé de las acciones del 
Banco do Sul, ni de las pólizas, ni 
de las casas que Aguiar posee, 
además de sus honorarios de 
gerente; tendrá unos doscientos y 
tantos contos*. (p. 63) 
Antigua manera de contar el 
dinero en Brasil, un conto 
equivalía a un millón de reis. (p. 
63) 
Le gustó ver la galería, la antigua 
senzala*, la cisterna, la plantación, 
la campana. (p. 154) 
En las haciendas o casas 
señoriales, conjunto de 
habitaciones o casas destinadas a 
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los esclavos. (p. 154) 
Una vez que los libertos conservan 
la azada por amor a la sinhá-
moça* ¿qué impedía que ella 
dispusiese de la hacienda y se la 
diese a los antiguos esclavos? (p. 
206) 
Ama joven, amita, apelativos 
cariñosos usados por los esclavos. 
(p. 206) 
                                                                                       
Sendo nosso objetivo aqui rastrear a presença do tradutor ao 
longo do texto e não apenas nas notas de rodapé, passemos agora delas e 
de seu cotejo com as notas da edição da Cultrix, ao cotejo com o texto 
original. Essa comparação, como foi dito na análise das outras 
traduções, revela uma presença não perceptível para os leitores da 
tradução. Como observação geral compete anotar que não é possível 
inferir a sistematização de decisões sobre o tratamento de aspectos como 
a tradução dos topônimos, a preferência por uma das terminações do 
imperfeito do subjuntivo, nem uma postura constante frente à tentativa 
de conservar no espanhol a sintaxe característica da escrita da 
personagem. Essa ausência de procedimentos sistemáticos parece 
surgida de um trabalho de tradução que poderíamos definir como 
espontâneo, uma tradução sem planejamento prévio nem uma análise 
rigorosa das estratégias que o romance demanda, ou, ao menos, sem um 
processo de revisão final em que se avalie a continuidade das operações 
tradutórias. 
No que se refere ao tratamento dos nomes próprios parece haver 
uma preferência por conservá-los em português. Assim, vemos que os 
nomes de todas as personagens conservam sua grafia, a exceção de 
“Fidélia” que perde o acento, seguindo as normas de acentuação do 
espanhol. Já os nomes dos santos aparecem escritos de maneira variada, 
às vezes em português e outras traduzidos; no exemplo que segue pode 
observar-se como em uma mesma frase esse tratamento é heterogêneo: 
“La otra visita fue en la noche de São João; hoy, noche de San Pedro 
llegaré también a Flamengo, y, si, corresponde, hablaremos también de 
las cosas antiguas.” (p. 215) [grifos meus]. Essa mesma heterogeneidade 
opera na tradução dos topônimos que, aparentemente, segue o princípio 
de conservação dos nomes das personagens. As ruas mantêm seus 
nomes como no original, sendo traduzida apenas a palavra rua por 
“calle” − “calle Nova” (p.75), “calle Primeiro de Março” (p. 76) –, e nos 
casos em que o nome é antecedido pela contração da preposição “de” 
com o respectivo artigo (“da” ou “do”) predomina a conservação da 
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partícula do português – “calle da Gloria
49
” (p. 129), “calle da Princesa” 
(p. 138, 154), “Calle do Catete” (p. 138), “Calle da Quitanda” (p. 141), a 
exceção da rua do Ouvidor escrita como “Calle del Ouvidor” (p. 75, 94, 
104) e “Calle do Ouvidor” (p. 141). A revisão dos nomes de outros 
locais reporta também certa heterogeneidade na operação do tradutor, 
que parece não se decidir por traduzi-los ou conservá-los: 
 
Lugar/Instituição Escolha 
Escola de Medicina (p. 112) Escuela de Medicina (p. 64) 
Escola de Marinha (p. 1114) Escuela de Marina (p. 68) 
Banco do Brasil (p. 1114) Banco do Brasil (p. 68) 
Secretaria de Estrangeiros (p. 1141) Secretaría de Extranjeros (p. 118) 
Relação (p. 1185) Relação (p. 197) 
Hotel dos Estrangeiros (p. 1195) Hotel dos Estrangeiros (p. 215) 
 
No que diz respeito à preferência de uma terminação específica 
na conjugação do imperfeito do subjuntivo, tampouco há coerência, são 
usadas as duas “ara” e “ase” indistintamente. Cabe notar também que, 
assim como nas outras traduções, nesta podemos encontrar marcas do 
registro do espanhol falado no território de origem do tradutor, o 
argentino, fundamentalmente no uso de certos termos. Para citar alguns 
exemplos podemos referir a tradução de “presas pelas mãos” (p.1148) 
como “tomadas de las manos” (p. 129), no registro de 9 de setembro − 
aludido a propósito das escolhas de Antelma Cisneros (“agarrados de las 
manos”) e José Dias-Sousa (“cogidos de la mano”) −; a tradução de 
“parei na calçada” (p. 1148) como “paré en la vereda” (p. 130); a de 
“duas cadeiras de balanço” (p. 1150) como “dos hamacas” (p. 133); e, a 
de “cadeira de extensão” (p. 1181) como “reposera” (p. 189).  
Por outro lado, é preciso anotar que se pode perceber em alguns 
momentos da tradução uma tendência por conservar a sintaxe do texto 
original, que lembra, em algumas ocasiões, os cuidados da tradução 
mexicana.   
 
Memorial de Aires Tradução Danilo Albero 
A reflexão é verdadeira, por mais 
que se lhe possa dizer em 
contrário. Não afirmo que as 
La reflexión es verdadera, por más 
que se pueda decir lo contrario. No 
afirmo que las cosas pasen 
                                                          
49
 Neste caso, como no nome de Fidélia, elimina-se o acento em concordância 
com as normas de acentuação do espanhol. 
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coisas se passem exatamente 
assim, e que os três, − os quatro, 
contando o velho Aguiar, − os 
cinco e seis, juntando o tio e o 
primo, − não façam com o noivo 
adventício uma só família de 
afeição e de sangue; mas a 
reflexão é verdadeira. (p. 1145) 
exactamente así y que los tres –los 
cuatro contando al viejo Aguiar−, 
los cinco o los seis –juntando al tío 
y al primo−, no hagan con el novio 
adventicio una familia de afecto y 
de sangre; pero la reflexión es 
verdadera. (p. 125) 
Já se não vende Santa-Pia, não por 
falta de compradores, ao contrário; 
em cinco dias apareceram logo 
dois, que conhecem a fazenda, e só 
o primeiro recusou o preço. Não se 
vende; é o que me disseram hoje 
de manhã. Concluí que o casal 
Tristão iria lá passar o resto dos 
seus dias. Podia ser, mas é ainda 
mais inesperado. (p. 1191) 
Santa-Pia ya no se vende, pero no 
por falta de compradores, al 
contrario. En cinco días 
aparecieron dos, que conocen la 
hacienda, y sólo el primero 
rechazó el precio. No se vende; es 
lo que me dijeron hoy por la 
mañana. Concluí que el 
matrimonio Tristão iría a pasar 
allá el resto de sus días. Podía ser, 
pero es todavía más inesperado. 
(p. 206)  
 
Nesses dois exemplos podemos observar como se preservam a 
pontuação, as estruturas e os tempos verbais, quase de maneira 
generalizada; contudo, pode-se dizer que essa tendência não se sustenta 
ao longo de toda a tradução. Na tentativa de compreender a 
intermitência dessa correspondência quase simétrica entre o original e o 
texto traduzido, a própria economia da língua espanhola apresenta-se 
como resposta, pois é sua elasticidade que lhe permite ao tradutor um 
leque de possibilidades de montagem sintática. Tal é o caso dos 
exemplos que veremos a seguir, em que se adota o uso do verbo 
“gostar” – “gostar + de”− do português para a tradução em espanhol: 
 
      
Memorial de Aires Tradução Danilo Albero 
Relendo o que escrevi ontem, 
descubro que podia ser ainda mais 
resumido, e principalmente não 
lhe pôr tantas lágrimas. Não gosto 
delas, nem sei se as verti algum 
dia, salvo por mama, em menino; 
Releyendo lo que escribí ayer, 
descubro que podía haber 
resumido, fundamentalmente no 
ponerle tantas lágrimas. No gusto 
de ellas, ni sé si las vertí algún día, 
salvo por mamá, cuando niño; pero 
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mas lá vão. (p. 1111) [grifos 
meus] 
allá van. (p. 62) [grifos meus] 
Eu disse bem de ambos, ela não 
disse mal de nenhum, mas falou 
sem calor. Talvez não gostasse de 
ver casar a viúva, como se fosse 
coisa condenável ou nova. (p. 
1184) [grifos meus] 
Yo le hablé bien de ambos, ella no 
me habló mal de ninguno, pero 
habló sin calor. Tal vez no gustase 
de ver casar a la viuda, como si 
fuese cosa condenable o nueva. (p. 
194) [grifos meus] 
 
Não contamos com informações suficientes para afirmar que o 
tradutor deu privilégio a esse uso como uma estratégia para fazer sentir 
ao leitor uma determinada estranheza, pois esse é um modo correto, 
ainda que pouco frequente, do registro escrito do espanhol peninsular. 
Seja como for, com intenção ou sem ela, essa expressão defronta o leitor 
diante de algo que lhe é estranho e que pode contribuir tanto para 
reforçar o caráter estrangeiro do texto como para caracterizar o registro 
da personagem como uma escrita do passado, por parecer um arcaísmo. 
Observando novamente os exemplos, percebemos no primeiro um 
desvio na tradução de “salvo por mama” como “salvo por mamá”, em 
que fica a dúvida sobre o que em efeito motivou a escrita de “mamá”, 
pois poderíamos pensar que o tradutor achou que o narrador se referia à 
mãe e não à ação de mamar ou a mama como objeto; que achou que 
desse jeito conservaria mais a estrutura da frase sem afetar muito o 
sentido pela relação de metonimia que há entre a figura materna e o ato 
de mamar; ou que, simplesmente, fez uma tradução quase automática 
trazendo a palavra do espanhol que achou mais afim. A última dessas 
razões, condensada na palavra “improvisação”, parece explicar tanto a 
conservação da expressão “gostar de” como o desvio identificado em 
“salvo por mamá”; e, consequentemente, outros tantos desvios 
espalhados no texto, entre os que destacamos alguns: 
 
 
 
Memorial de Aires Tradução Danilo Albero 
Hoje, vindo da cidade para casa, 
passei por esta, e dei comigo no 
largo do Machado, quando o bonde 
parou. (p. 1115) 
Hoy, volviendo del centro para la 
casa, pasé de largo y fui a dar al 
Largo do Machado cuando el 
tranvía paró. (p. 70) 
Más notícias de Santa-Pia. (p. 
1126) 
Más noticias de Santa-Pia. (p. 90) 
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Aguiar vai à fazenda de Santa-Pia, 
em visita de pêsames a Fidélia; 
parte amanhã. D. Carmo fica. (p. 
1128) 
Aguiar va a la hacienda de Santa-
Pia, en visita de pésame a Fidelia; 
parte mañana. D. Carmo queda. 
(p. 94) 
O Desembargador Campos, que lá 
jantou ontem, disse-me que D. 
Carmo estava que era uma criança; 
quase que não tirava os olhos de 
cima do afilhado. Tristão conhece 
música, e à noite, a pedido dela, 
executou ao piano um pedaço de 
Wagner, que ele achou muito bem. 
(p. 1134) 
El juez Campos, que cenó allá 
ayer, me dijo que D. Carmo 
estaba hecha unas pascuas; casi 
no sacaba los ojos de encima del 
ahijado. Tristão conoce música, y 
por la noche, a pedido de ella, 
ejecutó al piano un trozo de 
Wagner, que ella encontró muy 
bien. (p. 106)  
Esta Fidélia foge a alguma coisa, se 
não foge a si mesma. Querendo 
dizer isto a Rita, usei do conselho 
antigo, dei sete voltas à língua, 
primeiro que falasse, e não falei 
nada; a mana podia entornar o 
caldo. Também pode ser que me 
engane. (p. 1162) 
Esta Fidelia huye de alguna cosa, 
si no huye de sí misma. 
Queriendo decirle eso a Rita, usé 
un consejo antiguo: le di siete 
vueltas a la lengua, dejé que ella 
hablase y no dije nada. La mana 
podía no estar de acuerdo. 
También puede ser que me 
engañe. (p. 155)  
 
 Os erros ou desvios que a tabela reúne são diversos. Se 
fizéssemos uma classificação deles levando em consideração suas 
implicações no ato interpretativo, poderíamos falar em erros de primeiro 
grau, isto é, de menos repercussão na leitura; erros de segundo grau, 
com maiores consequências; e, de terceiro grau, ou graves. Nessa 
primeira categoria poderíamos incluir o primeiro exemplo, em que 
Albero troca “centro” por “ciudad”, modificando as características do 
deslocamento da personagem; assim como o terceiro, em que se traduz 
literalmente “D. Carmo fica” / “D. Carmo queda”, sem a inclusão do 
pronome “se”, necessária para dar a entender que D. Carmo 
permanecerá em casa. Na categoria intermediária poderíamos classificar 
o quarto exemplo, em que há dois pontos problemáticos, o primeiro é a 
tradução literal de “conhece música” / “conoce música”, uma expressão 
que no espanhol parece incompleta e que sugere o uso da preposição 
“de” (“conoce de música) ou até de outro verbo como “saber” (“sabe de 
música”); já o segundo, aparentemente simples, por consistir na troca de 
um pronome masculino (“ele”) por um feminino (“ella”), tem uma 
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repercussão maior pois modifica o complemento indireto da oração, não 
sendo mais o Desembargador Campos quem acha boa a qualidade da 
interpretação de Tristão, mas D. Carmo. Na categoria dos erros graves 
inclui-se o quinto exemplo, em que “a mana podia entornar o caldo” se 
traduz como “La mana podía no estar de acuerdo”, isso por tratar-se de 
uma expressão coloquial com um sentido muito específico. Segundo o 
Dicionário Houaiss:  
entornar o c. 
1 arruinar irremediavelmente (uma situação, um 
plano, uma combinação); malograr(-se) 
Ex.: ele entornou o c. ao tentar fazer tudo sozinho 
2 Regionalismo: Brasil. Uso: informal. 
causar desordem, confusão, conflito, esp. agindo 
de modo grosseiro, estúpido, rude 
Ex.: os valentões foram à festa e entornaram o c. 
(2001, s/p)                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
 
No contexto da narração percebe-se que essa expressão não alude 
apenas à possibilidade de que Rita não concordasse com as suspeitas de 
Aires sobre o comportamento de Fidélia, mas também às consequências 
que isso poderia trazer. Há nessa passagem operada pela tradução, das 
possíveis complicações à passividade da contemplação (concordar ou 
não concordar), uma neutralização tanto das suspeitas da personagem 
como do tom da narração, que com certeza repercute na intepretação.  O 
segundo exemplo é também passível de ser classificado na categoria dos 
erros graves, pois além de demostrar o caráter improvisado que antes 
identificamos, denota a dificuldade do tradutor para perceber que o 
adjetivo “más” está associado à natureza negativa das notícias e não à 
quantidade; contudo, devido a que sua repercussão diminui pela 
descrição das notícias às que se vincula o adjetivo no curso da narração, 
o classifico aqui como erro de primeiro grau. 
A tradução de Albero, como vimos até aqui, não se percebe como 
o resultado de um projeto de tradução tão sistemático quanto as 
traduções que analisamos anteriormente, nem no que tange às operações 
especificamente tradutórias nem ao desenho editorial. Disso último são 
evidências significativas o tratamento das notas de rodapé, tanto das 
notas do tradutor como das extraídas da edição da Cultrix, e a inclusão 
de dois textos críticos clássicos da fortuna crítica machadiana, que 
parecem ter sido inseridos como estratégia de adequação às políticas de 
publicação da coleção Vereda Brasil. Isso pode dever-se ao fato de que 
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o Memorial de Aires não tenha sido para Albero o objeto específico de 
um projeto de tradução, mas da experiência de um leitor-escritor.  
Em 1997 saiu à luz um romance intitulado Confesiones de un 
dandy, pela editora Losada em Buenos Aires. Em resenha publicada no 
dia 11 de março de 1998, no jornal argentino La Nación, Raúl Brasca 
anota: 
El dandi en cuestión es el narrador protagonista, 
un diplomático argentino retirado, el Consejero, 
de refinada sensibilidad. Observador sagaz y 
analista agudo, afecto a los chismes sociales en el 
más amplio sentido (también le interesa la vida de 
sus criados), dispone de todo el tiempo del mundo 
para enterarse de cuanto se trama en su casa y en 
el mundo, y sus casi universales intereses 
franquean la entrada en la novela a los temas más 
diversos. Y es justamente la forma elegida, el 
diario, lo que posibilita la reflexión y el desarrollo 
de los mismos. (s/p)  
 
Tirando dessa descrição a palavra “argentino” parece que estamos 
lendo uma resenha de Memorial de Aires, não apenas pelas 
particularidades do protagonista, um Conselheiro retirado que dispõe de 
tempo e de uma capacidade aguda de observação,  mas pela descrição 
do ato enunciativo: a escrita de um diário. Essa impressão torna-se mais 
forte no avançar da descrição, quando se faz referência ao período de 
dois anos que compreende a escrita do diário (1922-1923) – período 
com a mesma duração da parte do diário do Conselheiro Aires que o 
editor ficcional, assinante da “Advertência”, dispõe para os leitores: “a 
parte relativa a uns dois anos (1888-1889)” (p. 1096) −; e, ainda mais, 
quando são enumeradas as personagens que conformam o círculo social 
do protagonista-narrador, ao fazer menção aos assuntos que ocupam sua 
atenção: 
Lo demás son las visitas a dos libreros que lo 
mantienen al tanto de todo lo nuevo que llega del 
exterior, incluidos los textos eróticos; el ejercicio 
de la conversación sobre temas del momento, 
como el crimen de Emma Zunz, y ciertas 
pesquisas privadas que lleva adelante para develar 
los costados misteriosos que supo descubrir en sus 
conocidos (Rubén Calvo, el marqués de La 
Habana, marchand y experto en heráldica; 
Mercedes, viuda joven y hermosa; Sheila, la 
irlandesa que forma una orquesta de señoritas; 
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Tristán, el joven que volvió de Europa como 
aviador condecorado). (s/p)  
 
Esse fragmento em que se descrevem algumas particularidades do 
romance põe em evidência que o texto em questão não é o último livro 
de Machado de Assis. Impossível, contudo, para um leitor de Memorial 
de Aires não perceber através dessas escassas informações incluídas na 
resenha que, apesar dos toques argentinos – a cidade de Buenos Aires, 
as livrarias, as referências borgianas, por exemplo –, há profundas 
semelhanças entre esse romance de 1997 e o de 1908. O que dizer a 
respeito do diplomata aposentado, da bela jovem e viúva Mercedes e do 
jovem que volta da Europa que, casualmente, se chama Tristán? Quem 
poderá ser o criador de tais personagens? 
Brasca anota também em sua resenha: 
 
Hay dos recuerdos que lo visitan de modo casi 
obsesivo: el de Alhouma, la amante argelina que 
tuvo y perdió en París, y el de su amigo Aluísio 
Azevedo, diplomático y escritor brasileño cuya 
novela O Cortiço está traduciendo. (s/p) 
 
A atividade tradutória desenvolvida pelo Conselheiro argentino é 
uma chave para identificar o autor de Confesiones de un dandy, que cria 
um jogo de remontagem das peças diversas que são os autores, as tramas 
e as personagens dos textos que traduz. Estamos falando de Danilo 
Albero: tradutor de Memorial de Aires e de O cortiço. Compreender as 
particularidades de sua tradução no âmbito desse jogo nos leva a pensar 
no modo em que a criação literária, mais provavelmente como 
antecedente que como consequência, implica um posicionamento 
singular diante do romance marcado pela possibilidade de recombinação 
na linguagem, que se materializa na tradução e que difere, por exemplo, 
dos cuidados tomados por Antelma Cisneros, associáveis ao peso da 
autoridade do escritor consagrado, ou, da intervenção de José Dias-
Sousa decorrente de um contato pouco sutil com o texto estrangeiro. 
  
III. Acontecimentos... 
A reconstrução da história do romance e a caracterização de suas 
três traduções para o espanhol dão testemunho de sua força vital: da 
sobrevivência de um livro que pareceu nascer velho e predestinado à 
marginalidade. O acompanhamento de seu percurso de invisibilidade 
nas iniciativas de tradução da obra machadiana para o espanhol, ao 
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longo do século XX, compreende um argumento para a afirmação que 
deu fecho ao capítulo anterior, segundo a qual haveria nas traduções 
uma continuidade da leitura predominante do romance que o concebeu 
como uma obra menor. Além disso, esse panorama permite considerar 
aspectos associados ao mercado do livro e às iniciativas de difusão 
internacional da cultura brasileira que propiciaram, a partir da década de 
noventa, a inclusão de autores brasileiros em catálogos estrangeiros; e, 
no caso da obra de Machado de Assis, o interesse de autores e 
professores universitários por sua promoção editorial e por sua 
integração nos currículos dos programas de Literatura de universidades 
de diferentes países, dos Estados Unidos, do México e da Argentina, por 
exemplo.  
A análise das três traduções, por sua parte, expõe as 
manifestações dessa leitura crítica, que concentrava o valor do romance 
na corroboração de referentes biográficos e históricos, e acabava 
subordinando seu caráter ficcional. Para analisar o modo como tais 
ressonâncias se apresentam de maneira particular em cada tradução 
voltemos à reflexão de A tarefa do tradutor. Benjamin inicia sua 
abordagem considerando problemáticas quaisquer indagações de caráter 
estético que pressuponham que a arte se dirige a um leitor ou espectador 
específico, questionando com ênfase o conceito de receptor “ideal”, e, 
afirmando que “estas [as indagações] devem pressupor unicamente a 
existência e a essência do homem em geral” (2010, p. 203). Na 
sequência, essa pressuposição de um leitor determinado é pensada no 
âmbito da tradução: 
E uma tradução? Será ela dirigida a leitores que 
não compreendem o original? Essa questão parece 
explicar suficientemente a diferença de nível entre 
ambos no âmbito da arte. Além disso, parece ser 
este o único motivo para se dizer “a mesma coisa” 
repetidas vezes. O que diz uma obra poética? O 
que comunica? Muito pouco para quem a 
compreende. O que lhe é essencial não é 
comunicação, não é enunciado. E, no entanto, a 
tradução que pretendesse comunicar algo não 
poderia comunicar nada que não fosse 
comunicação, portanto algo de inessencial. (p. 
203) 
 
Há nesse fragmento uma palavra que resulta uma chave para 
adentrarmos na consideração dos efeitos de certa leitura nas três 
traduções: “comunicação”. No capítulo anterior observamos como entre 
142 
 
os leitores do romance parecia haver um consenso diante da necessidade 
de analisar aspectos externos à obra, como a vida do autor ou a história 
brasileira, como estratégia para legitimar seu valor. Esse consenso 
representa, de maneira implícita, a definição de um leitor ideal para o 
romance, isto é, um leitor que conheça a biografia do autor e/ou a 
história do país; e, em consequência, a neutralização da potência do 
livro para ser interpretado em outros contextos
50
.  
Provenientes de diferentes centros culturais e associadas a 
diferentes propósitos, as três traduções do romance partilham da 
necessidade de construir, ficcionalmente, para seus leitores a paisagem 
do Rio de Janeiro de fins do século XIX, por meio da descrição de 
lugares, costumes e fatos históricos, no espaço reservado às notas do 
tradutor. Isso, por partilhar de uma leitura do romance como um texto 
cuja compreensão depende do conhecimento de um componente 
histórico específico, que demanda de seus tradutores o preenchimento 
de determinadas informações como condição para que o leitor o 
interprete sem desvios. É inegável, cabe repeti-lo mais uma vez, que a 
obra estabelece um jogo com um momento muito particular da história 
brasileira: o processo de abolição da escravidão. Contudo, é preciso 
repensar a compulsão de explicação de editores e tradutores nos termos 
em que Benjamin a coloca, isto é como algo que se inscreve no âmbito 
da comunicação. 
Entre as três traduções, a mexicana é a que menos se adjudica o 
poder de explicar o romance, isto não só por fazer um uso moderado das 
notas, mas principalmente por sua postura diante do livro, pelo cuidado 
com que Antelma Cisneros procurou tratar da escrita da personagem, 
tentando recriar de maneira sistemática o estilo lacônico do diário do 
Conselheiro Aires. As ressonâncias que escutamos nessa tradução 
parecem mais ligadas a uma leitura crítica que reforça o valor da obra 
pelo caráter canônico de seu autor e não precisamente a uma noção do 
romance como obra marginal, uma leitura que de qualquer maneira 
subordina o valor do livro em função de algo que não lhe pertence. Já 
nas traduções espanhola e argentina a compulsão explicativa, associada 
à concepção do livro como um texto que demandaria a intervenção do 
editor e do tradutor para preencher vazios referenciais que contribuiriam 
a uma interpretação correta, é dominante, sendo o primeiro caso o mais 
crítico. Entre as notas preparadas para a edição espanhola pululam as 
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 Lembre-se, por exemplo, o valor que John Gledson adjudicava em Machado 
de Assis: ficção e história, ao conhecimento da história do Brasil para a 
compreensão da obra (Cf. 1986, p. 13-25; 215-255). 
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evidências desse impulso, na demarcação dos referentes históricos e 
geográficos e na adjudicação de sentidos específicos para determinadas 
expressões que no original não tinham um caráter fechado; já no 
tratamento do texto isso se faz evidente na grave omissão da 
“Advertência” e na intervenção constante na sintaxe, operações ambas 
que descaracterizam tanto a estratégia narrativa do livro como a escrita 
da personagem. A tradução argentina, de sua parte, que como 
observamos não parece o resultado de um projeto tradutório 
previamente desenhado, mas da improvisação e da adaptação do texto às 
necessidades da coleção à qual se articula, também dá conta de sua 
proximidade com aquela leitura do romance como um texto secundário, 
isso não só pela articulação, problemática como já observamos, das 
notas da edição da Cultrix, mas pelo tratamento assistemático de certas 
soluções e pela intervenção irrefletida em algumas partes do texto. 
Considerar a marginalidade em que permaneceu o romance ao 
longo de quase um século e seus efeitos além das fronteiras nacionais − 
tanto no que se refere ao fato de ser o único dos romances da maturidade 
de Machado que não foi traduzido durante esse período, como na 
persistência desses protocolos de leitura nas três traduções para o 
espanhol até hoje publicadas – defronta-nos com a questão que norteia a 
reflexão benjaminiana sobre o ofício do tradutor: “Se o original não 
existe em função do leitor, como poderíamos compreender a tradução a 
partir de uma relação dessa espécie?” (p. 205). Essa pergunta que é para 
o filósofo o ponto a partir do qual reflete sobre as alternativas que tem a 
tradução como criação derivada e limitada, é, para nós, uma provocação 
para demonstrar que há outras possibilidades de ler e traduzir Memorial 
de Aires.   
Para responder a essa provocação é preciso situar tanto as 
traduções precedentes quanto a tradução que esta tese apresenta na 
história de sobrevivência do romance, como momentos de leitura, como 
contatos, ou, acontecimentos singulares. As observações sobre as 
traduções aqui elencadas tentaram concentrar-se nas particularidades de 
cada uma delas, evitando ao máximo que os juízos de valor, isto é, as 
preferências de quem aqui escreve, fossem o ponto de partida de tais 
considerações. O objetivo foi analisar que tipo de relação com o 
romance subjaz em cada tradução, compreendendo que todas se 
articulam de um modo diferente à história de leitura do romance e, 
consequentemente, à história de leitura da literatura brasileira fora do 
Brasil. E, portanto, reconhecendo a contribuição que essas traduções 
fizeram em seus respectivos contextos, pondo em circulação uma obra 
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que carregou o peso da invisibilidade durante décadas dentro e fora do 
país; uma contribuição que fala do processo de apropriação e asilo da 
obra de Machado de Assis em sistemas literários estrangeiros, que 
implica a passagem da leitura de apenas os livros mais famosos do autor 
e de sua legitimação pela via da corroboração de referentes “universais” 
para um olhar aprofundado que supõe o reconhecimento do texto 
estrangeiro como um “outro”.  
Identificar a natureza situada das traduções permite compreender 
como elas estabelecem um contato com o romance em circunstâncias 
muito específicas, que envolvem aspectos como as particularidades dos 
usos da língua nos contextos culturais de seus tradutores, o tipo de 
relações instituídas com a literatura brasileira nesses contextos, as 
leituras que fundamentam as operações tradutórias, os objetivos e 
pretensões das editoras em que se publicam, entre outros. E, perceber, 
portanto, como cada tradução se aproxima fugazmente, como a tangente 
da circunferência
51
, ao sentido da obra, àquilo que não é passível de ser 
comunicado.  
A pergunta sobre como compreender a tradução como uma 
criação não dirigida ao leitor, isto é, não concentrada na sua 
comunicabilidade, leva Benjamin a afirmar: “A tradução é uma forma. 
Para aprendê-la como tal, é preciso retornar ao original” (p. 205). Trata-
se de um retorno que implica a sensibilidade do tradutor para com o 
original, especificamente no que diz respeito à “lei da forma” que nele 
reside, que supõe, portanto, o reconhecimento da tarefa da tradução 
como uma criação derivada e limitada à economia do texto original, isto 
é, como um ato de criação que se erige sobre outro que o precede, sobre 
uma escrita também situada temporalmente e limitada em sua 
materialidade
52
. No caso de Memorial de Aires, uma escrita portadora 
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 Benjamin descreve assim aquele toque fugaz: “da mesma forma como a 
tangente toca a circunferência de maneira fugidia e em um ponto apenas, sendo 
esse contato, e não o ponto, que determina a lei segundo a qual ela continua sua 
via reta para o infinito, a tradução toca fugazmente, e apenas no ponto 
infinitamente pequeno do sentido original, para perseguir, segundo a lei da 
fidelidade, sua própria via no interior da liberdade do movimento da língua.” (p. 
225) 
52
 A propósito das diferenças que existem entre as tarefas do escritor e do 
tradutor, Benjamin anota: “Essa tarefa [a do tradutor] consiste em encontrar na 
língua para a qual se traduz a intenção a partir da qual o eco do original é nela 
despertado. Aqui está um traço que distingue tradução e obra poética, pois a 
intenção desta nunca se dirige à língua enquanto tal, à sua totalidade, mas 
unicamente e sem qualquer mediação, a determinadas relações de teor 
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das marcas de seu tempo, manifestas não apenas no jogo que estabelece 
com determinados acontecimentos da história brasileira, mas na própria 
enunciação, nos seus modos de dizer.   
 
A metáfora suspensa... 
Voltemos agora á reflexão sobre as semelhanças identificadas na 
caracterização dos ofícios do historiador e do tradutor nas abordagens de 
Walter Benjamin, que deu início ao capítulo e que ficou aparentemente 
suspensa depois das alusões sobre o Angelus Novus de Paul Klee e sobre 
a apropriação que o filósofo fez do aspecto do anjo aí representado, 
como o gesto que o anjo da história deveria ter ao olhar para o passado e 
ver “uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína” (1993, p. 226). Nesse momento demos destaque à identidade que 
havia entre o apelo do passado e a sobrevivência das obras, e, à 
sensibilidade que a escuta desse apelo demandaria ao homem, que 
consistiria em experimentar fugazmente essa visão caótica e ruinosa do 
anjo e sentir sua agonia diante da impossibilidade de reunificação.  
Essa reflexão ficou apenas em aparência suspensa, pois todo o 
percurso que fizemos na tentativa de reconstruir a história de 
sobrevivência de Memorial de Aires ao longo do século XX até chegar 
às três traduções que analisamos, foi desenhado como uma estratégia 
crítica para compreender a impossibilidade de capturar por completo o 
sentido de uma obra em qualquer tentativa de leitura e de tradução, 
especificamente de uma obra sobre a que parecia reinar certo consenso. 
A que ficou anunciada, mas suspensa, foi a metáfora dessa 
impossibilidade de captura, constituída também pela ruína:   
  
Da mesma forma como os cacos de um vaso, para 
serem recompostos, devem seguir-se uns aos 
outros nos mínimos detalhes, mas sem serem 
iguais, a tradução deve, ao invés de procurar 
assemelhar-se ao sentido do original, conformar-
se cuidadosamente, e nos mínimos detalhes, em 
sua própria língua, ao modo de visar do original, 
fazendo com que ambos sejam reconhecidos como 
                                                                                                                           
linguístico. Porém, a tradução não se vê como a obra literária, mergulhada, por 
assim dizer, no interior da mata da linguagem, mas vê-se fora dela, diante dela 
e, sem penetrá-la, chama o original para que adente aquele único lugar, no qual, 
a cada vez, o eco é capaz de produzir na própria língua a ressonância de uma 
obra da língua estrangeira.” (p. 217) 
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fragmentos de uma língua maior, como cacos são 
fragmentos de um vaso. (p. 221) [grifos meus] 
 
Os pedaços, ruínas também, são nessa imagem os fragmentos 
irregulares de um vaso, e a tarefa sua recomposição. Um trabalho que 
fundado no reconhecimento de suas limitações para atingir e capturar o 
sentido do texto original teria que se concentrar de maneira detalhada 
nos modos de visar do original: no seu pensamento. Daí que a 
alternativa proposta pelo filósofo para emancipar a tradução da 
comunicação consista na literalidade na transposição da sintaxe, isto é, 
no tratamento das palavras como aqueles fragmentos do vaso: a palavra 
como “o elemento originário do tradutor” (2010, p. 223). 
*** 
Essas imagens benjaminianas caracterizadas pelo provisório 
exaltam não apenas o valor do texto original mas, propriamente, a tarefa 
de traduzir, como um toque: um acontecimento único e situado, que 
resulta em uma “forma”. Antes de apresentar a que será a quarta 
tradução de Memorial de Aires para o espanhol, gostaria de dedicar uma 
parte desta tese para aprofundar no pensamento do romance, nos seus 
modos de visar e de enunciar. 
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CAPÍTULO III 
MEMORIAL DE AIRES, MAL-ESTARES 
 
Puesto que nuestra desorientación de la 
mirada implica al mismo tiempo ser 
desgarrados del otro y de nosotros 
mismos, en nosotros mismos. En todos los 
casos perdemos algo, en todos los casos 
somos amenazados por la ausencia. 
(Georges Didi-Huberman, 1992)  
 
 A história de Memorial de Aires, de sua sobrevivência, de cujas 
manifestações analisamos alguns textos críticos e suas três traduções 
para o espanhol, mostra-se como um relato aparentemente pacificado e 
quase homogêneo. Analisadas algumas das circunstâncias que marcaram 
sua presença/ausência no panorama da literatura brasileira ao longo do 
século XX e em projetos de tradução dirigidos ao público 
hispanofalante, sentimo-nos impelidos a procurar no romance a cifra de 
sua suposta natureza reconciliadora e a perseguir o mal-estar que a 
personagem experimenta e ensaia em sua escrita. Aquele mal-estar em 
que os fantasmas da história brasileira aparecem.  
*** 
 
I. Memorial de Aires... sobrevivências no século XXI 
Levando em consideração que já vivemos catorze anos deste 
século, seria injusto iniciar este capítulo sem fazer menção à 
movimentação da crítica ao redor do romance nos últimos tempos. 
Precisaremos reiterar que desde os primeiros anos do século se percebe 
um interesse crescente pela obra machadiana dentro e fora do Brasil, 
especialmente nos espaços acadêmicos, que se materializa no 
desenvolvimento de pesquisas em diversos níveis de formação 
universitária, dentre as quais podem se identificar estudos sobre 
Memorial de Aires. Dentre esses trabalhos consideraremos aqui apenas 
dois: as abordagens de Adriana da Costa Telles e de Hélio de Seixas 
Guimarães, como sintomas da atualização dos protocolos interpretativos 
do romance.  
Adriana da Costa Teles publicou, em 2008, o livro O labirinto 
enunciativo em Memorial de Aires, resultado de sua pesquisa doutoral. 
Como se pode inferir pelo título, o texto é dedicado exclusivamente a 
esse romance, o que o torna uma novidade na fortuna crítica 
machadiana. Sua intepretação desenvolve-se a partir de um 
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distanciamento explícito com relação às leituras críticas anteriores, que 
parece associado a um desconforto diante da imagem do livro que essas 
leituras desenharam. Evidências disso são as colocações sobre os efeitos 
das leituras de cunho biográfico e de corroboração de fatos históricos 
com que Teles abre seu primeiro capítulo. Observemos o seguinte 
trecho: 
 
Tais tomadas do texto, feitas sob os moldes 
biográfico e temático e, por vezes, movidas por 
impressões pessoais tecidas de maneira livre e 
descompromissada, parecem pálidas frente à 
riqueza do texto machadiano, passível de ser 
desvendado por leituras que se atenham de fato ao 
texto, objeto que é, afinal, o que interessa para a 
leitura do romance. A questão não está, como 
poderia dar a entender, na não-modernidade do 
viés crítico em vigor até mais ou menos os anos 
60, porque, mesmo se respeitando os postulados 
metodológicos vigentes na crítica de então, o que 
“incomoda” o leitor, nesses ensaios, é a 
insensibilidade para perceber a obra de Machado 
como objeto artístico, dotado de autonomia 
estética. Estando a serviço de alguma causa – 
biográfica ou histórica – na ótica dessa visada 
crítica, a obra sempre é considerada como 
produto, inserida na teoria do reflexo, segundo a 
concepção de que a literatura é “invenção” de uma 
realidade anterior e exterior a ela, sendo 
determinada por fatores externos. (2009, p. 17 -
18) [grifos meus] 
 
Expressado de um modo em aparência impessoal − “o que 
‘incomoda’ o leitor” −, o sentimento da crítica diante das leituras 
precedentes é caracterizado nos termos de um mal-estar, e aquilo que o 
gera também é apontado sem equívocos: trata-se da falta de 
sensibilidade que haveria em tais intepretações para perceber a 
autonomia da obra, que representaria a subordinação do valor estético 
do romance em função de referentes externos. Assim, partindo desse 
reconhecimento, Teles define os objetivos e situa sua pesquisa:  
As considerações que tecemos ao longo dessas 
páginas procuram discutir Memorial de Aires 
centrando-se no texto e nas artimanhas narrativas 
149 
 
 
 
construídas por Machado, que julgamos serem tão 
engenhosas quanto às de obras anteriores do autor 
e que acabaram por consagrá-lo. Nossas 
considerações desvinculam-se, portanto, dessa 
concepção estereotipada e restrita que se criou em 
torno do romance. (p. 18)  
 
Concentrada nas particularidades do texto, e ciente do valor 
literário do romance em relação a outros livros da fase madura de 
Machado, a crítica tenta fazer o que outros não fizeram, isto é: “perceber 
a obra de Machado como objeto artístico, dotado de autonomia 
estética”. Analisa, ao longo de cento e quarenta páginas, o texto em 
termos estruturais, refletindo ao redor de temas como as implicações do 
diário como tipo textual e as particularidades do protagonista e seu 
discurso. A leitura, baseada no contato continuo com o texto, é a chave 
de seu distanciamento das abordagens anteriores, pois lhe permite situar 
o Memorial no projeto literário de Machado e tirá-lo assim da 
marginalidade em que tinha sido colocado. Portanto, cabe dizer que sua 
leitura representa um primeiro movimento de comoção no aparente 
consenso interpretativo do romance. 
Em conformidade com a noção de autonomia, que desde o início 
norteia sua abordagem, Teles passa no sexto capítulo a refletir sobre 
“outra esfera da narrativa”: “o cenário sócio-político para o 
desenvolvimento da trama” (p. 111). Antes de qualquer consideração, 
declara a afinidade de sua análise com o pensamento de Antonio 
Candido, que sintetiza numa citação de Literatura e sociedade (1985): 
“Para Candido, ‘o externo (no caso, o social) importa não como causa, 
nem como significado, mas como elemento que desempenha certo papel 
na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno’” (p. 112). 
Note-se que se trata do conceito de autonomia, ao que Candido dedica 
um espaço estratégico na Formação da literatura brasileira (1959), no 
quinto fragmento da “Introdução”, intitulado “Os elementos de 
compreensão”: 
 
Uma obra é uma realidade autônoma, cujo valor 
está na fórmula que obteve para plasmar 
elementos não-literários: impressões, paixões, 
idéias, fatos, acontecimentos, que são matéria-
prima do ato criador. A sua importância quase 
nunca é devida à circunstância de exprimir um 
aspecto da realidade social ou individual, mas à 
maneira por que o faz. No limite, o elemento 
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decisivo é o que permite compreendê-la e apreciá-
la, mesmo que não soubéssemos onde, quando, 
por quem foi escrita. Esta autonomia depende, 
antes de tudo, da eloqüência do sentimento, 
penetração analítica, força de observação, 
disposição das palavras, seleção e invenção das 
imagens; do jogo de elementos expressivos, cuja 
síntese constitui a sua fisionomia, deixando longe 
os pontos de partida não-literários. (1975, p.34) 
 
Com base nessa colocação procura-se uma aproximação do 
cenário sociopolítico da obra de um modo diferente ao das abordagens 
que buscavam apenas a corroboração de fatos e até ao das interpretações 
de Roberto Schwarz e John Gledson. Segundo Teles, a preocupação 
com o aspecto social nas abordagens desses dois críticos, apesar de 
apresentar “algumas divergências” (p. 131), “aponta para um fato 
consensual, o de que possivelmente as opiniões de Machado sobre o 
momento histórico em que ambienta suas narrativas não sejam marcadas 
pela neutralidade, ao contrário, buscam traçar um retrato crítico do 
momento focalizado” (p. 131-132). Entretanto, sua abordagem não 
procuraria “assinalar a presença ou não do histórico no ficcional ou [...] 
destacar o engajamento político-social do escritor, [...] mas de analisar 
como tal presença se marca pela singularidade de uma escrita às voltas 
com a própria ficcionalidade.” (p. 132).  
A estratégia que Teles segue consiste em estudar o modo em que 
determinados eventos, especificamente os acontecimentos associados à 
escravidão, se transpõem no romance através do discurso do narrador; 
assim, analisa os posicionamentos de vários personagens diante do 
processo de abolição e das mudanças que o país vivia na escrita do 
Conselheiro Aires. Contudo, sua leitura não chega a representar um 
distanciamento considerável em relação às propostas de Schwarz e 
Gledson, isto pelo fato de insistir na ideia da transposição do real no 
romance, de que é evidência a reiteração do termo “retrato” para 
caracterizar aquele contexto
53
, e que pressupõe o domínio do autor sobre 
                                                          
53
 Observe-se a insistência do termo “retrato” em alguns fragmentos do texto: 
“A tessitura do texto ficcional reconstrói a realidade exterior dando origem a 
uma realidade outra, portadora de uma visão particular que o escritor tem do 
universo que retrata.” (TELES, 2009, p. 112); “Ora, ainda que Machado não 
tenha o compromisso de uma representação factual, o período escolhido para 
ambientar a sua última narrativa sugere seu vínculo com algum domínio da 
experiência humana, principalmente no que concerne aos fatos que caracterizam 
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a escrita e, em consequência, sobre seu sentido. Essa concepção implica 
uma grande proximidade entre essa abordagem e as leituras de Schwarz 
e Gledson, pois as três presumem a intermediação consciente e 
controlada da realidade operada por Machado, intermediação que na 
reflexão de Candido sobre a autonomia se concentra na “eloquência do 
sentimento, [na] penetração analítica, [na] força da observação, [na] 
disposição das palavras” (1975, p. 34), etc. 
A leitura de Teles representa sem dúvida uma renovação na 
fortuna crítica do romance, pelo fato de articulá-lo à produção anterior 
do autor e de analisá-lo à margem de quaisquer associações biográficas. 
No entanto, a desapropriação que opera da imagem do romance como 
obra marginal encontra sua limitação na noção da literatura em que se 
baseia, isto é, na noção de representação, que a lança de novo ao campo 
da corroboração, não mais de fatos específicos ou de estruturas que dão 
conta do funcionamento de determinada sociedade, mas da transposição 
de ideias e concepções do autor no texto literário.  
O desenvolvimento da argumentação da crítica põe em evidência 
a tensão que implica fazer uma leitura de Memorial de Aires 
concentrada por completo no texto, com a pretensão de resguardá-lo de 
qualquer associação com a história que possa significar a subordinação 
de sua singularidade em termos estéticos. Refiro-me ao movimento do 
olho que centrado nas particularidades formais do romance se desloca 
para aquilo que se denomina “outra esfera”: da introdução, onde parece 
dominar um desejo de isolamento do texto − a intenção de estender um 
cordão purificador ao redor do romance, que tivesse o poder de afastar 
dele a imagem do autor e os fatos da história brasileira –, até o capítulo 
6, intitulado “Na trilha da abolição: as personagens de Memorial frente a 
um Brasil em mudanças”.  
                                                                                                                           
o período escolhido. A produção machadiana, oferecendo um retrato da vida 
burguesa do Rio de Janeiro do século XIX, oferece, ao mesmo tempo, um 
retrato indireto do contexto social que a circunda. Retratar a burguesia carioca 
requer situá-la em um contexto social abrangente que, mesmo não sendo o foco 
do enredo, é parte inextirpável da vida social enfocada e cujo papel dentro do 
contexto burguês encontra-se latente nas situações e acontecimentos 
abordados.” (p. 113); e, “O escritor habilmente se apóia no momento de 
transição e mudanças pelas quais passava nossa sociedade para traçar um 
retrato bastante denso das transformações em curso no país, imprimindo nas 
malhas de seu discurso uma interpretação bastante pessoal daquele momento e 
daquela mesma sociedade.” (127) [grifos meus]. 
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Também resultado de uma pesquisa doutoral é a abordagem que 
do romance faz Hélio de Seixas Guimarães em Os leitores de Machado 
de Assis (2012), livro dedicado à construção da figura do leitor nos 
romances machadianos, que compreende a caracterização do público 
leitor empírico do Brasil oitocentista, a análise da imagem do leitor 
“enquanto construção ficcional” (GUIMARÃES, 2012, p. 32) nos 
romances do autor e a compilação dos textos aparecidos na imprensa 
que compõem a recepção imediata desses livros. A leitura de Memorial 
de Aires, que se estende ao longo do décimo capítulo, intitulado 
“Memorial de Aires e o leitor de papel”, consiste em uma indagação da 
imagem que do leitor cria o romance, realizada a partir da análise das 
implicações da escrita em forma de diário.  
Não há nessa abordagem vestígios da concepção do romance 
como obra marginal, como também não se percebe a necessidade de 
afirmação de uma postura diante de uma tendência interpretativa 
determinada. Isso não quer dizer que a abordagem desconsidere a 
história de leitura do romance nem que deixe de se posicionar nessa 
história; mas que, tratando-se de uma pesquisa que se ocupa da imagem 
do leitor e que envolve toda a produção romanesca do autor, esse 
posicionamento tem origem na concepção do texto literário que a 
atravessa. Refiro-me a uma noção do literário que problematiza as 
relações entre o ficcional e “o real” e que, portanto, comove de maneira 
significativa a leitura do romance como obra inferior dentro da produção 
ficcional do autor, cujo valor estaria associado apenas ao jogo com 
determinados referentes biográficos e/ou históricos. Explicando a 
proposta geral de leitura na “Introdução”, Guimarães diz:  
Ao focar no diálogo entre narrador e leitor, o 
objetivo é compreender melhor a obra machadiana 
à luz de dados fundamentais para a literatura 
oitocentista, como a ampliação e diversificação do 
público leitor e a complicação do aspecto 
comunicativo do texto literário, que abandonava 
as formas fixas e tradicionais à medida em que 
deixava de contar com a homogeneidade do 
repertório entre seus produtores e 
receptores/consumidores. (p. 29) 
 
Essa breve anotação resume e situa de maneira contundente a 
leitura que o crítico propõe, justificando a análise da figura do leitor nos 
romances machadianos à luz da especificidade do contexto de produção 
literária − que inclui os processos de escrita, publicação, difusão e 
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leitura − como o foco de sua interpretação. Cabe observar que é a partir 
da consideração desse contexto que o crítico problematiza isso que 
denomina o “aspecto comunicativo” do texto literário, analisando a 
proposta estética machadiana como uma resposta às tendências que 
predominavam na produção literária brasileira oitocentista e, 
consequentemente, determinavam os modos de ler. Para compreender 
melhor os termos em que se considera essa resposta do autor, remeto as 
palavras com que é definida a hipótese da pesquisa: 
Suponho ser possível traçar relações entre a 
percepção que Machado de Assis tinha do seu 
público, expressa na produção crítica, na 
correspondência e, em certa medida, na crônica, e 
a relação entre os narradores e as figurações do 
leitor nos romances. Dito de outra forma: as 
mudanças da percepção e da expectativa do 
escritor em relação ao seu público teriam 
implicações no modo como os narradores se 
dirigem aos seus interlocutores nos romances. 
Não se trata de postular relações causais e diretas 
entre o “plano fictício” e o “plano real” nem de se 
tentar estabelecer um paralelismo do tipo “o 
escritor está para o narrador assim como o público 
está para o leitor”. No entanto, acredito ser 
possível encontrar refratadas no leitor 
ficcionalizado projeções do escritor acerca do seu 
interlocutor – seja ele real, potencial ou ideal. (p. 
29) 
 
Pensar nas relações que Memorial de Aires estabelece com o 
leitor a partir dessa hipótese, leva o crítico a analisar as implicações que 
tem o tipo textual escolhido por Machado para a escrita de seu narrador, 
assim como a mediação operada pela “Advertência” de quem se 
apresenta como autor de Esaú e Jacó e que assina com as iniciais “M. de 
A.”. Suas considerações compreendem aspectos como a tensão criada 
pela personagem ao dotar sua narração de um tom subjetivo e 
confessional e, simultaneamente, de outro radicalmente objetivo; a 
ambiguidade da função da “Advertência” em termos de 
verossimilhança, “serv[indo] para levantar dúvida sobre tudo o que vem 
em seguida” (p. 245); o comportamento impreciso do narrador como 
controlador da escrita; e, a tematização da “materialidade da escrita” 
(Cf. p. 251-255), entre outros. 
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As abordagens de Teles e Guimarães não são, como já foi dito, 
peças isoladas da crítica literária produzida atualmente no país; os 
registros editoriais mostram a existência de outros dois livros que 
estudam o romance: Narradores de Machado de Assis: a seriedade 
enganosa dos cadernos do Conselheiro (Esaú e Jacó e Memorial de 
Aires) e a simulada displicência das crônicas (Bons Dias! e A Semana) 
de Gabriela Kvacek Betella e A assunção do papel social em Machado 
de Assis: uma leitura do Memorial de Aires de Cilene Margarete 
Pereira, ambos resultados das pesquisas acadêmicas de suas autoras e 
divulgados em 2007. No campo das publicações seriadas o número de 
leituras sobre Memorial de Aires é maior e, diga-se de passagem, um 
tanto difícil de precisar devido ao grande volume de revistas de estudos 
literários e culturais existentes no país. Entre os artigos publicados 
encontram-se: “Esse Aires, esse Machado: Um estudo sobre o Memorial 
de Aires” (2003) de José Marcos Resende Oliveira; “‘Ao vencido, ódio 
ou compaixão’. Entre a desfaçatez e a diplomacia: a fidelidade à arte de 
Machado de Assis” (2004-2005) de Ieda Lebensztayn; “Memorial de 
Aires e as dilacerações da escrita e do eu” (2006) de Diogo Pacheco 
Veloso; “O Memorial de Aires e a Abolição” (2007) de Pedro Coelho 
Fragelli; “O futuro abolido: Anotações sobre o tempo no Memorial de 
Aires” (2008) de Pedro Meira Monteiro; “Memorial de Aires: anotações 
sobre ficção e memória” (2009) de Marcela Leite Medina; e, 
“Autorreferencialidade em Memorial de Aires” (2011) de Marinês 
Andréa Kunz e Juracy Saraiva Assman.  
Essa movimentação da crítica machadiana é, sem dúvida, uma 
manifestação da sobrevivência do romance e de uma mudança na 
sensibilidade de seus leitores. É preciso compreender essas 
manifestações como momentos de leitura, isto é, como acontecimentos 
na história do livro, que não supõem nem o apagamento das abordagens 
anteriores nem o alcance de um nível superior ou ideal em termos 
interpretativos. Como leituras surgidas em condições específicas, cada 
uma dessas abordagens participa de uma maneira singular da história de 
sobrevivência do romance, guardando marcas de seu tempo e, assim, 
relacionando-se de maneira expressa ou tácita com outras interpretações 
contemporâneas.  
Nesse contexto de agitação pelo romance insere-se também a 
leitura que esta tese propõe e que dá fundamento às operações da 
tradução que será apresentada posteriormente. Uma leitura que se erige 
no âmbito acadêmico, que não se baseia na pretensão de isolar o 
romance das circunstâncias em que foi escrito, nem de reescrever a 
história de sua leitura omitindo o que hoje pode não parecer pertinente 
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ou afim, que propõe fazer uma abordagem situada e, no possível, ciente 
de suas limitações. Trata-se, enfim, de uma tentativa mais de contato 
com o romance, de um esforço para aguçar o ouvido e perceber, nos 
termos de Benjamin, o apelo que hoje, na especificidade de meu 
presente, o romance me faz. E, consequentemente, de escrever essa 
experiência procurando deixar seu mecanismo o mais explícito possível, 
marcando suas coordenadas e tentando eliminar qualquer possibilidade 
de generalização do acontecimento singular de leitura como correto ou 
verdadeiro. 
 
II. O mal-estar em Memorial de Aires: da escrita do morto à do 
diplomata 
Esta abordagem do romance vem sendo desenhada ao longo dos 
capítulos precedentes, em que se tentou mapear a história da 
sobrevivência do livro nos campos da crítica literária e da tradução para 
o espanhol. O panorama das leituras críticas do século XX pôs em 
evidência a situação marginal que o romance passou a ocupar na 
produção literária do autor, aparentemente motivada por sua recepção 
inicial, composta pelas apreciações de leitores muito próximos de 
Machado de Assis para quem era inevitável relacionar o livro com a 
imagem do amigo e colega envelhecido. Mostrou também como as 
escassas leituras posteriores, desde outras perspectivas teóricas, 
assumiram o romance como um livro excepcional na produção do autor, 
um livro de velho sem a agudeza dos anteriores cujo valor teria que ser 
achado na corroboração de determinados conteúdos de ordem biográfica 
e/ou histórica.  
Essa tarefa de mapeamento da história de leitura do romance 
suscitou, inicialmente, certa inquietação em quem escreve, pela 
dificuldade que representava compreender o fato de o romance ter sido 
colocado e permanecer durante décadas em uma posição tão passiva 
dentro do conjunto da obra machadiana, sobretudo, da produção que o 
consagrou: os romances da fase madura, entre os que se encaixaria 
naturalmente pelo momento de sua escrita. A revisão dessas leituras em 
seus respectivos contextos problematizou essa sensação primeira, pois 
mostrou o modo em que as diferentes abordagens se articularam a 
reflexões sobre a literatura brasileira, sobre sua função social, por 
exemplo, em diferentes momentos do século XX. E, além disso, apontou 
o próprio romance como o ponto de fuga dessa leitura, isto é, fez 
perceber que na tensão que o livro cria entre realidade – incluam-se 
nessa categoria a história pessoal do autor e a história brasileira – e 
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ficção, está o germe desse impulso de corroboração de referentes, tão 
característico de suas leituras.  
Algo similar aconteceu na fase de leitura das três traduções para o 
espanhol, cuja publicação quase simultânea despertou um profundo 
interesse. A sensação antes problematizada no âmbito da crítica 
apresentou-se novamente ao perceber as manifestações da concepção do 
romance como obra marginal nas três traduções, recentemente 
publicadas e realizadas em diferentes núcleos culturais. O que resultava 
mais enigmático consistia na adoção passiva, quase sem matizes nem 
questionamentos, dessa concepção do romance, que parecia obliterar as 
marcas da passagem do livro, via tradução, para outro sistema literário. 
Isso porque tal assimilação neutralizava a singularidade dos leitores 
estrangeiros, que não compartilhavam a mesma rede referencial dos 
leitores nacionais e que, contudo, pareciam reforçar o impulso de 
corroboração dos referentes próprios da cultura brasileira no livro. Da 
mesma maneira que na instância da crítica, a consideração das traduções 
implicou a análise de suas particularidades, a partir de aspectos 
relacionados à prática profissional dos tradutores, ao tipo de projeto 
editorial em que cada uma se articulou e, fundamentalmente, à leitura e 
à proposta de tradução que as sustentavam.  
Foi feita assim uma leitura da história do romance através de suas 
traduções para o espanhol, percebendo uma estreita relação entre sua 
fortuna crítica e a invisibilidade em que permaneceu até o fim do século 
XX − dentro e fora do país − e ponderando as condições de mercado que 
favoreceram a difusão da literatura brasileira nos anos noventa, marcada 
pela participação do país em feiras internacionais do livro e a definição 
de políticas governamentais de difusão cultural. A assimilação da 
concepção do romance como obra marginal ganhou através dessas 
observações outros matizes, pois situou a tradução de Memorial de Aires 
para o espanhol em um momento singular da difusão da literatura 
brasileira, que no caso da obra de Machado de Assis se caracterizou pelo 
grande interesse dos pesquisadores por abordar as produções que até o 
momento eram desconhecidas, assim como por aproximar-se das 
abordagens mais relevantes de sua fortuna crítica.  
O caminho percorrido e aqui registrado, desde a leitura crítica até 
as três traduções para o espanhol, ao longo do qual seguimos as 
aparições do livro em um período de quase cem anos, leva-nos de volta 
ao ponto zero da pesquisa: ao contato íntimo com o romance que 
suscitou tanto a inquietação pela concepção do livro como obra 
marginal como pelas manifestações dessa concepção nas traduções 
analisadas. A seguir tentarei uma aproximação do romance concentrada 
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na análise daquilo que Benjamin define em A tarefa do tradutor como 
os “modos de visar” (Cf. 2010, p. 221), isto é, o pensamento do 
Memorial. Com tal propósito, partirei da determinação de ler o livro 
como uma peça que se articula harmoniosamente ao projeto literário da 
fase madura do autor e com a hipótese de que Memorial de Aires é a 
realização em que o autor leva seu artificio ficcional ao ponto máximo 
de sofisticação, através da escrita memorialística do diplomata 
aposentado, seu protagonista-narrador.  
Para perceber a sutileza de seu artifício tentaremos aproximar o 
livro de Memórias póstumas de Brás Cubas (1880) e Dom Casmurro 
(1899), romances também narrados por seus protagonistas, sem a 
intervenção de qualquer outro narrador. Ainda que seja possível pensar 
que o vínculo mais natural a ser analisado seja aquele entre Memorial de 
Aires e Esaú e Jacó, não só por ser o romance que o antecede em ordem 
de publicação, saindo à luz em 1904, mas, principalmente, pelo fato de 
ser o texto-berço do Conselheiro Aires, optamos aqui por estabelecer 
uma ligação não nos termos da sucessão ou da causalidade, mas nos de 
uma afinidade entre a disposição dos três protagonistas para a escrita e o 
tipo de relações que tecem em seus círculos sociais. 
Os três protagonistas, Brás, Bento Santiago e Aires, expressam 
através de suas escritas as contradições da sociedade carioca 
oitocentista, o mal-estar de uma nação modernizada às pressas graças à 
aceleração econômica e suportada em uma estrutura social colonial-
escravista. Os três são homens abastados, filhos de proprietários, que 
encaram a escrita como uma tarefa aparentemente desinteressada, isto é, 
cujos efeitos estariam restritos aos seus próprios produtores; uma 
atividade, contudo, surgida no clima paradoxal de uma sociedade liberal 
sustentada material e simbolicamente pela exploração do trabalho 
escravo e daquele realizado pelos homens brancos desprovidos de 
capital, esses homens livres/homens-cosa expropriados, “escravos” 
também da dinâmica do favor (Cf. FRANCO, 1997). As três escritas, 
sobretudo as de Brás e Aires, expõem sua aparente improdutividade, 
sendo a primeira a escrita de um morto e a outra o diário pessoal de um 
homem sexagenário que escreve apenas para matar o tempo. Sob a 
aparente gratuidade de suas escritas os protagonistas-narradores se 
colocam como donos e dominadores de seus textos, legitimando suas 
posições de poder e, em consequência, relativizando a intervenção do 
leitor. A seguir faremos algumas considerações sobre as particularidades 
das escritas de Brás Cubas e Bento Santiago com o propósito de analisar 
Memorial de Aires como um romance que sob a transparência do diário 
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como tipo textual cria um jogo, extremadamente sutil, entre o real e o 
ficcional, que problematiza conceitos associados à leitura do romance 
como um livro cujo valor estaria concentrado na representação de uma 
determinada verdade histórica e/ou biográfica.   
 
Memórias póstumas de Brás Cubas, a escrita do morto 
A morte é a circunstância fundamental do ato de escrita que 
compreende o romance. O primeiro indício dela aparece no título onde 
se caracterizam as memórias como “póstumas”, contudo, é no texto 
preliminar assinado pelo próprio Brás e intitulado “Ao Leitor” onde se 
explicita a feição de morte do livro que não consiste apenas na 
publicação depois da morte, mas, fundamentalmente, no fato de ser uma 
“obra de finado”, isto é: escrita depois da morte. 
AO LEITOR 
Que Stendhal confessasse haver escrito um de 
seus livros para cem leitores, cousa é que admira e 
consterna. O que não admira, nem provavelmente 
consternará é se este outro livro não tiver os cem 
leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e 
quanto muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, 
na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás 
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de 
um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de 
finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta 
da melancolia, e não é difícil antever o que poderá 
sair desse conúbio. Acresce que a gente grave 
achará no livro umas aparências de puro romance, 
ao passo que a gente frívola não achará nele o seu 
romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos 
graves e do amor dos frívolos, que são as duas 
colunas máximas da opinião. 
Mas eu ainda espero angariar as simpatias da 
opinião, e o primeiro remédio é fugir a um 
prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o 
que contém menos cousas, ou o que as diz de um 
jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito 
contar o processo extraordinário que empreguei na 
composição destas Memórias, trabalhadas cá no 
outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente 
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extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da 
obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, 
fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, 
pago-te com um piparote, e adeus. 
    Brás Cubas 
(ASSIS, 1994, p. 513) 
 
Reproduzimos aquí, de maneira íntegra, o texto introdutório uma 
vez que nele pode ser identificado um dos gestos dominantes da escrita 
do livro, gesto afim aos dos protagonistas-narradores de Dom Casmurro 
e Memorial de Aires. O texto dirigido “Ao Leitor” inicia, de maneira 
paradoxal, com a alusão às escassas expectativas do autor em relação ao 
número de leitores potenciais de sua obra – “Talvez cinco” – como às 
dificuldades que esses poucos intérpretes podem enfrentar pelo fato de 
seu livro apesar da “forma livre” conter “algumas rabugens de 
pessimismo”, ser “obra de finado” e ter sido escrito “com a pena da 
galhofa e a tinta da melancolia”. O paradoxo consiste no modo em que 
esse texto rebate a função que como apresentação aos leitores deveria 
desempenhar, não procurando despertar seu interesse através da 
afirmação das características da escrita, mas instalando um tom de 
desleixo, espontaneidade e transparência que posiciona o autor como 
dono e senhor de sua obra e, consequentemente, declara o leitor como 
subordinado. O fato de determinar essa posição submissa compreende 
também a antecipação da recepção das “duas colunas máximas da 
opinião”: “a gente grave achará no livro umas aparências de puro 
romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance 
usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos”. 
No entanto, é a frase final desse texto brevíssimo a que expressa de 
maneira definitiva a ideia que do leitor tem Brás Cubas: “se te agradar, 
fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um 
piparote, e adeus.”.  
O gesto que predomina nesse texto é o desprezo. Sendo um 
“finado”, Brás não tem nada a perder ou a ganhar, resultando-lhe 
indiferente a opinião de quem por acaso vier a ler o seu livro; ele pode 
dizer tudo quanto quiser do jeito que melhor achar, sem temor nenhum. 
Seu gesto de indiferença dirigido nas primeiras páginas aos seus leitores 
potenciais e que se estende ao longo do livro, manifesta-se de maneira 
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escancarada na dedicatória
54
 em que se descobre que é a um verme a 
quem Brás lhe dedica sua obra: “AO VERME/ QUE/ PRIMEIRO 
ROEU AS FRÍAS CARNES/ DO MEU CADÁVER/ DEDICO/ COMO 
SAUDOSA LEMBRANÇA/ ESTAS/ MEMÓRIAS PÓSTUMAS”  
[maiúsculas e negritos no original]. Já nas páginas subsequentes pode se 
observar como esse gesto se manifesta também nas relações que Brás 
estabeleceu em vida com as personagens que ele convoca nas suas 
memórias, parecendo que, de fato, entre o Brás vivo e o Brás morto a 
única diferença fundamental que há é a circunstância da morte, que lhe 
garante a possibilidade de exteriorizar o que já estava dentro dele, sem 
nenhum receio sobre o que outros possam pensar: 
O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, 
perde a virtude, logo que pisamos o território da 
morte; não digo que ele se não estenda para cá, e 
nos não examine e julgue; mas a nós é que não se 
nos dá do exame nem do julgamento. Senhores 
vivos não há nada tão incomensurável como o 
desdém dos finados. (p. 546)  
 
No capítulo LXXI, intitulado “O senão do livro”, Brás questiona 
o sentido de sua obra, justificando sua atividade escritural como 
distração da eternidade e arremetendo com todo seu desdém de finado 
contra o leitor:  
Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele 
me canse; eu não tenho que fazer; e, realmente, 
expedir alguns magros capítulos para este mundo 
sempre é tarefa que distrai um pouco da 
eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a 
sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício 
grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste 
livro és tu leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o 
livro anda devagar; tu amas a narração direta e 
nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e 
meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e 
à esquerda, andam e param, resmungam, urram 
gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem... 
(p. 583) 
                                                          
54
 Na primeira edição do romance em livro, publicada em 1881 pela 
Typographia Nacional no Rio de Janeiro, a dedicatória aparecia depois do texto 
“Ao leitor”, já nas edições posteriores sua ordem foi alterada, sendo colocada 
entre o título e o texto introdutório.  
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O leitor silencioso, que acompanhou até esse capítulo mais da 
metade das memórias, é vítima da linguagem direta e descarnada de 
Brás que o define como o maior defeito do livro. O leitor não é o único a 
ser objeto de seu desdém, pois a maioria, se não todos, os que se cruzam 
em sua narração recebem um tratamento similar − sem ser ele próprio a 
exceção. De sua língua não escapa ninguém, nem seu pai, quem é 
referido no terceiro capítulo, intitulado “Genealogia”, em que relata sua 
tentativa de recriar as origens de seus antecessores com o intuito de dar 
um toque de distinção à sua história familiar: 
Como este apelido de Cubas lhe cheirasse 
excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, 
bisneto do Damião, que o dito apelido fora dado a 
um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em 
prêmio da façanha que praticou, arrebatando 
trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem 
de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um 
calembour. Era um bom caráter, meu pai, varão 
digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns 
fumos de pacholice; mas quem não é um pouco 
pachola nesse mundo? Releva notar que ele não 
recorreu à inventiva senão depois de experimentar 
a falsificação; primeiramente, entroncou-se na 
família daquele meu famoso homônimo, o 
Capitão-mor, Brás Cubas, que fundou a vila de S. 
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo 
foi que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, 
porém, a família do capitão-mor, e foi então que 
ele imaginou as trezentas cubas mouriscas. (p. 
515-516) 
     
O relato da presunção do pai, apesar de narrado em uma 
linguagem direta – “não recorreu à inventiva senão depois de 
experimentar a falsificação” – e sem eufemismos, enquadra-se em um 
regime, digamos, familiar que o diferencia do tratamento de outros 
personagens. A maioria das relações que Brás tece ao longo de sua vida 
se dá nos termos da conveniência e da serventia, entre esses 
relacionamentos cabe destacar os estabelecidos com mulheres que não 
pertencem à sua mesma classe social, como Marcela, Eugênia e Dona 
Plácida. A primeira delas, Marcela, a prostituta a quem Brás entregou 
seu primeiro beijo, é assim descrita: “Marcela, a ‘linda Marcela’, como 
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lhe chamavam os rapazes do tempo. [...] Era boa moça, lépida, sem 
escrúpulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo, que lhe não 
permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, 
impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes.” (p. 533); ao seu lado, diz 
Brás, “era meu o universo; mas, ai triste! não o era de graça. Foi-me 
preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, inventá-lo” (p. 534) e, finalmente, 
conclui “Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis, 
nada menos” (p. 536). 
Eugênia, a segunda desse trio de mulheres, filha natural de Dona 
Eusebia
55
, caracterizada por Brás como “a flor da moita” (p. 551), é 
sempre descrita sob o duplo preconceito da bastardia e do defeito físico: 
“criatura tão singela, filha espúria e coxa, feita de amor e desprezo” (p. 
554). As expressões com que Brás reconstrói a imagem da jovem são 
muito mais atrevidas do que as dedicadas a Marcela, posto que o Brás 
que se relacionou com Eugênia não era mais o moço ingênuo e, 
aparentemente, apaixonado, mas outro que agia com cálculo, que 
regulava todos seus vínculos pelas vantagens que deles pode tirar. 
Assim, sem nenhum proveito econômico ou político a obter por meio da 
moça, fica neutralizado qualquer sentimento benévolo, sequer fingido, 
para com ela; daí que Brás lembre que ao notar que Eugênia era “coxa 
de nascença” (p. 553), experimentou, bem que fugazmente, uma 
inquietação que o levou a questionar os desígnios da natureza:  
O pior é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma 
boca tão fresca, uma compostura tão senhoril; e 
coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza 
é às vezes um imenso escárnio. Por que bonita, se 
coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta 
que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para 
casa, de noite, sem atinar com a solução do 
enigma. O melhor que há, quando se não resolve 
um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que 
eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa 
outra borboleta preta, que me adejava no cérebro. 
(p. 554).  
 
Com a mesma frieza com que sacode sua preocupação, Brás 
relata as circunstâncias do primeiro beijo de Eugênia, sua “Vênus 
                                                          
55
 Lembre-se que sendo criança, Brás expôs publicamente Dona Eusébia 
gritando: “−O Dr. Vilaça deu um beijo em Dona Eusébia” (ASSIS, 1994, p. 
531), no evento narrado no capítulo XII “Um episódio de 1814” (p. 528-531). 
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Manca” (p. 554), não sem fazer alusão à atitude conveniente da mãe que 
propiciava implicitamente a cercania entre eles – “D. Eusébia vigiava-
nos, mas pouco; temperava a necessidade com a conveniência” (p. 554) 
−, nem apontar o contraste que havia entre suas expectativas e as da 
jovem: 
Não desci, e acrescentei um versículo ao 
Evangelho: − Bem-aventurados os que não 
descem, porque deles é o primeiro beijo das 
moças. Com efeito, foi no domingo esse primeiro 
beijo de Eugênia, − o primeiro que nenhum outro 
varão jamais lhe tomara, e não furtado ou 
arrebatado, mas candidamente entregue, como um 
devedor honesto paga uma dívida. Pobre Eugênia! 
Se tu soubesses que idéias me vagavam pela 
mente fora naquela ocasião! Tu, trêmula de 
comoção, com os braços nos meus ombros, a 
contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu 
com os olhos de 1814, na moita, no Vilaça, e a 
suspeitar que não podias mentir ao teu sangue, à 
tua origem. (p. 554) 
 
E, com a mesma indiferença, vira a página de sua história com a 
“flor da moita” pondo em questão, inclusive, a relevância da existência 
da moça: “O que eu não sei é se a tua existência era muito necessária ao 
século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse patear a 
tragédia humana” (p. 556). 
Dona Plácida, por sua parte, tem um papel na vida amorosa de 
Brás Cubas, mas não nos mesmos termos que Marcela e Eugênia. Sua 
imagem também tem por base o preconceito associado à bastardia e à 
sua condição de agregada, pois é precisamente essa circunstância de 
dependência que a leva a desempenhar a função, pouco decorosa, de 
proteger o relacionamento clandestino que há entre Brás e Virgília, sua 
senhora. No capítulo LXX, intitulado “D. Plácida”, Brás conta como a 
agregada passou a tomar conta da casa em que aconteciam os encontros 
dos amantes, advertindo o desconforto que representava para ela − 
“Custou-lhe muito aceitar a casa; farejara a intenção e doía-lhe o ofício; 
mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de si 
mesma.” (p. 583) − e contando como ganhou sua confiança imaginando 
“uma história patética dos [s]eus amores com Virgília” da que “D. 
Plácida não rejeitou uma só página” (p. 583). No capítulo LXXIV, 
intitulado “História de D. Plácida”, Brás recolhe a narração que a 
própria senhora, como demonstração de confiança, lhe revelou de sua 
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história pessoal, em que referia sua origem humilde, sua viuvez precoce, 
os múltiplos trabalhos que passou para sustentar a mãe e a filha e seu 
câmbio de fortuna após ser acolhida pela família de Virgília. Brás anota 
que escutou a história com desdém e no capítulo seguinte, sob o título 
“Comigo”, registra o quadro que na sequência ele imaginou:  
 
Podendo acontecer que algum dos meus leitores 
tenha pulado o capítulo anterior, observo que é 
preciso lê-lo para entender o que eu disse comigo, 
logo depois que D. Plácida saiu da sala. O que eu 
disse foi isto: 
“Assim, pois, sacristão da Sé, um dia, ajudando à 
missa, viu entrar a dama, que devia ser sua 
colaboradora na vida de D. Plácida. Viu-a outros 
dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe 
alguma graça, pisou-lhe o pé, ao ascender os 
altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, 
aceraram-se, amaram-se. Dessa conjunção de 
luxúrias vadias brotou D. Plácida. É de crer que 
D. Plácida não falasse ainda quando nasceu, mas 
se falasse podia dizer aos autores de seus dias: − 
Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristão 
e a sacristã naturalmente lhe responderiam. – 
Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, 
os olhos na costura, comer mal, ou não comer, 
andar de um lado para outro, na faina, adoecendo 
e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar 
outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã 
resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os 
olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no 
hospital; foi para isso que te chamamos, num 
momento de simpatia.” (p. 586) 
 
A crueldade desse quadro imaginado por Brás marca, como no 
relato do primeiro beijo de Eugênia, um altíssimo contraste entre seus 
sentimentos e os da senhora: entre seu cinismo e o caráter dramático 
tanto das experiências relatadas como daquilo que motiva Dona Plácida 
a contá-las. Esse contraste, associado intimamente com o desdém que 
caracteriza o protagonista-narrador, manifesta-se ao longo da escrita até 
tornar-se um procedimento que podemos descrever como de elevação e 
queda súbita, que pode ser identificado também na escrita do 
Conselheiro Aires. O procedimento, como a descrição o indica, consiste 
na articulação repentina de uma opinião negativa a uma situação ou 
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sentimento sublime, que gera um efeito cômico. A própria morte do 
protagonista-narrador é objeto dessa operação em duas ocasiões no 
capítulo inicial, primeiro ao lembrar o discurso que um dos onze amigos 
que o levaram no cemitério, sob a chuva, inventou: “− ‘Vós, que o 
conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza 
parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos 
caracteres que têm honrado a humanidade [...]’” (p. 514) e concluir: 
“Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe 
deixei.” (p. 514); e, depois, ao apontar que quer morrer “tranqüilamente, 
metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos 
homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara e o 
som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à 
porta de um correeiro.” (p. 514).  
Os exemplos citados mostram que a dissimulação não participa 
do procedimento do narrador e permitem observar a neutralização que 
opera o contraste. No primeiro caso a referência às apólices põe em 
questão a sinceridade do discurso do amigo, enquanto no segundo, o 
som estridente da navalha interrompe a cadeia de sons sutis − dos 
soluços, das falas baixas e da chuva – que Brás escuta ao morrer e que 
pareciam criar uma atmosfera de emotividade ao redor de sua partida. 
No capítulo LI, intitulado “É minha!”, que Brás inicia expressando a 
inconformidade que sentiu quando numa valsa entregou Virgília, já 
casada com Lobo Neves, para outro homem, encontramos outro 
exemplo magistral do procedimento de elevação e queda súbita:       
“É minha!” disse eu comigo, logo que a 
passei a outro cavaleiro; e confesso que 
durante o resto da noite, foi-se-me a idéia 
entranhando no espírito, não à força de 
martelo, mas de verruma, que é mais 
insinuativa. 
“É minha!” dizia eu ao chegar à porta de 
casa. 
Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o 
que quer que fosse, se lembrasse de dar 
algum passo aos meus arroubos 
possessórios, luziu-me no chão uma coisa 
redonda e amarela. Abaixei-me; era uma 
moeda de ouro, uma meia dobra. 
“É minha!” repeti eu a rir-me, e meti-a no 
bolso. (p. 566) 
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O impulso possessivo de Brás por Virgília, que se torna insistente 
ao longo da noite e que o acompanha até a porta de sua casa, sofre uma 
mudança radical em questão de um instante, ao trocar seu objeto de 
desejo – Virgília – por uma moeda de ouro que de maneira acidental é 
descoberta no chão. O efeito dessa queda súbita representa, como nos 
exemplos anteriores, a anulação do valor sublime do gesto, já que se põe 
em questão a autenticidade da obsessão, tal como antes a sinceridade do 
discurso do amigo no cemitério e a emotividade da contemplação na 
experiência da própria morte. Nesse capítulo encontramos, além desse 
exemplo, a enunciação de uma “lei sublime” que o protagonista 
descobre e que parece definir o procedimento que viemos comentando: 
“Assim eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equivalência 
das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é 
abrir outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a 
consciência.” (p. 567).  
A passagem súbita da elevação ao declínio pode compreender-se 
assim como uma das manifestações da lei da equivalência das janelas 
descoberta por Brás, uma operação de fuga a qualquer possibilidade de 
exaltação da sensibilidade, de piedade, amor ou empatia. Associar o 
procedimento narrativo à lei de compensação moral sugere analisar seus 
móveis para além dos objetivos da escrita e das decisões conscientes do 
protagonista-narrador, isto é, tentar uma leitura dessas operações a partir 
da singularidade de seu caráter. Com esse propósito convém observar 
aquilo que Brás caracteriza sob a denominação “flor amarela”, um 
sentimento que, a partir da morte de sua mãe, foi tomando conta de seu 
temperamento e que foi o estopim da invenção do emplasto. No capítulo 
XXV lemos a propósito:  
Renunciei a tudo; tinha o espírito atônito. Creio 
que por então é que começou a desabotoar em 
mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e 
mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. – “Que 
bom que é estar triste e não dizer coisa nenhuma!” 
− Quando esta palavra de Shakespeare me 
chamou a atenção, confesso que senti em mim um 
eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava 
sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro 
do poeta aberto nas mãos, e o espírito ainda mais 
cabisbaixo do que a figura, − ou jururu, como 
dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a 
minha dor taciturna, com uma sensação única, 
uma cousa a que poderia chamar volúpia do 
aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora 
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esta expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se 
não chegares a entende-la, podes concluir que 
ignoras uma das sensações mais sutis desse 
mundo e daquele tempo. (p. 546) 
 
O estado de ânimo que Brás descreve como hipocondria, 
caracterizado pelo ensimesmamento, pela contemplação, pela tristeza e 
pela dor física, parece ter uma profunda afinidade com a descrição da 
melancolia proposta por Sigmund Freud em “Luto e melancolia”, texto 
escrito em 1915 e publicado na Revista Internacional de Psicanálise 
Médica.  
A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, 
por um abatimento doloroso, uma cessação do 
interesse pelo mundo exterior, perda da 
capacidade de amar, inibição de toda atividade e 
diminuição da autoestima, que se expressa em 
recriminações e ofensas à própria pessoa e pode 
chegar a uma delirante expectativa de punição. 
(FREUD, 2010, p. 128)  
 
Na imagem que Brás recria do surgimento da flor amarela, 
podem se identificar quase todos os traços apontados por Freud, menos 
aquele que se refere à auto-recriminação. Dessa imagem podemos 
inferir que é a dor causada pela morte da mãe o que suscita a 
hipocondria da personagem e associar a esse estado de espírito a 
incapacidade de sentir simpatia pelos outros e, consequentemente, a 
frieza e indiferença característica das descrições de personagens como 
Marcela, Eugênia e Dona Plácida. Cabe observar que essa primeira 
manifestação da melancolia que Brás experimenta parece objeto 
também da lei da equivalência das janelas, pois é aparentemente 
superada em apenas uma semana: 
Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da 
solidão; a dor aplacara e o espirito já se não 
contentava com o uso da espingarda e dos livros, 
nem com a vista do arvoredo e do céu. Reagia a 
mocidade, era preciso viver. Meti no baú o 
problema da vida e da morte, os hipocondríacos 
do poeta, as camisas, as meditações, as gravatas 
[...] (p. 547)  
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A flor amarela reaparece no capítulo LXI, intitulado “Um 
projeto”, dessa vez motivada pela inquietação que Brás sentiu ao 
reencontrar seu amigo da infância, Quincas Borba, e descobrir-se 
roubado por ele:  
Jantei triste. Não era a falta do relógio que me 
pungia, era a imagem do autor do furto, e as 
reminiscências de criança, e outra vez a 
comparação e a conclusão... Desde a sopa 
começou a abrir em mim a flor amarela e mórbida 
do capítulo XXV, e então jantei depressa, para 
correr à casa de Virgília. Virgília era o presente; 
eu queria refugiar-me nele, para escapar às 
opressões do passado, por que o encontro do 
Quincas, tornara-me aos olhos o passado, não qual 
fora deveras, mas um passado roto, abjeto, 
mendigo e gatuno. (p. 575) 
 
Trata-se da mesma sensação antes experimentada, também 
motivada por uma perda, que lhe mostra uma visão fragmentada do 
passado que o atormenta. A experiência que representa a flor amarela 
está associada à perda, bem da mãe como do amigo − ou pelo menos da 
imagem que dele conservava −, mas não parece restrita a esses objetos 
senão estendida a outros dificilmente identificáveis. Essa natureza 
indefinível do sentimento de perda leva-nos de volta à abordagem de 
Freud sobre o luto e a melancolia, especificamente à distinção que faz 
entre a possibilidade de discernir os objetos perdidos em ambos os 
casos. Na experiência do luto,  
O exame da realidade mostrou que o objeto 
amado não mais existe, e então exige que toda 
libido seja retirada de suas conexões com esse 
objeto. Isso desperta uma compreensível oposição 
− observa-se geralmente que o ser humano não 
gosta de abandonar uma posição libidinal, mesmo 
quando um substituto já se anuncia. Essa oposição 
pode ser tão intensa que se produz um 
afastamento da realidade e um apego ao objeto 
mediante uma psicose de desejo alucinatória (ver 
o ensaio anterior). O normal é que vença o 
respeito à realidade. Mas a solicitação desta não 
pode ser atendida imediatamente. É cumprida aos 
poucos, com grande aplicação de tempo e energia 
de investimento, e enquanto isso a existência do 
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objeto perdido se prolonga na psique. Cada uma 
das lembranças e expectativas em que a libido se 
achava ligada ao objeto é enfocada e 
superinvestida, e em cada uma sucede o 
desligamento da libido. Não é fácil fundamentar 
economicamente por que é tão dolorosa essa 
operação de compromisso em que o mandamento 
da realidade pouco a pouco se efetiva. É curioso 
que esse doloroso desprazer nos pareça natural. 
Mas o fato é que, após a consumação do trabalho 
do luto, o Eu fica novamente livre e desimpedido. 
(FREUD, 2010, p. 128-129) 
 
À diferença do luto que compreende a identificação do objeto 
perdido e, portanto, a aceitação das evidências de sua desaparição, a 
experiência da melancolia supõe a dificuldade de determinação do que 
se perdeu. A propósito Freud anota: 
Numa série de casos, é evidente que também ela 
[a melancolia] pode ser reação à perda de um 
objeto amado; em outras ocasiões, nota-se que a 
perda é de natureza mais ideal. O objeto não 
morreu verdadeiramente, foi perdido como objeto 
amoroso (o caso de uma noiva abandonada, por 
exemplo). Em outros casos ainda, achamos que é 
preciso manter a hipótese de tal perda, mas não 
podemos discernir claramente o que se perdeu, e é 
lícito supor que tampouco o doente pode ver 
conscientemente o que perdeu. Esse caso poderia 
apresentar-se também quando a perda que 
ocasionou a melancolia é conhecida do doente, na 
medida em que ele sabe quem, mas não o que 
perdeu nesse alguém. Isso nos inclinaria a 
relacionar a melancolia, de algum modo, a uma 
perda de objeto subtraída à consciência; 
diferentemente do luto, em que nada é 
inconsciente na perda. (p. 130) 
 
A sensação vivida com a reaparição da flor amarela acalma-se tão 
rápido como na ocasião de sua primeira manifestação, bastam umas 
horas e a companhia de Virgília para esquecer a preocupação provocada 
pelo encontro com o amigo de infância: “Cinco minutos bastaram para 
olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma 
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contemplação mútua, com as mãos pressas umas nas outras; cinco 
minutos e um beijo.” (p. 575). Apesar de que Brás consegue esquecer o 
amigo, não consegue desfazer-se do broto da melancolia nem mesmo 
depois de morrer. A experiência desse estado da alma, tanto como a 
sede de reconhecimento, constitui o móvel da invenção do emplasto, um 
remédio que destinado a curar a hipocondria: 
Com efeito, um dia de manhã, estando a passear 
na chácara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio 
que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, 
entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais 
arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. 
Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um 
grande salto, estendeu os braços e as pernas, até 
tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te. 
Essa idéia era nada menos que a invenção de um 
medicamento sublime, um emplasto anti-
hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa 
melancólica humanidade. [...] Agora, porém, que 
estou cá do outro lado da vida, posso confessar 
tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto 
de ver impressas nos jornais, mostradores, 
folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do 
remédio, estas três palavras: Emplasto Brás 
Cubas. Para que negá-lo? [...] Assim a minha 
idéia trazia duas faces, como as medalhas, uma 
virada para o público, outra para mim. De um 
lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de 
noemada. Digamos: − amor da glória. (p. 515)                      
O emplasto, como todos os projetos que surgem ao longo de sua 
vida – casar e fazer carreira política, por exemplo –, não chega a ser 
materializado. No último capítulo do livro, “Das negativas”, Brás anota 
a propósito: “Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os 
homens, acima da ciência e da riqueza, porque eras a genuína e direta 
inspiração do Céu. O caso determinou o contrário; e aí vos ficais 
eternamente hipocondríacos.” (p. 639).  
A natureza melancólica da personagem está presente também na 
disposição à observação e à análise; faculdade de contemplação que lhe 
permite identificar o caráter hipocondríaco da humanidade e que o 
aproxima do Conselheiro Aires. Interessante observar que as palavras 
com que Brás exprime sua capacidade analítica − “Grande cousa é haver 
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recebido do Céu uma partícula da sabedoria, o dom de achar as relações 
das cousas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir! Eu tive 
essa distinção psíquica; eu a agradeço ainda agora do fundo do meu 
sepulcro.” (p. 622) [grifos meus] –parecem antecipar as que Aires usa 
com o mesmo propósito: “Sempre me sucedeu apreciar a maneira por 
que os caracteres se exprimem e se compõem, e muita vez não me 
desgosta o arranjo dos próprios fatos. Gosto de ver e antever, e também 
de concluir.” (p. 1162) [grifos meus].  
A disposição à contemplação, a inatividade e a falta de interesse 
pelos outros que Freud refere como traços da melancolia, que 
constituem o temperamento de Brás e que, como veremos, também são 
traços essenciais do caráter do Conselheiro Aires, garantem um 
distanciamento com o entorno que se traduz na identificação e no 
questionamento de certas práticas próprias do seu contexto social, 
particularmente do que Brás define sob o termo “formalidade”. No 
capítulo XXVIII a personagem conta que, após a vivência do primeiro 
broto da melancolia, o pai foi visitá-lo com o objetivo de convencê-lo a 
entrar na vida política e casar com Virgília, filha do conselheiro Dutra, 
homem influente nesse campo. A recriação da conversa entre pai e filho 
mostra como, diante da resistência de Brás, o pai insiste na conveniência 
de assumir esses compromissos, referindo a importância de ser 
reconhecido pelas outras pessoas: “Teme a obscuridade, Brás; foge do 
que é ínfimo. Olha que os homens valem por diferentes modos, e que o 
mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens.” (p. 550). 
Impossível não associar a esse conselho do pai à história inventada por 
ele mesmo com o propósito de diminuir o cheiro excessivo a tanoaria do 
sobrenome, referida por Brás no capítulo III. 
Contudo, é na sequência dos capítulos CXXVI e CXXVII, 
“Desconsolação” e “Formalidade”, respectivamente, que Brás se estende 
sobre esse assunto. No primeiro, refere alguns detalhes do velório de 
Nhã-loló, filha de Damasceno, sobrinha de Cotrim, seu cunhado, e, por 
pouco sua noiva. A ênfase é colocada na dor do pai, uma pena “ainda 
aumentada pela que lhe infligiram os homens” (p. 621), que frase a frase 
vai ganhando um ar de extravagância.  
Três semanas depois tornou ao assunto, e então 
confessou-me que, no meio do desastre 
irreparável, quisera ter a consolação da presença 
dos amigos. Doze pessoas apenas, e três quartas 
partes amigos do Cotrim, acompanharam à cova o 
cadáver de sua querida filha. E ele fizera expedir 
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oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram 
tão gerais que bem se podia desculpar essa 
desatenção aparente. Damasceno abanava a 
cabeça de um modo incrédulo e triste. 
− Qual! gemia ele, desampararam-me. 
Cotrim, que estava presente: 
Vieram os que deveras se interessam por você e 
por nós. Os oitenta viriam por formalidade, 
falariam da inércia do governo, das panacéias dos 
boticários, do preço das casas, ou uns dos outros... 
Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a 
cabeça e suspirou. 
− Mas viessem! (p. 621-622) 
 
E, no seguinte capítulo, Brás lhe dedica à “meiga companheira do 
homem social” (p. 622) a seguinte reflexão: “Amável Formalidade, tu 
és, sim o bordão da vida, o bálsamo dos corações, a medianeira entre os 
homens, o vínculo da terra e do céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, 
tu captas a indulgência de um profeta.” (p. 622). É ela − a formalidade − 
o valor de culto do pai de Brás representado na opinião dos outros, 
como o é também para Damasceno que se lamenta pela escassa 
companhia no velório de sua filha e, inclusive, para o próprio 
protagonista que sonhava com alcançar a fama por meio de seu sublime 
remédio anti-hipocondríaco. Como antes disse, entre o Brás vivo e o 
morto a única diferença que existe é a faculdade de expressar suas 
impressões: a franqueza que ele descreve como “a primeira virtude de 
um defunto” (p. 545-546) posto que “[...] em suma já não há vizinhos, 
nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não há 
platéia.” (p. 546). Estar morto representa a possibilidade de liberar-se da 
formalidade, isto é das imposições culturais: a possibilidade de escrever 
o processo de decomposição de seu cadáver, de mostrar-se como um 
canalha, e, fundamentalmente, de expressar seu mal-estar diante das 
limitações que a vida em sociedade lhe impôs: casar, ter filhos, respeitar 
e amar os outros, ser bom; até o ponto de dedicar o último capítulo de 
suas memórias a enumerar tudo o que poderia ter feito e não fez: 
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Este último capítulo é todo de negativas. Não 
alcancei a celebridade do emplasto, não fui 
ministro, não fui califa, não conheci o casamento. 
[...] Somadas umas cousas e outras, qualquer 
pessoa imaginará que saí quite com a vida. E 
imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado 
do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que 
é a derradeira negativa deste capítulo de 
negativas: − Não tive filhos, não transmiti a 
nenhuma criatura o legado da nossa miséria. (p. 
639) 
 
Dom Casmurro, a escrita isenta 
Bento Santiago, protagonista-narrador de Dom Casmurro, 
homem maduro, Bacharel em Direito, representante, como Brás Cubas, 
da burguesia carioca, assume a escrita como uma atividade que opera 
uma mudança em sua vida monótona, ocupada “o mais do tempo [...] 
em hortar, jardinar, e ler” (ASSIS, 1994, p. 810). Seu objetivo consiste, 
em um primeiro momento, na escrita de um livro dedicado à 
jurisprudência, à filosofia ou à política “mas não [lhe] acudiram as 
forças necessárias” (p. 810), pensou então em fazer uma “História dos 
Subúrbios” que também não chegou à realização por exigir-lhe um 
trabalho preliminar de busca de “documentos e datas [...] tudo árido e 
longo” (p. 810) e, finalmente, inspirado nos bustos pintados nas paredes 
de sua casa, resolveu escrever algumas de suas reminiscências.  
Sem dedicatória nem prólogo, o livro começa diretamente no 
capítulo I que, junto com o seguinte, compreende a exposição de 
algumas de suas características. No primeiro capítulo, “Do título”, o 
protagonista explica a origem da alcunha “Dom Casmurro”, que ganhou 
pela falta de interesse que manifestou diante dos versos que um rapaz 
lhe recitou uma noite no trem. No primeiro parágrafo do capítulo e, 
portanto, do livro, a personagem exibe o gesto que prevalece ao longo 
de todo o livro e que marca todos os relacionamentos que rememora e 
registra, trata-se de um movimento de isenção de qualquer 
responsabilidade. O caso é assim registrado: 
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho 
Novo, encontrei no trem da Central um rapaz aqui 
do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. 
Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou 
da lua e dos ministros, e acabou recitando-me 
versos. A viagem era curta, e os versos pode ser 
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que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, 
porém, que, como eu estava cansado, fechei os 
olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que 
ele interrompesse a leitura e metesse os versos no 
bolso. (p. 809) 
 
Dom Casmurro descreve a cena concentrando a dificuldade de 
escutar os versos do rapaz em circunstâncias aparentemente alheias, 
como o fato de ser uma viagem curta e noturna e de ele estar cansado. 
Além disso, faz uma valoração eufemística dos versos – “pode ser que 
não fossem inteiramente maus” – que surte um efeito tão negativo 
quanto as expressões escancaradas de Brás e que, contudo, o preserva do 
juízo do leitor que acredita em sua impossibilidade de controlar a 
situação. A seguir, o protagonista-narrador continua referindo, com esse 
mesmo estilo, o desgosto do jovem, que “entrou a dizer [dele] nomes 
feios, e acabou alcunhando[-o] Dom Casmurro” (p. 809) assim como a 
aceitação que o apelido teve entre “os vizinhos, que não gostam dos 
[s]eus hábitos reclusos e calados” (p. 809); sem deixar de mencionar o 
desenfado com que assumiu o apelativo: “Nem por isso me zanguei. 
Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles por graça, chamaram-me 
assim.” (p. 809) nem reiterar sua inocência “Tudo por estar cochilando!” 
(p. 809). E, para encerrar o capítulo, justifica a escolha da alcunha como 
título de seu livro: “Também não achei melhor título para a minha 
narração, se não tiver outro até ao fim do livro, vai este mesmo”, dando 
uma última lancetada ao jovem poeta com a mesma estratégia de 
dissimulação antes usada: “O meu poeta do trem ficará sabendo que não 
lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá 
cuidar que a obra é sua.” (p. 809). 
No segundo capítulo, “Do livro”, a personagem explica os 
motivos que o levaram a escrever, anotando, de um lado, o cansaço que 
estava sentindo pela monotonia de seus dias e, de outro, a ilusão de 
conseguir por meio da escrita o que não conseguiu reproduzindo a casa 
em que se criou, isto é, “atar as duas pontas da vida, e restaurar na 
velhice a adolescência.” (p. 810). Esse desejo de recomposição 
aproxima Bento Santiago de Brás Cubas, na medida em que os dois 
protagonistas-narradores experimentam o vazio de uma perda que não 
conseguem identificar e tentam compensar por meio de substitutos como 
a lei da equivalência das janelas de Brás ou a reconstrução exata que fez 
Bento da casa em que passou a infância e a mocidade em outro lugar da 
cidade. Interessante observar os termos em que o protagonista 
caracteriza esse vazio: 
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O meu fim evidente era atar as duas pontas da 
vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, 
senhor, não consegui recompor o que foi nem o 
que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é 
diferente. Se só me faltassem os outros, vá um 
homem consola-se mais ou menos das pessoas 
que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é 
tudo. (p. 810) [grifos meus] 
 
A sensação de ausência que experimenta Dom Casmurro não 
deriva da perda de um ente querido ou de algo que ele consiga 
identificar fora de si, mas dele próprio: “falto eu mesmo”. Contudo, a 
percepção dessa falta acontece, como no primeiro broto da flor amarela 
de Brás, após a morte da mãe do protagonista, em visita de inspeção à 
velha casa, narrada quase no final do livro, no capítulo CXLIV, 
intitulado “Uma pergunta tardia”: 
Hão de perguntar-me por que razão, tendo a 
própria casa velha, na mesma rua antiga, não 
impedi que a demolissem e vim reproduzi-la 
nesta. A pergunta devia ser feita a princípio, mas 
aqui vai a resposta. A razão é que, logo que minha 
mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma 
longa visita de inspeção por alguns dias, e toda a 
casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a 
pitangueira, o poço, a caçamba velha e o 
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a 
mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em 
vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de 
ponto de interrogação; naturalmente pasmava do 
intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum 
pensamento que ali deixasse, e não achei nenhum. 
[...]  
Tudo me era estranho e adverso. (p. 941) 
 
Apesar das similitudes que podemos identificar entre as 
experiências de ausência de Brás e Dom Casmurro, há uma diferença 
fundamental entre os dois personagens, particularmente nas 
circunstâncias que envolvem suas escritas: Dom Casmurro está vivo e 
pretende reconstruir sua história e garantir a credibilidade de seu 
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discurso entre os leitores
56
. Para conseguir seu objetivo, e com a 
experiência que seus estudos em Direito lhe oferecem, constrói uma 
imagem de si baseada na dissimulação, que o projeta como um ser fraco 
e inativo e que contribui à afirmação de sua inocência na maioria das 
situações. Essa imagem vai sendo projetada aos poucos, desde os 
primeiros capítulos em que a personagem recria sua adolescência.  
A propósito cabe lembrar a maneira com que Dom Casmurro 
narra a reação que teve ao escutar a denúncia que José Dias fez a Dona 
Glória, sua mãe, sobre a possibilidade de que ele e Capitu estivessem 
apaixonados. Ele conta que ao escutar as palavras de José Dias – “Não 
me parece bonito que nosso Bentinho ande metido nos cantos com a 
filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de 
namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-los.” (p. 811) – ficou 
atônito e saiu correndo até a varanda: “Ia tonto, atordoado, as pernas 
bambas, o coração parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me 
atrevia a descer à chácara e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar 
de um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e 
estacava.” (p. 820). Lá na varanda, admirado pela revelação, Bento 
correu de um lado a outro até encontrar um coqueiro que contradisse as 
palavras de José Dias assim: “Um coqueiro, vendo-me inquieto e 
adivinhando a causa, murmurou de cima de si que não era feio que os 
meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de 
quatorze; ao contrário, os adolescentes daquela idade não tinham outro 
ofício, nem os cantos outra utilidade.” (p. 820). Refere também que não 
foi só o coqueiro que acalmou sua alma adolescente, pois “Pássaros, 
borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva do ar era 
da mesma opinião.” (p. 820-821). E, afirma, ainda, que foi a revelação 
de José Dias o que lhe fez perceber que “[Ele] amava Capitu! [e que] 
Capitu amava-[o]!” (p. 821). Como se pode notar, não há nessa relação 
de fatos que compreendem a revelação e confirmação da paixão de 
Bento e Capitu nenhum indício de participação de parte do moço, pois 
ele descobre seu amor pelas palavras do agregado e confirma a beleza e 
a pertinência de andar com ela pelos cantos, através do coqueiro e dos 
seres do ar. A imagem que Dom Casmurro projeta de seu ser 
adolescente é a de um menino tão passivo que nem sequer é dono de 
                                                          
56
 Cabe destacar a propósito do artifício ficcional e das particularidades do 
narrador em Dom Casmurro, abordagens como Machado de Assis: o engima do 
olhar, de Alfredo Bosi; Um mestre na periferia do capitalismo e “A poesia 
envenenada de Dom Casmurro”, de Roberto Schwarz; e “Retórica da 
verossimilhança”, de Silviano Santiago, entre outros.  
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suas próprias pernas, como podemos observar na descrição que faz no 
capítulo XIII, em que narra sua chegada ao quintal vizinho: 
Não me pude ter. As pernas desceram-me os três 
degraus que davam para a chácara e caminharam 
para o quintal vizinho. Era costume delas, às 
tardes, e às manhãs também. Que as pernas 
também são pessoas, apenas inferiores aos braços, 
e valem de si mesmas, quando a cabeça não as 
rege por meio de idéias. As minhas chegaram ao 
pé do muro. (p. 822) 
 
Contudo, um contraste, que lembra os operados por Brás Cubas, 
quebra a passividade do moço: “as pernas, há pouco tão andarilhas, 
pareceram agora pressas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a 
porta, e entrei.” (p. 822). No capítulo XXXVI, intitulado “Idéia sem 
pernas e idéia sem braços”, Dom Casmurro reitera a inatividade do 
adolescente através da suposta vontade própria de seus membros, que 
resistiram ao impulso da paixão por Capitu, acesa horas antes por seu 
primeiro beijo.          
Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir 
correndo à casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-
lhe as tranças, refazê-las e concluí-las daquela 
maneira particular, boca sobre boca. É isto, 
vamos, é isto... Idéia só! idéia sem pernas! As 
outras pernas não queriam correr nem andar. 
Muito depois é que saíram vagarosamente e 
levaram-me à casa de Capitu. (p. 848) 
 
Tal como no exemplo citado anteriormente, as pernas acabam 
levando o jovem até Capitu, mas desta vez a inatividade volta a tomar 
conta dele: “Eu, do lado oposto da mesa, não sabia que fizesse; e outra 
vez me fugiram as palavras que trazia. [...] Era ocasião de pegá-la, puxá-
la e beijá-la... Idéia só! idéia sem braços! Os meus ficaram caídos e 
mortos.” (p. 848). Dom Casmurro insiste em reforçar essa falta de 
resolução como um traço de seu caráter, mostrando suas manifestações 
tanto no Bento adolescente como no adulto, em situações de extrema 
emotividade. Na adolescência a paralisia tem como origen a descoberta 
do amor, na idade adulta, nasce do ciúme e da suspeita de ter sido traído 
por Capitu e seu amigo Escobar. Lembre-se, a propósito, a “ideia sem 
pernas” que o assalta na ocasião do velório do amigo: “Palavra que, 
quando cheguei à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeças 
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descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam à 
execução; foi atirar à rua o caixão, defunto e tudo.” (p. 927). 
A tendência de Dom Casmurro para delegar sua responsabilidade, 
presente em todas as fases da vida, alcança também as imagens que 
projeta na escrita daqueles que o rodeiam, imagens que, em grande 
medida, são portadoras de indiferença e crueldade tal como as 
elaboradas por Brás Cubas. Enquanto o narrador de Memórias póstumas 
expõe sua canalhice, Dom Casmurro filtra a maioria de suas opiniões 
por meio do olhar alheio, servindo-se para tanto até do olhar das 
personagens de Otelo. As personagens que são objeto de um tratamento 
mais frontal são José Dias e Pádua, homens que, como as mulheres 
descritas por Brás – Marcela, Eugênia e Dona Plácida –, ocupam uma 
posição de inferioridade em seu círculo social. A primeira frase que 
Dom Casmurro dedica a José Dias – “José Dias amava os superlativos” 
(p. 812) – compreende o traço mais característico do agregado da 
família: a afetação. O protagonista-narrador cuida em descrever os 
costumes do vestir de Dias, apontando sua elegância “pobre e modesta”, 
às vezes anacrônica – “Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de 
Janeiro, e talvez neste mundo (p. 812) –, às vezes à moda – “A gravata 
de cetim preto, com um arco de aço por dentro, imobilizava-lhe o 
pescoço; era então moda.” (p. 812) –, assim como sua habilidade, 
caricaturesca por sinal, de adaptação às diferentes situações: 
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. 
Também se descompunha em acionados, era 
muita vez rápido e lépido nos movimentos, tão 
natural nesta como naquela maneira. Outrossim, 
ria largo, se era preciso, de um grande riso sem 
vontade, mas comunicativo, a tal ponto as 
bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a 
pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos 
lances graves, gravíssimo. (p. 813-814) 
 
Além desses costumes, Dom Casmurro não deixa de mencionar 
as circunstâncias da adoção de Dias como agregado, que incluem o fato 
de ele se passar por médico homeopata. Interessante anotar que esse fato 
é trazido por Dom Casmurro, com uma intensa ironia, no capítulo em 
que conta a morte de Dias, intitulado “O último superlativo”. No meio 
do capítulo, o narrador transcreve as palavras que disse o agregado 
quando ele mandou “chamar o médico homeopata” (p. 941): “– Não 
Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se morre. 
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Demais foram as idéias da mocidade, que o tempo levou; converto-me à 
fé de meus pais. A alopatia é o catecismo da medicina...” (p. 941). 
Contudo, a indolência do narrador não termina aí. No início e no fim do 
capítulo, que tem uma estrutura circular, ele anota o fato risível de ser 
um superlativo a palavra derradeira do agregado, no começo afirma: 
“Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não vale a 
pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor deles, o mais doce, o 
que lhe fez da morte um pedaço de vida.” (p. 940) e, no fim conclui: 
 
Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco 
antes ouviu que o céu estava lindo, e pediu que 
abríssemos a janela. 
– Não, o ar pode fazer-lhe mal. 
– Que mal? Ar é vida. 
Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul 
e claro. José Dias soergueu-se e olhou para fora; 
após alguns instantes, deixou cair a cabeça, 
murmurando: “Lindíssimo!” Foi a última palavra 
que proferiu neste mundo. (p. 941) 
 
Uma frieza do mesmo tipo caracteriza a imagem de Pádua, pai de 
Capitu. Dom Casmurro dedica-lhe um capítulo, “O administrador 
interino”, em que conta que ele e sua família moravam em uma casa 
própria, “assobradada como a nossa, posto que menor” (p. 825), que 
havia sido comprada “com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete 
de loteria, dez contos de réis.” (p. 825). Aproveitando a referência à 
loteria, o narrador não duvida em apontar a primeira ideia que Pádua 
teve quando se viu ganhador: “comprar um cavalo do Cabo, um adereço 
de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de família, mandar 
vir da Europa alguns pássaros, etc.” (825), ideia que foi descartada 
graças à intervenção de sua mãe, Dona Glória. E, conta em seguida, 
outro caso em que sua mãe também tinha intervindo; um caso tão 
cômico quanto o primeiro. Pádua passou a substituir o administrador da 
repartição em que trabalhava durante vinte e dois meses, obtendo todos 
os privilégios que o cargo representava e esbanjando o dinheiro sem 
prever o caráter temporal da substituição – “Não se contentou de 
reformar a roupa e a copa, atirou-se às despesas supérfluas, deu jóias à 
mulher, nos dias de festa matava um leitão, era visto em teatros, chegou 
aos sapatos de verniz.” (p. 825) –, até o dia em que o administrador 
efetivo retornou e ele precisou voltar ao seu antigo cargo. A ideia do 
retrocesso deixou Pádua tão abalado que só queria morrer – “–Não 
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minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer a família, 
tornar atrás... Já disse, mato-me! –, mas a pedido de Fortunata, sua 
mulher, a mãe de Bento interveio, intimando-o a ser homem: “Não, 
senhor, devia ser homem, pai de família, imitar a mulher e a filha...” (p. 
826).  
A análise das imagens de José Dias e Pádua sugere a estratégia 
usada por Dom Casmurro para esconder suas opiniões, para dizer sem 
dizer, e ficar dispensado de qualquer responsabilidade diante do leitor. 
As observações que faz do vestuário de José Dias, por exemplo, têm a 
pretensão de objetividade, parecendo a simples descrição de uma 
fotografia, não diferindo das que faz do uso do superlativo, que 
encontram sustento na reprodução, também ilusoriamente objetiva, das 
falas do agregado. O procedimento é o mesmo no caso de Pádua, pois, 
aparentemente, Dom Casmurro limita-se a reproduzir as histórias e as 
falas que escutou. Entretanto, é na imagem que cria de Capitu que essa 
estratégia atinge o grau máximo de sutileza.  
Tal como no evento da revelação da paixão de Bento e Capitu, 
cabe a José Dias a descoberta das particularidades da moça. A origem 
dessa descoberta tem lugar no capítulo XXV, em que o narrador 
reproduz a advertência que José Dias lhe fez no Passeio Público sobre a 
gente Pádua, que incluía também sua opinião sobre a menina: “Capitu, 
apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos 
dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada.” (p. 834). Nos 
capítulos que seguem a essa descoberta, em que o narrador fala das 
estratégias que ele e Capitu projetavam para livrá-lo do seminário, 
instala-se uma oposição entre o caráter passivo de Bentinho e o ativo da 
menina, que reafirma o gesto oblíquo e dissimulado apontado por Dias. 
Isso se evidencia no capítulo XXXI, intitulado “As curiosidades de 
Capitu”, em que o narrador refere o interesse dela por conhecer os 
detalhes da entrevista que Bentinho teve com José Dias no Passeio 
Público: 
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do 
agregado, as alterações do gesto e até a pirueta, 
que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. 
Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, 
tudo parecia remoer consigo. Também se pode 
dizer que conferia, rotulava e pregava na memória 
a minha exposição. Esta imagem é porventura 
melhor que a outra, mas a ótima delas é nenhuma. 
Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui 
particular, mais mulher do que eu era homem. Se 
ainda não o disse, aí fica. Se disse, fica também. 
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Há conceitos que se devem incutir na alma do 
leitor, à força de repetição. (p. 841) 
 
No seguinte capítulo, sob o título “Olhos de ressaca”, Dom 
Casmurro refere outro encontro com Capitu, em que ela continuava a 
insistir no assunto do seminário, especificamente na intercessão que 
José Dias lhe havia prometido a Bentinho no Passeio Público.  
 
– Há alguma coisa? 
– Não há nada, respondi; vim ver você antes que o 
Padre Cabral chegue para a lição. Como passou a 
noite? 
– Eu bem. José Dias ainda não falou? 
– Parece que não. 
– Mas então quando fala? 
– Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no 
assunto; não vai logo de pancada, falará assim por 
alto e por longe, um toque. Depois, entrará em 
matéria. Quer ver primeiro se a mamãe tem a 
resolução feita... 
– Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não 
fosse preciso alguém para vencer já, e de todo, 
não se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias 
poderá influir tanto; acho que fará tudo, se sentir 
que você não quer ser padre, mas poderá 
alcançar?... Ele é atendido; se porém... É um 
inferno isto! Você teime com ele, Bentinho. 
Teimo; hoje mesmo ele há de falar. 
– Você jura? 
– Juro. Deixe ver os olhos, Capitu. (p. 842-843) 
 
A insistência de Dom Casmurro na insistência de Capitu parece 
responder muito bem à necessidade de “incutir na alma do leitor” certos 
conceitos “à força da repetição” (p. 841). Nessa citação o contraste entre 
a força da menina e a fragilidade de Bento pode ser percebido quase nos 
termos de um reflexo, pois na recriação do diálogo fica exposta a 
capacidade de análise e a força de ação de Capitu, em contraposição à 
aparente inocência e ausência de cálculo de Bento. Interessante notar 
que a representação do diálogo é interrompida com o pedido do menino 
– “Deixe ver os olhos, Capitu.” –, motivado pela lembrança das palavras 
de José Dias sobre o olhar da moça: “Tinha-me lembrado a definição 
que José Dias dera deles, ‘olhos de cigana oblíqua e dissimulada’. Eu 
não sabia o que era oblíqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se se 
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podiam chamar assim. [...] eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura 
eram minhas conhecidas” (p. 843). Descrevendo o momento de 
contemplação, Dom Casmurro hesita depois de notar que os olhos da 
menina entraram “a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal 
expressão que...” (p. 843), faz uma pausa e apela à  
[r]etórica dos namorados[:] dá-me uma 
comparação exata e poética para dizer o que 
foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode 
imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade 
do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de 
ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia 
daquela feição nova. Traziam não sei que fluido 
misterioso e enérgico, uma força que arrastava 
para dentro, como a vaga que e retira da praia, nos 
dias de ressaca. (p. 843) 
 
A denominação dos olhos de Capitu como “olhos de ressaca” 
disfarça, sob a emoção do menino apaixonado, a insistência de Dom 
Casmurro em caracterizar a moça como um ser misterioso e calculador, 
dotado de uma força negativa. Força que será evocada novamente pelo 
protagonista-narrador no capítulo CXXIII, intitulado “Olhos de 
ressaca”, em que conta os detalhes do enterro de Escobar, mas não mais 
associada à paixão de Bentinho senão como uma evidência da traição de 
Capitu: “Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, 
quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e 
abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o 
nadador da manhã.” (p. 927). 
Além desses traços de Capitu descobertos por meio dos juízos de 
José Dias, Dom Casmurro lembra, sem nenhuma mediação e com 
aparente inocência, a necessidade que descobriu nela depois do 
casamento de ser considerada pela opinião dos outros. Com a mesma 
estratégia da persistência antes usada, ele conta que depois de passar 
uma semana juntos no alto da Tijuca percebeu que “Capitu estava um 
tanto impaciente por descer” e pensando em que esse desejo fosse 
motivado por aversão dele, chegou a questioná-la. Refere também que 
se irritaram um pouco e que, depois de conversar, resolveram descer 
num dia encoberto. Comenta ainda que apesar da resolução, ele notou 
que “a impaciência continu[ava]” e que, finalmente desceram “com sol” 
(p. 909). E, em seguida, com a objetividade que caracteriza suas 
descrições, representa a cena da descida da Tijuca:  
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A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o 
ar de casada com que me deu a mão para entrar e 
sair do carro, e o braço para andar na rua, tudo me 
mostrou a causa da impaciência de Capitu eram os 
sinais exteriores do novo estado. Não lhe bastava 
ser casada entre quatro paredes e algumas árvores; 
precisava do resto do mundo também. E quando 
eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela 
parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. 
Inventava passeios para que me vissem, me 
confirmassem e me invejassem. (p. 909) 
 
A referência da emoção vivida por Capitu e depois 
experimentada por Bento tem uma utilidade dupla na projeção das 
imagens do casal. Por um lado, revela a necessidade de afirmação da 
moça pela via da opinião dos outros, nunca antes percebida por Bento 
apesar de sua intimidade; e, por outro, reforça a fragilidade do caráter do 
protagonista que parece contagiado da emoção de sua mulher. Além 
disso, cabe observar que essa cena lida na perspectiva da imagem de 
Pádua, em particular do abalo que ele sentiu quando precisou deixar o 
cargo de administrador interino na repartição, adquire uma dimensão 
cômica que põe em questão a delicadeza das maneiras da moça e reforça 
o conceito que Dom Casmurro pretende “incutir à força da repetição”, 
da natureza dissimulada do caráter dela. A efetividade da descrição 
dessa cena depende em grande medida do contraste implícito que 
estabelece entre os modos de Capitu e os de Bento, um contraste que 
opera ao mesmo tempo a degradação dela e a preservação do moço: nela 
o arrivismo era congênito ainda que tivesse ficado tanto tempo 
escondido, enquanto nele respondia apenas a um impulso de imitação.  
A importância que a opinião alheia tem como meio de afirmação 
é identificada por Dom Casmurro em outros personagens que, como 
Capitu, ocupam uma posição social inferior em relação a ele. Na 
primeira descrição de José Dias, por exemplo, adverte: “E não lhe 
supunhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do 
cálculo que da índole.” (p. 814). O narrador não se conforma com a 
advertência e, um pouco mais adiante, no capítulo LXI, expõe a 
materialização dessa característica calculadora por meio da reprodução 
de uma conversa que Bento teve com o agregado, sobre sua saída do 
seminário:  
− Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece 
melhor que outro qualquer. É combinar a ausência 
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de vocação eclesiástica e a necessidade de mudar 
de ares. Você por que não tosse? 
− Por que não tusso? 
− Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, 
quando for preciso, aos poucos, uma tossezinha 
seca, e algum fastio; eu irei preparando a 
Excelentíssima... Oh! tudo isto é em benefício 
dela. Uma vez que o filho não pode servir a Igreja, 
como deve ser servida, o melhor modo de cumprir 
a vontade de Deus é dedica-lo a outra cousa. O 
mundo também é igreja para os bons... (p. 873) 
 
A reprodução do diálogo põe em evidência não só a habilidade do 
agregado para mentir, mas para se isentar da carga negativa do engano, 
pois a ideia macabra de convencer a mãe de Bento de tirá-lo do 
seminário através da doença é exposta com dissimulação – “Por que 
você não tosse?” –, com uma naturalidade tal que surpreende o moço e, 
ainda, sustentada no bem-estar da senhora – “Oh! tudo isto é em 
benefício dela!” (p. 873)−. O caráter interesseiro de José Dias é 
reiterado por meio de pequenas observações ao longo do livro, inclusive 
no capítulo em que Dom Casmurro narra sua morte, onde aproveita para 
afirmar: “Talvez a esperança dele fosse enterrar-me.” (p. 940). 
O pai de Capitu, que como vimos é projetado pelo narrador em 
termos caricaturescos, também é incluído no grupo dos necessitados da 
opinião alheia. Apesar de não ser tão presente na narrativa quanto José 
Dias, Dom Casmurro dedica-lhe o capítulo LII, “O velho Pádua”, em 
que explora seu caráter interesseiro e adulador. Narrando sua partida 
para o seminário, o protagonista registra a visita de despedida que Pádua 
lhe fez, em que se colocava à disposição e lhe pedia que não se 
esquecesse dele e, se possível, lhe deixasse uma lembrança – “e, se tem 
algum trapinho que me deixe em lembrança, um caderno latino, 
qualquer cousa, um botão de colete, cousa que já não lhe preste para 
nada. O valor é a lembrança.” (p. 862-863) −. Conta que então se 
lembrou de um cacho de cabelos cortado na véspera, que pensava 
entregar a Capitu e que no momento decidiu dar a Pádua. A reação do 
homem ao receber o embrulho é assim representada:          
  
− Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua 
abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado! 
obrigado por mim e pela minha gente! Vou dá-lo 
à velha, para guarda-lo, ou à pequena, que é mais 
cuidadosa que a mãe. Que lindos que são! Como é 
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que se corta uma beleza destas? Dê cá um abraço! 
outro! mais outro! adeus! 
Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos 
desenganados, como quem empregou em um só 
bilhete todas as suas economias de esperanças, e 
vê sair branco o maldito número, − um número 
tão bonito! (p. 863) 
  
O exagero dos agradecimentos e da emotividade do pai de 
Capitu, reproduzido com suposta objetividade por Dom Casmurro, 
reforça a comicidade já notada da imagem da personagem e neutraliza 
qualquer lampejo de sinceridade na reação do homem. Não obstante, é a 
observação final de Dom Casmuro a chave de ouro da cena, pois não 
conformado em advertir o fracasso no gesto de Pádua, o compara com o 
gesto de alguém que visse sair em branco o número do bilhete da loteria 
em que jogou todas “suas economias e esperanças” e culmina imitando a 
expressão de adulação do outro: “um número tão bonito!”.    
Também nesse grupo de personagens está incluída a prima 
Justina que, segundo Dom Casmurro, “Vivia conosco por favor de 
minha mãe” (p. 831). Cabe anotar que na imagem que dela projeta o 
narrador há uma diferença significativa em relação às de José Dias e 
Pádua, pois nela não se identifica a adulação nem o cálculo e apenas se 
supõe a habilidade de esconder suas opiniões negativas.   
Também gostaria de minha mãe, ou se algum mal 
pensou dela foi entre si e o travesseiro. 
Compreende-se que, de aparência, lhe desse a 
estima devida. Não penso que ela aspirasse a 
algum legado; as pessoas assim dispostas 
excedem os serviços naturais, fazem-se mais 
risonhas, mais assíduas, multiplicam os cuidados, 
precedem os fâmulos. Tudo isso era contrário à 
natureza de prima Justina, feita de azedume e de 
implicância. Como vivesse de favor na casa, 
explica-se que não desestimasse a dona e calasse 
os seus ressentimentos, ou só dissesse mal dela a 
Deus e ao Diabo. (p. 878) 
 
É preciso observar que Dom Casmurro se limita a mencionar suas 
suposições sobre a prima sem sustentá-las por meio de algum fato ou 
fala em que ficassem em evidência. Da mesma maneira, cabe notar que 
a denúncia da natureza interesseira e dissimulada de alguns personagens 
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pode ser lida como uma manifestação da estratégia do contraste, usada 
pelo protagonista-narrador para criar sua própria imagem. Ele mostra-se 
diferente, sincero, chegando a contar coisas terríveis que pensou ou fez 
para convencer o leitor da veracidade de sua história. No capítulo 
LXVII, intitulado “Um pecado”, ele relembra a ideia ruim que teve 
quando estava andando pela Rua de Mata-Cavalos, em visita de 
urgência à sua mãe que estava doente: 
Ia só andando, aceitando o pior, como um gesto 
do destino como uma necessidade da obra 
humana, e foi então que a Esperança, para 
combater o Terror, me segredou ao coração, não 
estas palavras, pois nada articulou parecido com 
palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida 
por elas: “Mamãe defunta, acaba o seminário”. 
Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a 
noite, como se esvaziou, e a escuridão fez-se mais 
cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi 
uma sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade 
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da 
liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida e 
do devedor; foi um instante, menos que um 
instante, o centésimo de um instante, ainda assim 
o suficiente para complicar a minha aflição com 
um remorso. (p. 879) 
  
A astúcia de Dom Casmurro para narrar esse acontecimento é tal 
que, além de garantir sua credibilidade diante do leitor, consegue 
isentar-se em grande medida da responsabilidade de conceber esse 
terrível pensamento. Isso, porque apesar de reconhecer o caráter 
perverso da ideia que o tomou por assalto e o deixou aflito, acaba 
atribuindo sua criação à Esperança – “e foi então que a Esperança [...] 
me segredou ao coração...” −. A partir da narração desse fato, Dom 
Casmurro persiste em mostrar sua sinceridade ao longo do livro, 
servindo-se em algumas situações do contraste com outros personagens 
− entre a capacidade de dissimulação de Capitu e sua incapacidade de 
mentir, por exemplo – e mostrando-se, em outras, presa de emoções ou 
ideias que, frequentemente, lhe resultam incontroláveis. Cabe, portanto, 
dizer que a franqueza parece ser um dos conceitos que, segundo o 
protagonista-narrador, “se devem incutir na alma do leitor, à força da 
repetição” (p. 841). 
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Dom Casmurro aproveita muito bem a potência do fato narrado, a 
ousadia de pensar em tirar vantagem da morte da mãe – “Mamãe 
defunta, acaba o seminário” −, refletindo no capítulo seguinte sobre o 
valor de sua confidência: “Poucos teriam ânimo de confessar aquele 
meu pensamento da Rua de Mata-Cavalos. Eu confessarei tudo o que 
importar à minha história.” (p. 880). Na medida em que a narrativa 
avança, a imagem que o narrador projeta de si vai se distanciando das 
dos outros personagens − dos calculistas, dos que gostam de aparentar, 
dos dissimulados, etc.− e ganhando, assim, a confiança do leitor, 
fazendo-se cada vez menos necessária a reiteração de sua virtude. 
Asssim, no capítulo CXXIV, em que narra as dificuldades que passou 
para acompanhar o enterro de Escobar e ler o discurso no cemitério, ele 
se concentra apenas em citar a tensão que experimentou diante das 
expectativas que seu discurso despertava entre os presentes − “mas o 
que não sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou 
qualquer outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os 
olhos em mim” (p. 927) − , assim como a aflição que sentiu por fazer 
algo que não queria, em outras palavras, o conflito que lhe provocava o 
ato da dissimulação: “Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o 
papel e li-o aos trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a voz 
parecia-me entrar em vez de sair, as mãos tremiam-me.” (p. 927).  
Como vítima da traição de sua mulher e de seu melhor amigo, 
Dom Casmurro justifica suas ações e pensamentos daí em diante, 
inclusive o impulso de envenenar seu filho, assim descrito: 
Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno 
beijava-me a mão, como de costume, e a vista 
dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me 
custa dizer aqui; mas vá lá, diga-se tudo. 
Chamem-me embora assassino; não serei eu que 
os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso 
foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel 
se já tomara café. (p. 936) 
 
Dom Casmurro continua o relato reproduzindo a resposta da 
criança, que já tinha tomado café, e sua insistência em que bebesse outra 
xícara, ou “meia xícara só” (p. 936) e, finalmente, referindo que acabou 
levando a xícara na boca do menino: “Ezequiel abriu a boca. Cheguei-
lhe a xícara, tão trêmulo que quase entortei, mas disposto a fazê-la cair 
goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o 
café estava frio.” (p. 936).  
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A potência emotiva da cena terrível é significativamente 
diminuída se lida na sequência dos quatro capítulos que a precedem, em 
que Dom Casmurro traça a genealogia da ideia da morte que o obcecou: 
uma ideia que “abriu as asas e entrou a batê-las de um lado para outro, 
como fazem as idéias que querem sair.” (p. 934), isto é, uma ideia 
autônoma, da que ele também não era responsável. A ideia, que supunha 
em um primeiro momento a própria morte, levou o protagonista a tomar 
as providências necessárias para levá-la a cabo: comprou o veneno, 
despediu-se da mãe, do tio Cosme, da prima Justina, foi ao teatro e, 
seguindo o exemplo de Catão que “antes de se matar, leu e releu um 
livro de Platão” (p. 935), dispôs-se à leitura de um tomo de Plutarco por 
não ter um do outro autor. No teatro, onde assiste uma representação de 
Otelo, a ideia muda temporalmente cambiando de destinatário: “O 
último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer” (p. 935). 
Já em casa, aonde volta só até o amanhecer com a ideia original na 
mente, escreve várias cartas, entre elas uma para Capitu em que “Não 
lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria 
alguma; falava-lhe só de Escobar e da necessidade de morrer.” (p. 935), 
e decide “esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la” (p. 935). 
Disposto a morrer e com o veneno misturado no café, decide ainda 
esperar um pouco mais, achando que “seria melhor esperar que Capitu e 
o filho saíssem para a missa” (p. 936). No entanto, nesse ínterim, a 
entrada de Ezequiel o surpreende, dando-lhe uma nova virada à ideia da 
morte, dessa vez o impulso de envenenar o menino.  
A ideia da morte, como uma ideia sem pernas, abandona a cabeça 
de Dom Casmurro sem levar nenhuma vítima. E ele, como governado 
pela “Lei da equivalência das janelas” descoberta por Brás Cubas, 
encontra uma solução que compensa o que a morte não chegou a 
resolver: “Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois não, 
senhor; tinha perdido o gosto à morte. A morte era uma solução; eu 
acabava de achar outra, tanto melhor quanto que não era definitiva, e 
deixava a porta aberta à reparação, se devesse havê-la.” (p. 938). O 
desejo de Dom Casmurro de reconstruir seu passado, manifesto na 
reprodução que fez da casa Rua de Mata-Cavalos − em que se criou e 
em que, com a ideia da morte fixa “na retina” (p. 934), sentiu que o 
único que “era preciso para viver” era “nunca mais deixar aquela casa” 
(p. 934) – e na reelaboração de sua história na escrita de seu livro, 
compreende a tentativa de reparação que a janela alternativa abriu. 
Contudo, tratando-se de um discurso em que apenas sua voz é escutada 
e em que, portanto, sua verdade é a lei, a reparação não pode ser mais do 
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que aparente, dissimulada, porque como ele bem afirma: “o interno não 
agüenta tinta” (p. 810).  
 
Memorial de Aires, a escrita do diplomata... 
À diferença de Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom 
Casmurro, escritas elaboradas de ponta a ponta por seus protagonistas, 
em Memorial de Aires deparamo-nos com a participação de um terceiro 
que assume o papel de mediador entre a escrita do Conselheiro Aires e 
os leitores. Trata-se, como o anotamos no capítulo anterior, do próprio 
autor, de um Machado de Assis ficcionalizado, que seleciona, edita e 
publica um fragmento do diário de sua própria personagem: José da 
Costa Marcondes Aires. Essa materialização tem lugar na 
“Advertência”, um texto brevíssimo, em que o autor de papel informa 
que o texto que disponibiliza não é de sua autoria e que é apenas um 
fragmento – “a parte relativa a uns dous anos (1888-1889)” (p. 1096) −, 
selecionado porque “pode dar uma narração seguida, que talvez 
interesse, apesar da forma de diário que tem” (p. 1096). Esse texto de 
apresentação pode ser lido na perspectiva das observações antes feitas 
sobre Dom Casmurro, como um gesto de isenção que livra o autor de 
qualquer compromisso ou responsabilidade pela escrita de seu 
personagem. 
Nessa mesma perspectiva, é possível também compreender a 
escolha do diário como tipo textual, por tratar-se de uma escrita de 
caráter íntimo, cuja leitura se restringe, nas mais das vezes, ao próprio 
produtor. Uma escrita que por não estar dirigida a um público leitor 
específico, se destina a reservar os pensamentos e reflexões nela 
contidos e, portanto, atribui a quem por acaso chegue a ela − um leitor 
acidental – uma posição de indiscrição, de intrometimento. Quem 
começa a ler o diário do Conselheiro Aires com as expectativas de 
encontrar confidências e ou lembranças emotivas rapidamente se 
decepciona ao perceber que os registros não se concentram em sua 
intimidade, mas na rotina e nos conflitos anódinos de seu círculo social. 
Tais expectativas continuam a decair à medida que o leitor percebe que 
por trás da escrita do diário não há um motivo sublime − uma paixão ou 
uma dor incontroláveis, por exemplo −, mas que é a fadiga da 
monotonia e da inatividade que move a personagem à escrita de suas 
“páginas de vadiação” (p. 1135).  
As particularidades da escrita de Aires, em especial a preferência 
pelos assuntos alheios, podem ser analisadas como ressonâncias do 
gesto de isenção observado na “Advertência” e na eleição do diário 
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como tipologia textual. Se pensado esse gesto na perspectiva da 
singularidade do caráter do narrador e da naturalização da diplomacia 
praticada durante anos, poderemos pensar no romance como uma obra 
em que Machado de Assis leva a um ponto de extrema sutileza o 
artifício ficcional do protagonista-narrador, ensaiado em romances como 
Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro: passando do 
cinismo escancarado do morto, à narração interesseira e dissimulada do 
advogado e chegando, finalmente, à escrita aparentemente conciliadora 
do diplomata.     
No primeiro registro da parte do diário publicada, do dia 9 de 
janeiro de 1888, Aires anota algumas informações que são 
determinantes para compreender as circunstâncias de sua escrita. 
Menciona que voltou “definitivamente da Europa” (p. 1097) um ano 
atrás, que “cheg[ou] aposentado à [sua] terra, ao [s]eu Catete, à [sua] 
língua” (p. 1097), que “durante os [s]eus trinta e tantos anos de 
diplomacia [...] o mais do tempo viv[eu] fora” e que “cuid[ou] que não 
acabaria de [s]e habituar novamente a esta outra vida de cá” (p. 1097). 
Mas não são apenas essas informações as que permitem inferir os traços 
de sua escrita: nesse registro a personagem neutraliza a emoção da 
lembrança de seu regresso ao apontar como o estopim da recordação “o 
pregão de um vendedor de vassouras e espanadores” que “[c]ostumo 
ouvi[r] outras manhãs, mas desta vez trouxe-me à memória o dia do 
desembarque” (p. 1097). Tal como no procedimento de elevação e 
queda súbita usado por Brás Cubas e na projeção que Dom Casmurro 
faz de si por meio das imagens que constrói dos outros é o contraste que 
opera a neutralização. No diário de Aires, o contraste tem lugar entre um 
acontecimento excepcional – seu regresso ao Brasil − que representa 
uma mudança radical em sua vida e um fato ordinário, de todos os dias, 
que em nada lhe afeta.  
A necessidade do Conselheiro de neutralizar a emotividade na 
escrita assim como em algumas das situações em que participa e que 
registra no diário, está associada de maneira direta com o recato próprio 
do ofício diplomático que exerceu por décadas. Não obstante, poderia 
associar-se também com uma experiência da ordem da melancolia, de 
uma perda não identificada e dissimulada, mas uma perda enfim, 
relacionada provavelmente à experiência dupla do exílio: o abandono da 
terra natal por conta da atividade diplomática e o retorno, aposentado e 
sozinho, a uma terra em que só lhe resta a irmã, Rita. Essa experiência 
de perda somada à distância espaço-temporal que o separou durante 
anos do Brasil concedem-lhe a possibilidade de enxergar, no espaço 
restrito de suas relações sociais, o mal-estar da sociedade brasileira, as 
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contradições de uma nação que se modernizava a grandes passos e que, 
no entanto, se sustentava em dinâmicas feudais e escravistas.  
São precisamente as condições dessa sociedade que permitem e 
valorizam a escrita de textos como o diário de Aires, as memórias de 
Brás Cubas e o livro de Dom Casmurro, todos produzidos pelo excesso 
de tempo livre de seus autores, isto é, de sua inatividade. Interessante 
lembrar que a escrita do diário do Conselheiro não coincide com sua 
aposentadoria como o indica Machado de Assis, o de tinta e papel, na 
“Advertência”, ao reproduzir as palavras que Aires disse a propósito de 
seu memorial em Esaú e Jacó: “Nos lazeres do ofício escrevia o 
Memorial” (p.  1096). Ofício sobre o qual, no registro de 31 de agosto 
de 1888, anota: “A diplomacia que exerci em minha vida era antes 
função decorativa que outra coisa; não fiz tratados de comércio nem de 
limites, não celebrei alianças de guerra; podia acomodar-me às melodias 
de sala ou de gabinete.” (p. 1142). Essas afirmações permitem inferir 
que entre o Aires ativo e o aposentando − assim como entre o Brás vivo 
e o morto – não há uma diferença fundamental, pois ele no presente de 
sua escrita conserva os costumes do ofício e continua a assumir uma 
posição “decorativa”, conciliadora e complacente no círculo social que 
frequenta.  
A escrita como uma atividade restrita a certas camadas sociais, 
em que conflui tanto a disponibilidade temporal como o capital cultural 
de seus autores, possui um valor simbólico similar a que têm outras 
atividades artísticas como a pintura e a música. Apesar de não haver 
alusões diretas sobre esse valor no caso do memorial do protagonista por 
se tratar de um texto produzido na intimidade, há referências sobre 
atividades desenvolvidas por outros personagens, sempre marcadas pela 
comicidade. Do gosto do casal Aguiar pela poesia, por exemplo, Aires 
observa: “Um e outro gostavam de versos, e talvez ela tivesse feito 
alguns, que deitou fora com os últimos solecismos de família. Ao que 
parece traziam ambos em si um gérmem de poesia instintiva, a que 
faltara expressão, adequada para sair cá fora. [...] Não é que a poesia 
seja necessária aos costumes, mas pode dar-lhes graça.” (p. 1108). As 
habilidades musicais de Fidélia e Tristão também ganham destaque no 
diário não só por seu valor simbólico, mas também como um espaço em 
que se manifesta a dissimulação da viúva, como se verá mais adiante. 
Aires narra no registro de 31 de agosto de 1888, a cena que presenciou 
na noite anterior na casa dos Aguiar em que Fidélia cedeu ao pedido de 
Tristão para que tocasse o piano e conclui:  
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Todos gostamos muito. Tristão voltou ainda uma 
vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um 
do outro. Eu saí encantado de ambos. Cheguei 
cedo a casa, onze horas, e só perto de uma 
comecei a conciliar o sono; todo o tempo da rua, 
da casa e da cama foi consumido em repetir 
trechos e trechos que ouvira na minha vida. 
A música foi sempre uma das minhas inclinações, 
e, se não fosse temer o poético e acaso o patético, 
diria que é hoje uma das saudades. Se a tivesse 
aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? 
(p. 1142)  
 
Da mesma maneira, é mencionada a habilidade da viúva para a 
pintura: ela “lembrara-se de haver pintado em menina, e começara um 
trecho do jardim da própria casa” (p. 1163), um quadro que depois, a 
pedido da madrinha, se tornou um trecho marinho e que, se fosse aceita 
a sugestão do Conselheiro − “No meio da conversação tive uma ideia; 
disse-lhe [a Tristão] que Dona Carmo, que lhes queria tanto, em vez de 
propor à amiga a simples tela da praia, devia propor-lha com alguma 
figura humana. A dele ficaria bem para lhe lembrar, quando ele partisse, 
a pessoa do filho pintada pela filha.” (p. 1164) − poderia ter se 
transformado em um retrato de Tristão. Nos três casos citados – o gosto 
dos Aguiar pelos versos, as habilidades musicais de Tristão e Fidélia e a 
destreza pictórica da moça – as práticas artísticas são descritas como 
atividades decorativas que, aproveitando a expressão de Aires, servem 
para dar “graça aos costumes”. Se analisarmos a presença constante de 
referências eruditas na escrita de Aires, entre as quais se destaca a 
tentação de Fausto, o verso de Shelley com que caracteriza a viúva – “I 
can give not what men call love” –, as citações da Divina Comedia e de 
outras obras literárias, poderemos perceber o modo em que o capital 
cultural da personagem é um capital que se projeta ou, digamos, se 
exibe. Isso pode ser observado, em um dos episódios iniciais do 
memorial, em que Rita e Aires acabam por fazer uma aposta sobre a 
possibilidade de a viúva Fidélia casar novamente: 
 
Pouco depois chegamos a casa e Rita almoçou 
comigo. Antes do almoço, tornamos a falar da 
viúva e do casamento, e ela repetiu a aposta. Eu, 
lembrando-me de Goethe, disse-lhe: 
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− Mana, você está a querer fazer comigo a aposta 
de Deus e de Mefistófeles; não conhece? 
− Não conheço. 
Fui à minha pequena estante e tirei o volume do 
Fausto, abri a página do prólogo no Céu, e li-lha, 
resumindo como pude. Rita escutou atenta o 
desafio de Deus e do Diabo, a propósito do velho 
Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalível 
que faria dele o astuto. Rita não tem cultura, mas 
tem finura, e naquela ocasião tinha principalmente 
fome. Replicou rindo: 
−Vamos almoçar. Não quero saber desses 
prólogos nem de outros; repito o que disse, e veja 
você se refaz o que lá vai desfeito. Vamos 
almoçar. (p. 1099) 
 
Há na escrita do diplomata uma diferença fundamental entre as 
manifestações da cultura dos outros personagens e as próprias, 
especialmente as que têm lugar na composição de seu memorial. Uma 
diferença que se expressa nos termos de um contraste, que lembra a 
projeção que de si faz Dom Casmurro pela via dos outros, mas que é 
expresso com extrema sutileza. O mecanismo do Conselheiro é muito 
mais dissimulado que a autoafirmação de Dom Casmurro, pois consiste 
na exposição constante de sua erudição como algo que lhe é natural e 
nas descrições espalhadas de cenas em que fica em evidência o caráter 
em extremo artificioso das manifestações culturais dos outros. Assim, 
como observador nato e agudo, Aires explora o recurso da descrição de 
cenas e da recriação de conversas, e se coloca, de um modo quase 
imperceptível, em uma posição de superioridade com respeito aos outros 
personagens.   
A capacidade de adaptação do Conselheiro que, segundo ele, o 
acompanha desde criança – “eu tive de os ouvir com aquela 
complacência, que é uma qualidade minha e não das novas. Quase que a 
trouxe da escola, se não foi do berço” (p. 1151) −, depende também da 
agudeza de sua percepção. Seu olhar está dirigido sempre para os outros 
e sua escrita também, daí que ao se referir à vida que leva depois da 
aposentadoria afirme: “Agora vivo do que ouço aos outros” (p. 1142). 
Aires escuta, analisa e registra as conversas em que participa e também 
as que lhe são referidas por outros personagens, produzindo um efeito 
de objetividade que traz à memória os narradores anteriormente 
analisados. Apesar de que sob a forma textual do diário fiquem 
amparadas as motivações da ilusão de objetividade criada pela 
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reprodução de certos diálogos e também das descrições de algumas 
cenas, na perspectiva das escritas de Brás Cubas e Dom Casmurro essa 
busca de verossimilhança se percebe como algo que é tudo menos 
gratuito e que delata a suposição e o desejo de que o diário seja lido por 
outros. Assim considerado, o memorial − ou pelo menos a parte 
compreendida entre 1888 e 1889, que o autor ficcional põe à disposição 
dos leitores – poderá ser interpretado não apenas como um diário íntimo 
de um diplomata aposentado, mas como as memórias de uma 
experiência científica: da análise comportamental de um círculo 
específico da sociedade carioca, na transição do Segundo Reinado à 
República.   
O fato que desperta o interesse do protagonista-narrador, que 
pode se reconhecer como o assunto central nas suas considerações, é a 
visão da jovem viúva Fidélia no cemitério, que acontece apenas um dia 
depois do aniversário de seu regresso definitivo ao Brasil. No primeiro 
registro do memorial, do dia 9 de janeiro, Aires reproduz um bilhete de 
sua irmã Rita em que ela lembrava a data e solicitava sua companhia 
para ir ao cemitério de São João Batista, “em visita ao jazigo da família, 
dar graças por seu regresso” (p. 1097). No registro do dia seguinte em 
que Aires recolhe os detalhes da visita, conta que: “Já perto do portão, à 
saída, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao pé de outra 
sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto ela rezava. Era moça, 
vestia de preto, e parecia rezar também, com as mãos cruzadas e 
pendentes.” (p. 1098). Aires comenta que ficaram observando a moça de 
longe, ao mesmo tempo em que Rita lhe explicou que se tratava da 
viúva Noronha, e no meio da reprodução da fala que trocavam, 
interrompe e observa: “Nesse momento, a viúva descruzava as mãos, e 
fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver 
se estava só. Talvez quisesse beijar a sepultura, o próprio nome do 
marido, mas havia gente de perto” (p. 1098).  
Apesar de nas duas pequenas descrições que Aires faz da viúva a 
prudência do diplomata salta à vista, pois expressa suas impressões 
como possibilidades por meio do uso de condicionais e comparativos, é 
possível inferir que ele percebe certa dissimulação nos movimentos da 
moça ou, pelo menos, um excesso de controle em suas maneiras. Ele, 
também contido, depois de ouvir alguns detalhes da vida conjugal da 
viúva, e com um gesto que lembra Dom Casmurro – “Eu, não sei por 
que inspiração maligna” (p. 1099) [grifo meu] −, “arris[ca] esta 
reflexão: – Não quer dizer que não venha a casar outra vez” (p. 1099). 
Essa ideia quase acidental, que dá lugar a uma aposta entre os irmãos 
sobre a possibilidade de Fidélia casar novamente, é o núcleo a partir do 
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qual se desprendem as observações e profundas críticas que Aires 
sugere ao longo do diário, sobre a pressão que exercem certas 
convenções sociais, responsáveis por comportamentos como a 
dissimulação.  
É com essa ideia na mente, que Aires observa de perto, pela 
primeira vez, Fidélia na festa de comemoração das bodas de prata do 
casal Aguiar e que consegue sintetizá-la em um verso de Shelley: “I can 
give not what men call love” (1105). A descrição concentra-se no 
vestido: “Fidélia não deixou inteiramente o luto; trazia às orelhas dois 
corais, e o medalhão com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O 
mais do vestido e adorno escuro. As jóias e um raminho de miosótis à 
cinta vinham talvez em homenagem à amiga.” (p. 1103) – e na 
impressão que a beleza da moça despertou nele: 
Ao vê-la agora, não a achei menos saborosa que 
no cemitério, e há tempos em casa de Rita, nem 
menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem 
que este vocábulo dê nenhuma idéia de rigidez; ao 
contrário, é flexível. Quero aludir somente à 
correção das linhas – falo das linhas vistas; as 
restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele 
macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que 
lhe não ficam mal à viuvez. Foi o que vi logo à 
chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o 
resto veio vindo pela noite adiante até que ela foi 
embora. (p. 1103) 
A observação minuciosa que ocupa Aires desde a chegada da 
moça até sua partida, que passa pelo vestuário como manifestação do 
luto e acaba na figura − tanto em seus traços vistos como sugeridos −, 
adquire na sequência da escrita a forma do contraste entre a aparência de 
Fidélia − inteiramente afim com o que dela a sociedade espera − e sua 
natureza bela e sensual: entre a morte imposta pela viuvez e a vida que 
sua figura emana. O conselheiro, que acompanha com dedicação a vida 
de Fidélia, observa alguns meses depois da chegada de Tristão que ela 
experimenta um conflito: “Esta Fidélia foge a alguma coisa, se não foge 
a si mesma.” (p. 1162). Essa percepção materializa-se nessas palavras, 
depois da conversa que ele tem com Rita, que reproduz fala a fala, em 
que ela dá as notícias sobre sua visita à casa dos Aguiar no dia anterior, 
especificamente pela resposta de Rita à sua pergunta:  
 
− Fidélia jantou com eles, naturalmente?  
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− Não. Quando eu saí às quatro horas, Carmo 
pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra visita, 
recusei. Fidélia disse então que aproveitava a 
minha companhia. A outra instou com ela que 
jantasse, mas a amiga alegou que era esperada em 
casa e não podia; voltaria hoje ou amanhã. (p. 
1162)  
 
Aires continua o relato de Rita, não mais reproduzindo a fala mas 
narrando o que ela lhe contou: os assuntos de que falaram − apontando 
que Fidélia “não falou muito; ia preocupada” (p. 1162) − e a encomenda 
especial que a viúva fez na fábrica de flores para levar “no dia 2 de 
novembro à sepultura do marido” (p. 1162). E, em seguida conclui: 
Ouvi todas essas minúcias e ainda outras com 
interesse. Sempre me sucedeu apreciar a maneira 
por que os caracteres se exprimem e se compõem, 
e muita vez não me desgosta o arranjo dos 
próprios fatos.  Gosto de ver e antever, e também 
de concluir. Esta Fidélia foge a alguma coisa, se 
não foge a si mesma. (p. 1162-1163) 
 
O conflito que Aires percebe em Fidélia se torna insistente na 
escrita, voltando a aparecer no registro do dia seguinte, correspondente a 
18 de outubro – “Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu 
foi aquela que escrevi ontem à noite: ‘Esta moça foge a alguma coisa, se 
não foge a si mesma’”. (p. 1163) −, e, quase um mês mais tarde, no dia 
20 de novembro: 
Quando escrevi há dias (duas ou três vezes) que "a 
moça Fidélia foge a alguma coisa, se não foge a si 
mesma", tinha em mira o afastamento em que ela 
vinha estando da casa da amiga. Ei-la que 
continua a lá ir, e a se deixar ver do irmão que a 
amiga lhe deu. Ou não lhe quer fugir, − ou (coisa 
mais grave) não quer fugir a si mesma. Mas ainda 
não vi nada claro; parece antes perdoar. (p. 1170) 
 
No meio desse período, entre 18 de outubro e 20 de novembro, 
Aires não faz alusões diretas sobre a viúva e seu conflito, contudo 
registra alguns fatos que não apenas o sugerem, mas que deixam 
entrever sua opinião a propósito da situação. No registro do dia 2 de 
novembro, em que o Conselheiro reproduz a conversa que teve com Rita 
a propósito de sua visita ao cemitério na ocasião do dia dos mortos, ele 
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chega a duvidar que fosse Fidélia quem enfeitou a sepultura do marido – 
“−Como sabe você que ela é que foi levar as flores e coroas?” −, posto 
que Rita não se encontrasse com ela de manhã.  
 
− Talvez fosse ao cemitério. Muitas sepulturas 
bonitas? 
− Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As 
coroas e flores que ela encomendou há dias lá 
estavam bem dispostas e faziam grande efeito; 
parece que o desembargador mandou também o 
seu ramo; estava escrito numa fita. 
− Vocês falaram-se? 
− Não; ela já tinha saído. 
− Como sabe você que ela é que foi levar as flores 
e coroas? 
− Adivinha-se pela disposição. 
− Sim? 
− Decerto, mano. A disposição, o arranjo, a 
combinação, tudo era de mulher. Há dessas coisas 
que mão de homem não faz; mão de homem é 
pesada ou trapalhona, e mais se é de 
desembargador, como ele. Por exemplo, o nome 
do marido, o nome próprio só, não todo, estava 
cercado de perpétuas; isto é coisa que só uma 
senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e 
papoulas, distribuíam-se com tal simetria que 
pediu tempo e gosto. Um homem chegava ali, 
pegava das flores e espalhava-as à toa. 
− Admira que você a não visse. 
− É que foi muito cedo. 
− Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa 
que arranjar. Daquela vez que a encontramos era 
mais tarde. 
− Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, 
não quis que a vissem, é o que foi. (p. 1165-1166) 
 
Aires não só instala a dúvida, mas insiste no estranho de Rita não 
ter encontrado a viúva no cemitério, apontando que no dia em que eles a 
encontraram – na ocasião do aniversário de seu regresso definitivo ao 
Brasil – era mais tarde; Rita, de sua parte, insiste em justificar a viúva 
mencionando que o arranjo das flores “era de mulher” e em explicar o 
desencontro por ela ter ido muito cedo e chegando a sugerir que talvez 
Fidélia “não quis que a vissem”. O recurso do narrador consiste 
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novamente na reprodução, aparentemente objetiva, do diálogo que tem 
com sua irmã, sustentando no relato dela suas suspeitas e assim 
deslocando a origem de seus pensamentos para os fatos. Alguns dias 
mais tarde, no dia 12 de novembro, Aires faz outra das alusões sobre o 
conflito da viúva, só que de uma maneira mais indireta ainda, por meio 
de Tristão: 
A minha impressão é que ele anda ou começa a 
andar namorado da viúva. Outra impressão que 
também não escrevi é que a madrinha parece 
perceber o mesmo, e tira daí certo alvoroço. 
Quando lá for agora hei de abrir todas as velas à 
minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto 
estas duas impressões. Pode ser engano, mas pode 
ser verdade. (p. 1168)  
 
Com a prudência própria da diplomacia, Aires declara a paixão 
que percebe em Tristão uma semana antes de fazer a terceira referência 
ao conflito da viúva nos termos da fuga. A dissimulação e o cálculo de 
quem não escreve só para si, fica em evidência na construção da trama 
do relacionamento dos jovens, não apenas pela maneira como os fatos 
são articulados, mas, sobretudo, pela espontaneidade aparente dos 
registros e pelo caráter de possibilidade de suas observações, que instala 
a dúvida e neutraliza a percepção de qualquer gesto mal-intencionado de 
sua parte, reafirmando o caráter passivo de sua posição como 
espectador. Entre as anotações de 20 de novembro em que alude pela 
terceira vez à fuga da viúva – “Ou não lhe quer fugir, − ou (cousa mais 
grave) não quer fugir a si mesma” (p. 1170) – e a confirmação da paixão 
de Tristão que acontece no dia 1 de dezembro, há apenas um registro 
que opera também na isenção do narrador, dessa vez por meio de Dona 
Cesária, personagem que em muitas ocasiões parece emprestar a boca ao 
Conselheiro para expressar suas opiniões. No relato de 30 de novembro 
lemos: 
Tristão convidou-me a subir às Paineiras, amanhã; 
aceitei e vou. 
Há dez dias não escrevo nada. Não é doença ou 
achaque de qualquer espécie, nem preguiça. 
Também não é falta de matéria, ao contrário. 
Nestes dez dias soube que novas cartas chamam 
Tristão à Europa, agora formalmente, ainda que 
sem instância; há eleições próximas. Tristão 
resolveu não ir já, antes do princípio do ano, mas 
não pode deixar de ir. Tais foram as novidades 
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que me deram no Flamengo e fora dali. Fora ouvi-
as de boca da graciosa Cesária, que me disse com 
melancolia: 
− Ele gosta da Fidélia, mas é claro que lhe prefere 
a política. 
Era a melancolia do prazer recôndito, ou como se 
deva dizer para explicar um achado gostoso que a 
gente precisa disfarçar em tristeza. Havia naquela 
palavra tal ou qual condenação do moço, mas só 
aparente; o sentido verdadeiro era o gosto de ver a 
dama preterida. Para encobri-lo bem, D. Cesária 
disse todo o mal que pensa do rapaz, e não é 
pouco. A graça foi a mesma de seu uso, as 
lembranças agudas, as maneiras elegantes. Ri-me 
naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim 
achei que a opinião era injusta, mas talvez este 
meu conceito seja filho da afeição que vou tendo 
ao moço. Ela cresce-me, com a vista e a prática 
dos seus dotes, e naturalmente com a afeição e a 
confiança que me tem, ou parece ter. Seja o que 
for, a verdade é que não o defendi de todo, mas só 
em parte, e a graciosa dama apelou para o meu 
gosto, o equilíbrio do meu espírito, o longo 
conhecimento que tenho dos homens... Todas as 
grandes qualidades deste mundo. (p. 1170-1171) 
     
A transcrição completa desse registro obedece à sua importância 
não só pelo efeito que tem na isenção do narrador, particularmente de 
sua opinião verdadeira sobre Tristão, mas também pela maneira em que 
expõe o mal-estar que habita em todos os que compõem o círculo social 
do protagonista, incluso nele. Assim, ao reproduzir as palavras ditas pela 
“boca da graciosa Cesária” Aires relativiza a opinião que tem de Tristão, 
servindo-se para tanto do afeto que tem por ele: “talvez este meu 
conceito seja filho da afeição que vou tendo ao moço”. E, ao descrever a 
cena deixa em completa evidência sua capacidade de dissimulação – 
“Ri-me naturalmente, negando ou calando.” − e sua vaidade − “e a 
graciosa dama apelou para o meu gosto, o equilíbrio do meu espírito, o 
longo conhecimento que tenho dos homens...” −.  
Entre a confissão que Tristão faz a Aires de sua paixão por 
Fidélia e o anúncio do casamento transcorrem quase três meses, durante 
os quais o Conselheiro continua a observar e julgar de maneira 
disfarçada os movimentos dos moços: o adiamento da viagem de Tristão 
para Lisboa, a polêmica cessão da fazenda Santa-Pia para os ex-escravos 
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e a continua projeção do luto no comportamento de Fidélia. A situação 
da jovem, que põe em questão de maneira constante a imposição social 
do luto por meio da imagem da fuga, ganha no registro de 25 de 
fevereiro de 1889, em que Aires comenta com Rita a notícia do 
casamento, uma dimensão emotiva na medida em que a possibilidade de 
Fidélia casar novamente se projeta como algo irrealizável para Rita: 
 
Eu disse bem de ambos, ela [Rita] não disse mal 
de nenhum, mas falou sem calor. Talvez não 
gostasse de ver casar a viúva, como se fosse coisa 
condenável ou nova. Não tendo casado outra vez, 
pareceu-lhe que ninguém deve passar a segundas 
núpcias. Ou então (releve-me a doce mana, se 
algum dia ler este papel), ou então padeceu agora 
tais ou quais remorsos de não havê-lo feito 
também... Mas, não, seria suspeitar demais de 
pessoa tão excelente. (p. 1184) 
 
Apesar de a cena não deixar de expor o caráter negativo dos 
sentimentos que Aires intui em Rita, a sensibilidade que o protagonista 
sente pela irmã e que se manifesta na própria maneira de narrar, não 
reproduzindo a conversação mas apenas resumindo-a − “mal resumida” 
(p. 1184) –, faz desse registro uma exceção, uma escrita em que a 
dissimulação do diplomata não parece ter cabimento. Em contraste com 
essa reflexão, no registro do dia seguinte em que o Conselheiro narra o 
enterro do corretor Miranda, o juízo sobre o dever-ser de Fidélia como 
mulher viúva volta à cena, lembrando o procedimento de elevação e 
queda súbita observado em Memórias Póstumas de Brás Cubas: 
 
No cemitério, deitada a última pá de terra na cova, 
lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Desviei-me e 
fui; achei-o lavado como de costume, e depois de 
alguns minutos, vendo que a gente não acabava de 
sair, caminhei para o túmulo do Noronha, marido 
de Fidélia. Sabia onde ficava, mas ainda lá não 
fora. 
Agora que a viúva está prestes a enterrá-lo de 
novo, pareceu-me interessante mirá-lo também, se 
é que não levara tal ou qual sabor em atribuir ao 
defunto o verso de Shelley que já pusera na minha 
boca, a respeito da mesma bela dama: I can, etc. 
Túmulo grave e bonito, bem conservado, com 
dois vasos de flores naturais, não ali plantadas, 
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mas colhidas e trazidas naquela mesma manhã. 
Esta circunstância fez-me crer que as flores 
seriam da própria Fidélia, e um coveiro que vinha 
chegando respondeu à minha pergunta: "São de 
uma senhora que aí as traz de vez em quando...” 
A pergunta foi feita tão naturalmente que o 
coveiro não teve dúvida em responder, nem eu em 
contá-lo aqui. (p. 1185) 
 
A escrita do Conselheiro observador que “naturalmente” decide 
reproduzir a resposta do coveiro, contrasta pelo cálculo com a cena 
anterior, posto que, de novo, o narrador se isenta mostrando o caráter 
casual tanto de sua visita ao jazigo de Noronha como de suas 
observações. E, além disso, porque suas considerações sobre os 
cuidados da sepultura de Noronha estão associadas intimamente com 
aquelas anotadas no dia 2 de novembro, em que ele questionava o fato 
de ser Fidélia quem arranjou as flores da sepultura na ocasião do dia de 
finados. A questão do dever-ser, se bem parece focada na imagem de 
Fidélia, no contraste da imposição da morte surgida pela viuvez e da 
vitalidade que Aires descreve em suas formas, estende-se a todos os 
personagens do romance, como uma manifestação do poder da cultura 
que se manifesta em comportamentos como a dissimulação e o interesse, 
sustentados na necessidade de reconhecimento alheio e, portanto, no 
egoísmo. Comportamentos todos que denunciam o mal-estar da 
sociedade.  
O casal Aguiar, por exemplo, experimenta também um conflito 
que se vincula com o que a sociedade espera de uma união conjugal 
constituída; refiro-me à paternidade. Aires, em registros esparsos, relata 
as histórias do casal Aguiar que Rita ou o Desembargador Campos lhe 
contaram, aludindo sempre tanto à vontade de Dona Carmo ser mãe, 
como a sua disposição para amar e cuidar filos dos alheios e incluindo 
cachorros. A descrição que Aires faz dos Aguiar em um dos primeiros 
registros do diário em que narra a comemoração das bodas de prata 
deles, se bem parece elogiosa − “Senti que os anos tinham ali reforçado 
e apurado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo uma só e 
única.” (p. 1103) −, expõe na imagem da unificação certa compensação 
do vazio provocado pela ausência dos filhos, que se sintetiza na imagem 
final do romance: os dois velhos “sentados olhando um para outro” que 
“[q]ueriam ser risonhos e mal se podiam consolar” (p. 1200). A unidade 
observada pelo Conselheiro problematiza-se de maneira implícita ao 
longo do memorial, na medida em que se aponta a prevalência do 
202 
 
caráter de Dona Carmo e a cessão do marido na composição daquela 
“uma só e única” pessoa. Apesar de que as considerações de Aires a 
propósito do casal fiquem mascaradas nas descrições de cenas e 
diálogos em que eles participam, onde ela, frequentemente, assume um 
papel mais ativo em comparação com o marido, no registro de 3 de 
setembro, em que há anotações sobre um encontro na casa do 
Desembargador Campos, Aires expressa o caráter secundário de Aguiar 
por meio de uma pergunta que lhe ocorreu ao ver Dona Carmo e Fidélia 
juntas:   
 
A harmonia dos cabelos brancos de uma e dos 
cabelos pretos da outra, as vozes que trocavam 
baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, 
tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por 
que não eram realmente mãe e filha, esta casada 
com algum rapaz que a merecesse, e aquela 
casada ou viúva, não importa, consolar-se-ia do 
marido perdido com a filha eterna. (p.1145)  
 
Na imagem que Aires projeta do carinho que percebe entre Dona 
Carmo e Fidélia o peso da maternidade anula a presença de Aguiar até a 
morte: “aquela [Dona Carmo] casada ou viúva, não importa, consolar-
se-ia do marido perdido com a filha eterna.” [grifo meu]. Interessante 
notar que essa imagem é antecedida por um diálogo que Aires tem com 
Aguiar, em que falando a propósito do retorno de Tristão a Lisboa, o 
marido diz “−Carmo, que queria prendê-lo por um ano ou mais, ficou 
aborrecida e triste, e eu com ela. Trocamos os nossos aborrecimentos, 
quero dizer que os somamos, e ficamos com o dobro cada um...” (p. 
1144). Esses sentimentos, ainda que compartilhados pelo marido, 
originam-se em Dona Carmo, no seu desejo de ser mãe e na irrealização 
que o retorno de Tristão a Lisboa representaria para sua maternidade 
postiça. As manifestações desse desejo podem ser identificadas no 
carinho que a senhora entrega aos filhos postiços, um carinho exagerado 
e sempre projetado para os olhos alheios, que Aires está sempre prestes 
a perceber. Baste citar a propósito um exemplo incluído no mesmo 
registro que viemos comentando, em que Aires depois de contar que a 
viúva se negou ao seu pedido de tocar uma peça – “Sorriu e não tocou; 
tinha um pouco de dor de cabeça.” (p. 1144) – descreve assim a reação 
do casal: “Aguiar e Carmo, que lá estavam também, não me 
acompanharam no pedido, como ‘se lhes doesse a cabeça da amiga’. 
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Outra preciosidade de estilo, esta renovada de Sévigné. Emenda essa 
língua, velho diplomata!” (p. 1144). 
O Conselheiro percebe em outras ocasiões nos gestos de Dona 
Carmo o egoísmo que há por trás de sua afetuosidade, de maneira 
singular analisa a alegria que o casamento dos dois filhos postiços, 
como garantia de sua maternidade dupla, representa para a senhora:  
Uma impressão que trago do Flamengo é que 
Dona Carmo despediu-se de mim, quanto me 
levantei, com o mesmo prazer que lhe dei há dias, 
para ficar a sós com eles. Não lhes terá dito nada 
com palavras, mas até onde pode ir a alma sem 
elas, foi decerto. Só a compostura da boa senhora 
terá impedido que os abrace e lhes diga: Amem-
se, meus filhos! (p. 1176) 
 
Da mesma maneira, observa a vontade de protagonismo da 
senhora, no dia em que lhe deu a notícia do casamento dos filhos 
postiços, registrada em 26 de março de 1889: 
Foi a própria D. Carmo que me deu a notícia hoje, 
antes que me venha por carta, como se tratasse de 
pessoas minhas, noivo e noiva, tão frequentes 
somos os três e os quatro, mas logo reduziu tudo a 
si mesma. 
−Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, 
disse ela. Tê-los-ei finalmente comigo. Espero 
arranjar-lhes casa aqui mesmo no Flamengo. Ela 
disse uma vez que seria minha filha... (p. 1189) 
 
A realização do sonho de Dona Carmo, contudo, fica truncada 
pelo casamento de Tristão e Fidélia, que decidem embarcar para Lisboa 
para dar curso à carreira política dele. A notícia da viagem dos “filhos” 
cria na senhora uma terrível inquietação que Aires observa e registra no 
seu memorial: 
 
Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os 
dous com os seus olhos inquietos, como a 
perguntar-lhes que parte viriam eles ter no futuro 
que ela e nós imaginávamos; mas o receio de os 
interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a 
santa senhora contentava-se de os mirar e amar. 
(p. 1196)  
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A imagem do sentimento contido de Dona Carmo é tão terrível 
como a imagem que fecha o romance, em que ela e seu marido se 
contemplam, sentados um ao lado do outro: “Queriam ser risonhos e 
mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.” (p. 
1200). O sentimento de fracasso pela maternidade irrealizada lembra o 
vazio de Dom Casmurro, quem consegue perceber que é nele que seu 
mal-estar se origina e que não logra reconstruir seu passado 
reproduzindo a casa em que cresceu nem depois escrevendo sua história, 
porque “o interno não agüenta tinta” (p. 810).  
Aires, mais próximo de Brás Cubas por sua capacidade de 
observação e análise, carrega também com o peso do dever que a 
sociedade lhe impõe: ser um diplomata. A força dessa obrigação é tal 
que impregna sua sensibilidade até neutralizar no seu interior o conflito 
que o cumprimento do dever representa, criando a ilusão da naturalidade 
de seu caráter diplomático e, assim, distanciando-o de personagens 
como Dona Carmo, Rita ou Fidélia, que por meio de seus 
comportamentos denunciam o peso das exigências da sociedade. Daí 
que a imagem que Aires projeta de si mesmo no memorial não esconda 
a dissimulação nem a complacência que caracterizam tanto seu 
comportamento em sociedade como sua atividade de escrita e, 
sobretudo, que as reconheça como traços essenciais dele desde o berço: 
Quase que a [a complacência] trouxe da escola, se 
não foi do berço. Contava minha mãe que eu raro 
chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e 
implorativa. Na escola não briguei com ninguém, 
ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se 
alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu 
fazia da minha alma um compasso, que abria as 
pontas aos dous extremos. Eles acabavam 
esmurrando-se e amando-me. (p. 1151) 
 
Essas habilidades − que lhe garantem uma posição privilegiada 
no círculo de suas relações devido à harmonização que operam e, 
portanto, à possibilidade que lhe brindam para observar e analisar de 
perto os conflitos − são portadoras de uma intensa negatividade que se 
traduz na impossibilidade de ação. Essa passividade é registrada em 
muitas cenas narradas por Aires, em que a pesar de estar em desacordo, 
assume uma posição passiva que se manifesta na complacência, tal 
como pode se observar nos seguintes exemplos: 
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Não entendi, não achei que responder. Que era 
que eu podia saber já, para os felicitar, se não era 
o fato público. Chamei o melhor dos meus 
sorrisos de acordo e complacência, ele veio, 
espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me 
então rapidamente, dividindo as frases, que a carta 
viera dar-lhes grande prazer. Não sabendo que 
carta era nem de que pessoa, limitei-me a 
concordar. (p. 1118) 
 
Ainda uma vez os dois [Tristão e Fidélia] deram 
impressões europeias, e realmente ajustaram as 
reminiscências. As minhas, quando as pediram, 
ficaram naquele acordo de cabeça, que é útil, 
quando um assunto cansa ou aborrece, como este 
a mim. (p. 1147) 
 
Aguiar louvou as qualidades profissionais do 
moço, a educação e as virtudes. Acreditei tudo, 
como era do meu dever, e aliás não tinha razão 
para duvidar de nada. (p. 1147) 
 
Quis defender os três, mas a certeza de que ela 
[Dona Cesária] não tem de mim melhor opinião 
fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei 
tanto espírito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como 
então passasse os dedos pelas sobrancelhas, gabei-
lhe a mão, e iria aos pés, se me mostrasse os pés, 
não me mostrou nada mais. (p. 1187-1188) 
 
Isso acontece porque Aires pode ver, antever e concluir, mas não 
pode fazer outra coisa em relação com o que vê mais do que escrever, e 
isso sempre através do filtro da diplomacia: sob a forma do diário. Cabe 
notar que apesar de a naturalização das habilidades diplomáticas ser tão 
efetiva, por momentos a percepção de condutas como a dissimulação, a 
complacência e a afetação no comportamento de outros personagens 
parece gerar em Aires um mal-estar, uma sensação de desconforto da 
qual só o isolamento o reserva. Um desses momentos de esgotamento é 
descrito nos dias 17 e 18 de maio de 1888: 
 
Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, não 
para descansar, porque eu não faço nada, mas para 
206 
 
não ver nem ouvir ninguém, a não ser o meu 
criado José. Este mesmo, se cumprir, manda-lo-ei 
à Tijuca, a ver se eu lá estou. Já acho mais quem 
me aborreça do quem me agrade, e creio que esta 
proporção não é obra dos outros, é só minha 
exclusivamente. Velhice esfalfa (p. 1119)  
 
A denúncia desse mal-estar, se observada fora do contexto, pode 
parecer apenas um capricho da velhice do protagonista, não obstante, se 
visto na sequência dos registros anteriores pode ser lido como uma 
manifestação de um mal-estar que excede os interesses individuais, um 
mal-estar, digamos, social. No registro do dia 13 de maio Aires noticia a 
votação final da lei da abolição, comentando o “grande prazer” (p. 1118) 
que trouxe a ele e a muitas pessoas que comemoraram nas ruas. No 
seguinte registro, de 14 de maio à meia noite, anota alguns detalhes de 
sua visita à casa dos Aguiar, aonde ao chegar e perceber a animação do 
grupo de assistentes e achar que sua alegria provinha da notícia da 
abolição deu uma voz de parabéns:  
Era a primeira reunião do Aguiar; havia alguma 
gente e bastante animação. [...] A alegria dos 
donos da casa era viva, a tal ponto que não a 
atribui somente ao fato dos amigos juntos, mas 
também ao grande acontecimento do dia. Assim o 
disse por esta única palavra, que me pareceu 
expressiva, dita a brasileiros: 
− Felicito-os (p. 1118) 
 
As felicitações foram recebidas, mas não associadas à votação 
definitiva da lei, mas a uma alegria particular dos anfitriões: o 
recebimento de uma carta com notícias de Tristão. E, por último, no 
seguinte registro, de 16 de maio, o Conselheiro recolhe algumas 
impressões do Desembargador Campos, sobre a relação filial de Fidélia 
com o casal Aguiar. A transição da alegria suscitada pela lei da abolição 
até as alegrias individuais dos pais e os filhos postiços, pode ser lida 
como móvel do desconforto que o protagonista experimenta: a evidência 
de um mal-estar social que se traduz na alienação e na indiferença diante 
de um acontecimento radical para a história do Brasil. Assim vista, a 
confissão do aborrecimento dos outros pode ser considerada também 
como um ponto de exceção no memorial, em que a personagem 
expressa sua necessidade de isolamento como meio de se desfazer, por 
instantes, de seu caráter diplomático: da formalidade, a condescendência 
207 
 
 
 
e a dissimulação. A solidão, então, seria para Aires uma pequena janela 
que compensaria de forma temporária seu mal-estar, uma maneira de 
antecipar o estado da morte, tão celebrado por Brás Cubas, e afastar-se 
da “platéia”.   
Há no memorial um acontecimento que estremece o Conselheiro 
e que poderíamos descrever como a maior e mais bela janela para 
compensar a monotonia e a inatividade que caracterizam sua vida. 
Trata-se de um episódio em que o personagem parece se livrar do olhar 
da opinião ao que sempre responde com sua diplomacia, não se isolando 
mas dispondo-se à percepção de um grupo de crianças que brincavam na 
rua. Esse encontro é narrado no registro de 9 de setembro de 1888 à 
tarde, sem alusões posteriores. Aires conta que indo pela Rua da Glória 
deu com um grupo “de sete crianças, meninos e meninas de vário 
tamanho, que iam em linha presas pelas mãos” (p. 1148), que curioso 
pela “idade, o riso e a viveza” delas parou a observá-las e que “eram tão 
graciosas todas, e pareciam tão amigas que entr[ou] a rir de gosto.” (p. 
1148). O clímax do episódio tem lugar no instante em que Aires passa 
de ser o observador e a ser observado e enunciado por uma das meninas: 
“Nisto ficaria a narração, caso chegasse a escrevê-la, se não fosse o dito 
de uma delas, uma menina que me viu rir parado, e disse às suas 
companheiras: − Olha aquele moço que está rindo para nós.” (p. 1148). 
O toque do olhar e da voz da menina abala a sensibilidade de 
Aires, fazendo-o refletir sobre a percepção infantil que o enxergava 
como um moço e facultando-o para sentir presenças que não lhe eram 
familiares. Refiro-me a outras crianças que andavam também pela rua, 
não brincando como as outras, mas carregando “trouxas ou cestas, que 
lhes pesavam à cabeça ou às costas.” (p. 1148). A visão do segundo 
grupo provoca no Conselheiro o questionamento sobre o que o faria 
parecer um moço diante das crianças, chegando a pensar que poderia 
dever-se ao fato de ele “não ter carregado nada na meninice” (p. 1148) e 
concluindo que isso se devia a própria infância: “A idade dá o mesmo 
aspecto às cousas; a infância vê naturalmente verde. Também estas, se 
eu risse, achariam que ‘aquele moço ria para elas’” (p. 1148). Não 
obstante, diante das crianças que trabalham Aires não ri mais, pois “ia 
sério, pensando, acaso doendo-me de as sentir cansadas” (1148).  
A vista dessa janela parece interromper-se com a chegada de 
Aires a casa e com a dissimulação de seu criado José, que ao ser 
surpreendido na porta da casa se justifica dizendo que estava à sua 
espera: “Era mentira; veio distrair as pernas à rua, ou ver passar criadas 
vizinhas, também necessitadas de distração; mas como ele é hábil, 
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engenhoso, cortês, grave, amigo de seu dever – todos os talentos e 
virtudes −, preferiu mentir nobremente a confessar a verdade.” (p. 
1148). A interrupção, contudo, é passageira, pois a janela volta a abrir-
se no espaço de uma soneca:  
Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o 
bastante para sonhar que todas as crianças deste 
mundo, com carga ou sem ela, faziam um grande 
círculo em volta de mim, e dançavam, uma dança 
tão alegre que quase estourei de riso. Todas 
falavam “deste moço que ria tanto”. (p. 1148) 
Este episódio, que também acontece na rua como a comemoração 
da votação da lei da abolição, é um espaço único ao longo do diário 
tanto pela presença excepcional das crianças como pelo deslocamento 
que elas geram no protagonista, isto é, pela passagem da situação de 
observador a observado. Na perspectiva desse outro episódio da rua que 
parece ser o estopim do aborrecimento do Conselheiro, o encontro com 
as crianças pode ser lido como um momento de epifania, um momento 
em que a vida o toca e os fantasmas da história do Brasil o encaram com 
danças e risos. 
 
A lei da equivalência das janelas... 
A lei sublime descoberta por Brás Cubas, cujo objetivo consiste 
em que a moral possa arejar constantemente a consciência, mostrou-se 
ao longo da análise aqui desenvolvida como um dos pontos de contato 
das escritas dos três protagonistas-narradores. Cabe observar que não se 
trata de uma questão restrita ao estilo, mas de uma questão existencial, 
associada fundamentalmente às contradições da sociedade brasileira que 
os três protagonistas perceberam em diferentes momentos do século 
XIX. Tais contradições manifestam-se continuamente nos textos dos 
personagens e em várias dimensões, começando pela disponibilidade 
dos três à escrita, isto é, pela desocupação que caracteriza a existência 
de Brás (vivo ou morto), de Dom Casmurro e de Aires; passando pela 
projeção das imagens de personagens em situação de inferioridade; e, 
residindo fundamentalmente, na experiência de um vazio originado pela 
perda de um objeto que não é possível identificar. Nos três casos, a 
escrita apresenta-se como uma janela, como uma possibilidade de arejar 
a consciência dos narradores por meio da reconstrução do passado, 
inclusive de um passado tão recente como o que Aires se empenha em 
registrar. 
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Georges Didi-Huberman, no último capítulo de seu livro Lo que 
vemos, lo que nos mira (1992), “El interminable umbral de la mirada”, 
faz uma reflexão a propósito da parábola “Diante da lei”, incluída no 
penúltimo capítulo de O processo, de Franz Kafka. A parábola conta a 
experiência de um homem que solicita insistentemente sua entrada na lei 
ao guardião que a custodia; aguarda anos perante a porta, fazendo 
numerosas tentativas para entrar até envelhecer. Já sentido a 
proximidade da morte, o homem reconhece “claramente en la oscuridad 
un glorioso fulgor que brota de la puerta de la ley” (Apud. DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 165) e com muitas dificuldades pergunta ao 
guardião “‘Si todos aspiran a la ley [...], ¿como es que durante todos 
estos años yo fui el único que pidió entrar?” (p. 165), recebendo a 
seguinte resposta “‘Aquí no puede penetrar nadie más que tú, pues esta 
entrada está hecha solo para ti. Ahora me voy y cierro la puerta’.” (p. 
165). A reflexão de Didi-Huberman concentra-se na semelhança que 
identifica entre o que acontece ao homem diante da lei e o que se 
experimenta ao olhar e ser olhado. A experiência de estar diante de um 
espaço aberto que, no entanto, não se pode transpor.  
A janela que se abre para Aires, que se traduz na possibilidade de 
perceber o que parecia não existir − a alegria das crianças, seu trabalho e 
seu agir espontâneo −, guarda uma relação, como experiência 
perceptiva, com a imagem da porta kafkiana trazida por Didi-Huberman. 
A visão das crianças e o chamado da menina que se refere a Aires como 
um “moço” são um ponto de encontro, um contato, que abala o mundo 
regulado do diplomata, que, portanto, o dispõe à visão do que não lhe é 
familiar, fazendo aparecer os fantasmas de sua sociedade. Daí, que 
possamos pensar nessa janela nos termos em que o historiador da arte se 
refere à experiência do olhar: “Las imágenes – las cosas visuales – ya 
son siempre lugares: no aparecen sino como paradojas en acto en que las 
coordenadas espaciales se desgarran, se abren a nosotros y terminan por 
abrirse en nosotros, para abrirnos y por eso mismo incorporarnos.” (p. 
171). 
   
Do morto ao diplomata 
A análise das particularidades do memorial do Conselheiro Aires 
na perspectiva das escritas de Brás Cubas e Dom Casmurro deixou em 
evidência a proximidade que há entre os três personagens, sobretudo, 
pelas motivações que os levam à prática da escrita e pelas estratégias 
que criam para projetar nela suas próprias imagens e as dos outros. 
Assim, foi possível observar como nos três casos há uma relação de 
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contiguidade entre as maneiras de agir dos protagonistas e seus modos 
de escrever, e, fundamentalmente, como todos partilham de uma noção 
da escrita como um espaço de autoafirmação e, portanto, como um 
espaço sobre o qual eles têm absoluto poder.  
A escrita de Brás determinada pela morte projeta sobre o leitor, 
desde as linhas iniciais e de maneira escancarada, o desdém que o 
protagonista sentiu por todos os que o rodearam ao longo da vida. Dom 
Casmurro, de sua parte, vivo e com a necessidade de reconstruir sua 
mocidade, serve-se da dissimulação para persuadir o leitor de sua 
completa inocência e da culpabilidade dos outros personagens. E, 
finalmente, Aires, oculto sob as particularidades do memorial e sob sua 
natureza diplomática, denuncia, tanto no que expressa como no que cala, 
ou no que parece calar, o mal-estar que percebe em sua realidade. Os 
três narradores-protagonistas, com pretensões diversas, valem-se de 
recursos como a ilusão da objetividade − lograda por meio da descrição 
de cenas e da recriação de falas − e o contraste como estratégia de 
autoprojeção para assegurar a verossimilhança de seus relatos e garantir 
assim a persuasão de seus leitores, sejam seus objetivos discerníveis 
como no caso de Dom Casmurro, ou, mais difusos como nas escritas, 
aparentemente gratuitas, de Brás Cubas e Aires.  
À luz das escritas dos protagonistas-narradores que precedem a 
Aires, o artifício da escrita aparentemente simples e objetiva do 
memorial fica exposto de maneira tal que é difícil não problematizar a 
afirmação da transposição de determinados fatos da história brasileira 
para o romance. A questão, como já foi dito, não consiste em negar as 
manifestações dessa história, mas em compreender sua presença em 
termos que excedam a representação. Compreender que o romance 
desde as linhas iniciais estabelece um duplo jogo com a objetividade, ao 
ser apresentado como um texto achado e ao ser descrito como uma 
composição aparentemente destinada a não ser lida. E, portanto, 
perceber que a realidade que o Conselheiro Aires registra está 
atravessada por sua singularidade: pela posição socio-econômica que 
ocupa, pela desocupação que caracteriza seu cotidiano, por sua dupla 
experiência do exílio e, fundamentalmente, por seu dever-ser 
diplomático.   
 
*** 
A diplomacia como uma característica fundamental do 
Conselheiro Aires constitui aquilo que Benjamin denomina “modos de 
dizer”, posto que impregna por completo o memorial, uma escrita, como 
seu protagonista, dissimulada e formal: concentrada nos 
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comportamentos alheios, constituída por registros breves, aparentemente 
espontâneos, em que as descrições minuciosas de cenas e de paisagens 
urbanas e a reprodução de conversações criam a ilusão de objetividade. 
Uma escrita que, contudo, se estremece com a percepção do mal-estar, 
tanto como a sensibilidade do narrador-protagonista. Uma escrita que, 
na perspectiva de sua tradução, parece fazer na montagem da leitura 
aqui proposta, um apelo dirigido a despertar nossa sensibilidade diante 
de sua aparente objetividade e sua natureza conciliadora, isto é diante de 
sua natureza  fragmentária e ruinosa.     
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CAPÍTULO IV 
ESTA TRADUÇÃO 
 
Para a elaboração da presente tradução foram cotejadas várias 
edições do romance, dando atenção especial à primeira, publicada em 
1908, no Rio de Janeiro, pela Editora H. Garnier e revisada pelo próprio 
autor. Foram consultadas também a edição incluída na Obra completa 
de Machado de Assis em três volumes, preparada por Afrânio Coutinho 
para a Editora Nova Aguilar, publicada por primeira vez em 1959 
(digitalizada e disponibilizada de forma gratuita através da internet, em 
2008, pelo Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e Linguística 
−NUPILL−, da Universidade Federal de Santa Catarina); a edição da 
Editora Cultrix, preparada por Massaud Moisés, publicada em 1961 e 
reeditada em 1963 e 1967; a edição crítica estabelecida pela Comissão 
Machado de Assis, em 1975, publicada pela Editora Civilização 
Brasileira; a Obra completa em quatro volumes, publicada em 2008, 
preparada por Aluizio Leite, Ana Lima Cecilio e Heloisa Jahn para a 
Editora Nova Fronteira; e a edição de bolso da editora L&PM com 
fixação de texto, notas e posfácio de João Hernesto Weber de 2009.  
Acompanhei de perto a primeira edição do romance com a 
intenção de conservar, o máximo possível, as marcas do tempo inscritas 
na linguagem do texto – ortográficas, sintáticas e de registro − e 
consultei constantemente os critérios de fixação seguidos pela Comissão 
Machado de Assis, no entanto, tomei como texto base o preparado para 
a Obra completa em três volumes da Editora Nova Aguilar, na versão 
digitalizada pelo Núcleo de Pesquisas em Informática, Literatura e 
Linguística –NUPILL/UFSC−. A escolha dessa edição, e não da crítica, 
justifica-se na impossibilidade de recriar na tradução em língua 
espanhola algumas das estruturas que tal edição procurou conservar, 
fundamentalmente as relacionadas com as regras ortográficas 
estabelecidas pela Academia Brasileira de Letras – reformuladas em 
1907 −, assimiladas por Machado de Assis na primeira edição do 
romance. Refiro-me, especificamente, à recriação da grafia mais 
próxima ao tempo da escrita em casos como o do pretérito perfeito na 
conjugação da terceira pessoa do plural (“acabámos”, “conversámos”, 
“dissemos”, etc.) e o de palavras como “cincoenta”, “egreja”, “adeante”, 
entre outras. Também, é preciso referir que a edição escolhida foi 
comparada constantemente com a que a mesma editora publicou em 
2008, cujas variações se concentram nos seguintes aspectos:  
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1) atualização ortográfica; 2) aplicação das regras 
vigentes para a colocação de crases; 3) 
uniformização do uso de travessões, que em 
autores do século XIX alternam-se com vírgulas; 
5) correção dos erros de concordância verbal; 6) 
substituição das palavras estrangeiras por seus 
equivalentes em português, mas preservando os 
casos em que a palavra em português, embora 
dicionarizada, soe estranha ao leitor comum, e 
ainda quando o uso do estrangeirismo for uma 
característica do personagem, e portanto um 
índice de sua personalidade ou posição social; 7) 
correção das flexões verbais de “haver” quando 
contrariam a regra vigente; 8) o uso de “Senhor” e 
“sr.” foi uniformizado: quando a palavra aparece 
em um diálogo, é grafada com minúscula e por 
extenso; e quando aparece em discurso indireto, 
com minúscula e abreviada. O mesmo vale para 
“doutor”, “professor”, “padre” etc. (p. II-III) 
O uso do tipo itálico seguiu, nesta tradução, o padrão do texto 
fonte que, por sua vez conservou o da primeira edição
57
. Assim como na 
edição da H. Garnier, o itálico foi utilizado em cinco situações: 1) para 
citar títulos: Esaú e Jacó, Fausto, Fidélio, Les mort vont vite, Vida 
Nova, Divina Comédia, Eclesiastes, Tannhäuser; 2) para denominar o 
texto que o protagonista-narrador, o Conselheiro Aires, escreve: 
Memorial; 3) para introduzir citações literárias em língua estrangeira: 
“perdono a tutti”, “I cant give not what men call love”, “Ricorditi di 
me, chi son la Pia”, “del mal perverso”; 4) para inserir palavras de 
outras línguas: “poker”, “whist”, “bluff”, “postscriptum”, “Ego, 
conjugo vos”, “Or bene”; e, 5) para destacar algumas palavras e 
expressões “torrinhas”, “brasileiro”, “ele”, “ela”, “grande talento”, 
“cumprimentos de boa amizade”, “mordido”, “divino”, “nossa”. Além 
desses usos, lancei mão do recurso do itálico para dar destaque a 
algumas palavras e expressões que foram mantidas em português, tal é o 
caso de algumas palavras e frases que na tentativa de serem traduzidas 
perdiam a força de expressão, por estar associadas a fenômenos 
históricos brasileiros, tais como “senzala” e “sinhá-moça”. 
Conservei os topônimos em português com o propósito de fazer 
evidente que o texto que se traduz é estrangeiro. Um romance que não é 
                                                          
57
 Cabe aqui anotar que algumas edições do romance não mantiveram o uso do 
itálico de forma regular.  
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mais do que um fragmento do memorial de um diplomata brasileiro 
aposentado, escrito em um período e em um espaço muito singular para 
a história do Brasil: os anos de 1888 e 1889, na cidade do Rio de 
Janeiro. Meu interesse consiste, portanto, em deixar em evidência as 
marcas da topografia e da história da cidade que estão espalhadas ao 
longo do romance, sem levantar um mapa ou oferecer informações 
geográficas ou históricas de tais referentes em notas de rodapé. Isto pelo 
fato de considerar que o jogo que o romance estabelece com certa 
realidade histórica é muito complexo e não se resolve apenas na 
corroboração dos espaços e dos acontecimentos construídos na ficção 
com os seus referentes geográficos ou históricos. Porém, o leitor que 
tiver interesse em reconstruir os trajetos do protagonista no mapa da 
cidade atual poderá consultar através dos nomes dos diferentes lugares 
sua localização e sua história.  
Para manter esses topônimos como no original, assumiram-se 
como uma unidade o nome genérico do lugar (rua, largo, praça, praia 
etc.) e o nome próprio (do Ouvidor, da Glória, do Carmo, etc.); em 
todos esses casos a grafia foi modificada com o uso da maiúscula inicial 
nos dois componentes do nome (Rua do Ouvidor, por exemplo), e foi 
inserida uma nota do tradutor na primeira aparição de cada tipo de lugar 
com sua respectiva tradução. A proximidade das duas línguas favoreceu 
essa estratégia, pois se considerou que para o leitor não seria difícil 
compreender tais denominações; a exceção do caso de “largo”. Cabe 
observar que enquanto os outros tradutores optaram por traduzir esse 
termo como “Glorieta” (Cisneros), “Largo” (Albero) com descrição em 
nota de tradutor (no caso do largo do Machado, por exemplo, coloca: 
“Plaza de Río de Janeiro que divide los barrios de Catete y Flamengo. 
(p. 70)), e, “plaza” (Dias-Sousa), eu optei pelo nome completo em 
português, acompanhado na primeira aparição de uma nota de rodapé 
em que se caracteriza o que é um “largo” mas sem fazer referência a 
qualquer especificidade de cunho histórico ou geográfico. As 
possibilidades de tradução desse termo foram decisivas no uso dos 
nomes em português, já que não existe um equivalente literal tão 
específico, pois se trata de um espaço próprio da arquitetura luso-
brasileira e, portanto, de um índice do caráter estrangeiro que procurei 
manter.  
Os nomes próprios dos personagens conservaram também a 
grafia do português em concordância com a intenção de deixar em 
evidência o caráter estrangeiro do romance. Um tratamento similar teve 
a palavra “saudade”, hoje incluída no dicionário da RAE, que, apesar de 
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não ser familiar de maneira generalizada entre os leitores, foi traduzida 
na maioria de suas aparições por seu equivalente direto (“saudade”) e só 
trocada por outras palavras em casos particulares.    
Por outro lado, no que se refere especificamente à adaptação do 
registro da escrita do personagem-narrador em língua espanhola, dei 
atenção especial às formas de tratamento e ao uso sistemático da 
terminação “ra” do imperfeito do subjuntivo. As escolhas feitas sobre 
esses dois aspectos tiveram como marco a variante colombiana do 
espanhol escrito e foram definidas com base na análise, caso a caso, dos 
seus usos correspondentes em textos literários produzidos na Colômbia 
entre 1893 e 1925.  
A tradução das formas de tratamento foi uma das questões mais 
difíceis de definir, devido às possibilidades de uso do pronome “você” 
no português brasileiro, usado tanto para o trato íntimo quanto para 
outro mais formal, em contraste com a definição de usos pessoais como 
“usted” e “tú” no espanhol. Num primeiro momento optei pelo uso 
generalizado da forma “usted” tanto para o tratamento formal quanto 
para o íntimo, mas percebendo que a intimidade da personagem se 
concentrava na relação com a irmã e com o papel (este tratado de “tú” já 
no original), considerei a possibilidade de usar o “tú” nesses dois casos. 
Antes de fazer efetiva essa possibilidade, consultei vários textos escritos 
na Colômbia, no período acima assinalado, para avaliar a pertinência de 
tal uso. Procurei textos em que se recriassem laços familiares similares, 
ficcionais ou não, que evidenciassem as fórmulas de tratamento; e, as 
coincidências do uso do “usted” não foram poucas. Por exemplo, em 
várias cartas trocadas entre o escritor José Asunción Silva (1865-1896), 
sua mãe e sua irmã tal uso é generalizado e tão natural que numa delas, 
escrita em 21 de agosto de 1894, em visita a Cartagena, cidade do 
Caribe colombiano, o poeta chega a fazer um comentário a propósito do 
tuteio nessa região: 
Al salir ayer del hotel tropecé con Hernando Villa. 
Media hora después me había presentado a tres 
sujetos: los tres me presentaron a seis cada uno, 
cada uno de ellos a otros cuatro, todos de lo mejor 
de la ciudad; total: esta mañana tuve quince 
visitas, dos invitaciones a los dos clubes, varias a 
paseos al campo, una para una visita mañana 
donde cantará la famosa Conchita Nicolao; esta 
tarde había a la puerta del hotel cuatro personas 
con sus coches peleándose cuál me llevaría a 
pasear; esta noche al entrar he encontrado botellas 
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de vino tinto, damajuanas de ron, ¡qué flores para 
mis versos, qué abrazos, qué acompañarme dos o 
tres a cualquiera diligencia! ¡Vaya una gente 
amable, alegre y familiar! "Tú" para acá y "tú" 
para allá y "mira tú" y "oye tú", y cada cinco 
minutos una invitación a tomar brandy o 
champaña, y yo tuteando "hasta al arzobispo", 
como dicen allá, y dejándome festejar como un 
bendito. (1979) [grifo meu] 
O fragmento da carta deixa em evidência a situação de 
estranhamento enfrentada pelo poeta bogotano diante dos costumes da 
cidade que visita, particularmente do caráter familiar do tratamento e de 
sua materialização no uso generalizado do tuteio. Tal estranhamento, e 
não uma análise quantitativa do uso de determinada fórmula, deu 
argumento à escolha do tuteio para caracterizar o contato informal − 
restrito à relação entre o protagonista e sua irmã − e de “usted” para o 
contato formal estabelecido com os outros personagens do romance. Tal 
decisão sustentou-se na impossibilidade de forçar a linguagem do 
protagonista a uma realidade especificamente “colombiana”, dada não 
só a dificuldade de definir um tratamento padrão para todo o território 
nacional, mas também o caráter arbitrário que uma decisão desse tipo, 
tomada à margem do próprio romance, poderia representar. 
No que se refere ao uso sistemático de uma das terminações do 
imperfeito do subjuntivo – “se” ou “ra”− foram achadas coincidências 
entre a preferência identificada na Nueva Gramática de la Lengua 
española (2009) no caso do espanhol americano pela terminação “ra”
58
 
e o uso em textos literários escritos na Colômbia no período acima 
assinalado
59
. Dessa forma, decidi usar na tradução, de maneira geral, 
dita terminação. 
                                                          
58
 “En el español americano se aceptan hoy las formas CANTARA Y 
CANTASE en la lengua escrita, pero en diversos recuentos se ha observado una 
preferencia marcada por la primera. Aun así, las formas en –se se usan 
ampliamente en América, en especial en la lengua literaria.” (Nueva gramática 
de la lengua española, 2009, p. 1803) 
59
 Entre esses textos cabe destacar os romances: Pax (1907), de Lorenzo 
Marroquín e José María Rivas Groot; Grandeza (1910), de Tomás Carrasquilla; 
Diana cazadora (1915), de Clímaco Soto Borda; e, De sobremesa (1925), livro 
póstumo de José Asunción Silva. Deles foram extraídos os exemplos que 
seguem: “Hizo que uno de los ayudantes del inmenso Estado Mayor que lo 
rodeaba siempre, leyera em voz alta el documento” (MARROQUÍN, 1934, p. 
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Procurei conservar também o uso da pontuação, fazendo 
modificações apenas nos casos de adaptação ao uso convencional dos 
signos de interrogação e exclamação − que no espanhol exigem o uso do 
signo de abertura (“¿” e “¡”) − e dos travessões; e nos casos em que 
manter a sintaxe resultasse problemático. Tal cuidado com a pontuação 
é consequência da tentativa de recriar as estruturas sintáticas do original 
na tradução para o espanhol, aproveitando a elasticidade que a língua de 
chegada oferece. 
Por último, cabe mencionar que, com a mesma intenção de 
manter o caráter estrangeiro do texto, limitei o uso das notas de tradutor 
apenas para explicações breves associadas aos topônimos e a expressões 
e provérbios ligados a fenômenos especificamente brasileiros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                           
420); “−Creo que no lo sabe, Tutú – observa Magola− . Algo nos hubiera dicho 
del baile, con todo lo que nos molestó”. (CARRASQUILLA, 1958, Vol. I, p. 
267); ““La catedral hidrópica, un monstruo de piedra con sus grandes relojes 
como inmensos ojos de venado, sus grandes bocas cerradas y sus formidables 
campanas que hace gemir el viento, agujerea el espacio con sus torres 
amarillosas semejantes a dos brazos colosales que fueran a colgarse de las 
nubes.” (SOTO, 2002, p. 10); e, “Si en mis manos estuviera te salvaría de ti 
mismo.” (SILVA, 1996, p. 235) 
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MEMORIAL DE AIRES MEMORIAL DE AIRES 
 
Em Lixboa, sobre lo mar, 
Barcas novas mandey lavrar... 
 
Cantiga de Joham Zorro. 
 
  
Para veer meu amigo 
Que talhou preyto comigo, 
Alá vou, madre. 
Para veer meu amado 
Que mig’a preyto talhado, 
Alá vou, madre. 
 
Cantiga d’el rei Dom Denis. 
 
 
Em Lixboa, sobre lo mar, 
Barcas novas mandey lavrar... 
 
Cantiga de Joham Zorro. 
 
  
Para veer meu amigo 
Que talhou preyto comigo, 
Alá vou, madre. 
Para veer meu amado 
Que mig’a preyto talhado, 
Alá vou, madre. 
 
Cantiga d’el rei Dom Denis. 
  
 
ADVERTÊNCIA 
 
 Quem me leu Esaú e Jacó talvez 
reconheça estas palavras do 
prefácio: “Nos lazeres do ofício 
escrevia o Memorial, que, apesar 
das páginas mortas ou escuras, 
apenas daria (e talvez dê) para 
matar o tempo da barca de 
Petrópolis”. 
 
Referia-me ao Conselheiro Aires. 
Tratando-se agora de imprimir o 
Memorial, achou-se que a parte 
relativa a uns dois anos (1888-
1889), se for decotada de algumas 
circunstâncias, anedotas, 
descrições e reflexões, − pode dar 
uma narração seguida, que talvez 
interesse, apesar da forma de diário 
que tem. Não houve pachorra de a 
 
ADVERTENCIA 
 
Quien me leyó en Esaú y Jacob 
tal vez reconozca estas palabras 
del prefacio: “En el tiempo libre 
del oficio escribía el Memorial, 
que, a pesar de las páginas 
muertas u oscuras, apenas daría (y 
tal vez dé) para matar el tiempo 
de la barca de Petrópolis”. 
 
Me refería al Consejero Aires. 
Tratándose ahora de imprimir el 
Memorial, se pensó que la parte 
relativa a unos dos años (1888-
1889) −si le fueran recortadas 
algunas circunstancias, anécdotas, 
descripciones y reflexiones− 
puede dar una narración seguida, 
que tal vez interese, a pesar de la 
forma de diario que tiene. No 
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redigir à maneira daquela outra, − 
nem pachorra, nem habilidade. Vai 
como estava, mas desbastada e 
estreita, conservando só o que liga 
o mesmo assunto. O resto 
aparecerá um dia, se aparecer 
algum dia.  
  
 
M. de A. 
 
hubo paciencia para redactarla a 
la manera de aquella otra, −ni 
paciencia, ni habilidad−. Va como 
estaba, pero desbastada y 
estrecha, conservando solamente 
lo que liga el mismo asunto. El 
resto aparecerá un día, si algún 
día aparece.  
 
M. de A. 
 
1888 1888 
1888 
 
9 de janeiro 
  
Ora bem, faz hoje um ano que 
voltei definitivamente da Europa. 
O que me lembrou esta data foi, 
estando a beber café, o pregão de 
um vendedor de vassouras e 
espanadores: "Vai vassouras! vai 
espanadores!" Costumo ouvi-lo 
outras manhãs, mas desta vez 
trouxe-me à memória o dia do 
desembarque, quando cheguei 
aposentado à minha terra, ao meu 
Catete, à minha língua. Era o 
mesmo que ouvi há um ano, em 
1887, e talvez fosse a mesma boca.  
  
Durante os meus trinta e tantos 
anos de diplomacia algumas vezes 
vim ao Brasil, com licença. O mais 
do tempo vivi fora, em várias 
partes, e não foi pouco. Cuidei que 
não acabaria de me habituar 
novamente a esta outra vida de cá. 
Pois acabei. Certamente ainda me 
lembram coisas e pessoas de longe, 
1888 
 
9 de enero 
 
Ahora bien, hoy hace un año 
que volví definitivamente de 
Europa. Lo que me recordó esta 
fecha fue, disponiéndome a tomar 
café, el pregón de un vendedor de 
escobas y plumeros: “¡Traigo 
escobas! ¡traigo plumeros!” Suelo 
oírlo  otras mañanas, pero esta 
vez me trajo a la memoria el día 
del desembarque, cuando llegué 
jubilado a mi tierra, a mi Catete, a 
mi lengua. Era el mismo que oí 
hace un año, en 1887, y tal vez 
fuera la misma boca. 
 
Durante mis treinta y tantos 
años de diplomacia algunas veces 
vine a Brasil, con licencia. La 
mayoría del tiempo viví fuera, en 
varias partes, y no fue poco. 
Pensé que no acabaría de 
habituarme nuevamente a esta 
otra vida de aquí. Pero sí. 
Ciertamente, aún recuerdo cosas y 
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diversões, paisagens, costumes, 
mas não morro de saudades por 
nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui 
morrerei.  
 
 
Cinco horas da tarde 
  
Recebi agora um bilhete de 
mana Rita, que aqui vai colado: 
  
9 de janeiro  
“Mano, 
Só agora me lembrou que faz 
hoje um ano que você voltou da 
Europa aposentado. Já é tarde para 
ir ao cemitério de São João Batista, 
em visita ao jazigo da família, dar 
graças pelo seu regresso; irei 
amanhã de manhã, e peço a você 
que me espere para ir comigo. 
Saudades da  
Velha mana, 
Rita”. 
  
Não vejo necessidade disso, 
mas respondi que sim.  
 
10 de janeiro 
  
Fomos ao cemitério. Rita, 
apesar da alegria do motivo, não 
pôde reter algumas velhas lágrimas 
de saudade pelo marido que lá está 
no jazigo, com meu pai e minha 
mãe. Ela ainda agora o ama, como 
no dia em que o perdeu, lá se vão 
tantos anos. No caixão do defunto 
mandou guardar um molho dos 
seus cabelos, então pretos, 
personas lejanas, diversiones, 
paisajes, costumbres, pero no 
muero de saudades por nada. 
Aquí estoy, aquí vivo, aquí 
moriré.    
 
Cinco de la tarde 
 
Recibí ahora una nota de 
mana Rita, que aquí pego: 
 
9 de enero 
“Mano, 
Solo ahora recordé que hace 
un año volviste de Europa 
jubilado. Ya es tarde para ir al 
cementerio de São João Batista, a 
visitar el sepulcro de la familia, 
para dar gracias por tu regreso; iré 
mañana en la mañana, y te pido 
que me esperes para ir conmigo.  
Recuerdos de la  
Vieja mana, 
Rita” 
 
No veo la necesidad, pero 
respondí que sí.  
 
10 de enero 
 
Fuimos al cementerio. Rita, a 
pesar de la alegría del motivo, no 
pudo retener algunas viejas 
lágrimas de nostalgia por el 
marido que está allá en el 
sepulcro, con mi padre y mi 
madre. Ella todavía lo ama, como 
el día en que lo perdió, hace  
tantos años. En el cajón del 
difunto mandó guardar un 
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enquanto os mais deles ficaram a 
embranquecer cá fora.  
  
 
Não é feio o nosso jazigo; 
podia ser um pouco mais simples, 
− a inscrição e uma cruz, − mas o 
que está é bem feito. Achei-o novo 
demais, isso sim. Rita fá-lo lavar 
todos os meses, e isto impede que 
envelheça. Ora, eu creio que um 
velho túmulo dá melhor impressão 
do oficio, se tem as negruras do 
tempo, que tudo consome. O 
contrário parece sempre da 
véspera.  
  
 
Rita orou diante dele alguns 
minutos, enquanto eu circulava os 
olhos pelas sepulturas próximas. 
Em quase todas havia a mesma 
antiga súplica da nossa: "Orai por 
ele! Orai por ela!" Rita me disse 
depois, em caminho, que é seu 
costume atender ao pedido das 
outras, rezando uma prece por 
todos os que ali estão. Talvez seja a 
única. A mana é boa criatura, não 
menos que alegre. 
    
 
A impressão que me dava o 
total do cemitério é a que me 
deram sempre outros; tudo ali 
estava parado. Os gestos das 
figuras, anjos e outras, eram 
diversos, mas imóveis. Só alguns 
pássaros davam sinal de vida, 
buscando-se entre si e pousando 
nas ramagens, pipilando ou 
mechón de su pelo, entonces 
negro, mientras el resto quedó 
para blanquearse aquí afuera. 
 
No es feo nuestro sepulcro; 
podría ser un poco más sencillo, 
−la inscripción y una cruz−, pero 
lo que está es bien hecho. Me 
pareció demasiado nuevo, eso sí. 
Rita lo manda lavar todos los 
meses, y eso impide que 
envejezca. Ahora, yo creo que, 
una vieja tumba, da mejor 
impresión del oficio si tiene las 
negruras del tiempo, que todo 
consume. Al contrario, parece 
siempre de ayer. 
 
Rita oró allí algunos minutos, 
mientras yo paseaba los ojos por 
las sepulturas cercanas. En casi 
todas había la misma antigua 
súplica de la nuestra “¡Orad por 
él! ¡Orad por ella!” Rita me dijo 
después, en el camino, que es su 
costumbre atender al pedido de 
las otras, rezando una oración por 
todos los que están allí. Tal vez 
sea la única. La mana es una 
buena criatura, nada menos que 
alegre.  
 
La impresión que me daba 
todo el cementerio es la que 
siempre me dieron otros; todo allí 
estaba quieto.  Los gestos de las 
figuras, ángeles y otras, eran 
diversos, aunque inmóviles. Solo 
algunos pájaros daban señales de 
vida, buscándose entre sí y 
posando en los ramajes, piando o 
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gorjeando. Os arbustos viviam 
calados, na verdura e nas flores.  
  
 
Já perto do portão, à saída, 
falei a mana Rita de uma senhora 
que eu vira ao pé de outra 
sepultura, ao lado esquerdo do 
cruzeiro, enquanto ela rezava. Era 
moça, vestia de preto, e parecia 
rezar também, com as mãos 
cruzadas e pendentes. A cara não 
me era estranha, sem atinar quem 
fosse. E bonita, e gentilíssima, 
como ouvi dizer de outras em 
Roma.  
− Onde está?  
  
Disse-lhe onde estava. Quis 
ver quem era. Rita, além de boa 
pessoa, é curiosa, sem todavia 
chegar ao superlativo romano. 
Respondi-lhe que esperássemos ali 
mesmo, ao portão.  
  
− Não! pode não vir tão cedo, 
vamos espiá-la de longe. É assim 
bonita?  
  
− Pareceu-me. 
  
Entramos e enfiamos por um 
caminho entre campas, 
naturalmente. A alguma distância, 
Rita deteve-se.  
  
− Você conhece, sim. Já a viu 
lá em casa, há dias.  
  
− Quem é?  
gorjeando. Los arbustos vivían 
callados, en la vegetación y en las 
flores. 
 
Ya cerca del portón, a la 
salida, le hablé a mana Rita de 
una señora que vi al pie de otra 
sepultura, al lado izquierdo de la 
cruz, mientras ella rezaba. Era 
joven, vestía de negro, y parecía 
rezar también, con las manos 
cruzadas y pendientes. La cara no 
me era extraña, sin atinar a saber 
quién era. Y bonita, gentilísima, 
como oí decir de otras en Roma. 
 
–¿Dónde está? 
 
Le dije dónde estaba. Quiso 
ver quién era. Rita, además de 
buena persona, es curiosa, sin 
llegar al superlativo romano. Le 
respondí que esperáramos allí 
mismo, cerca al portón. 
 
 –¡No! Puede no venir tan 
rápido, vamos a espiarla de lejos. 
¿Es bonita? 
 
–Me pareció. 
 
Entramos y nos metimos por 
un camino entre tumbas, 
naturalmente. A alguna distancia, 
Rita se detuvo.  
 
 –Tú la conoces. Ya la viste 
en casa, hace días. 
 
–¿Quién es? 
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− É a viúva Noronha. Vamos 
embora, antes que nos veja.  
  
Já agora me lembrava, ainda 
que vagamente, de uma senhora 
que lá apareceu em Andaraí, a 
quem Rita me apresentou e com 
quem falei alguns minutos.  
  
− Viúva de um médico, não é?  
  
 
− Isso; filha de um fazendeiro 
da Paraíba do Sul, o Barão de 
Santa-Pia.  
 
Nesse momento, a viúva 
descruzava as mãos, e fazia gesto 
de ir embora. Primeiramente 
espraiou os olhos, como a ver se 
estava só. Talvez quisesse beijar a 
sepultura, o próprio nome do 
marido, mas havia gente perto, sem 
contar dois coveiros que levavam 
um regador e uma enxada, e iam 
falando de um enterro daquela 
manhã. Falavam alto, e um 
escarnecia do outro, em voz grossa: 
"Eras capaz de levar um daqueles 
ao morro? Só se fossem quatro 
como tu". Tratavam de caixão 
pesado, naturalmente, mas eu 
voltei depressa a atenção para a 
viúva, que se afastava e caminhava 
lentamente, sem mais olhar para 
trás. Encoberto por um mausoléu, 
não a pude ver mais nem melhor 
que a princípio. Ela foi descendo 
até o portão, onde passava um 
bonde em que entrou e partiu. Nós 
 
–Es la viuda Noronha. 
Vámonos, antes de que nos vea. 
 
Ahora me acordaba, aunque 
vagamente, de una señora que 
apareció allá en Andaraí, a quien 
Rita me presentó y con quien 
hablé algunos minutos. 
 
–¿Viuda de un médico, 
cierto? 
 
–Sí, hija de un hacendado de 
Paraíba do Sul, el Barón de Santa-
Pia. 
 
En ese momento la viuda 
descruzaba las manos y hacía 
gesto de irse. Primero, miró en 
torno de sí, como para ver si 
estaba sola. Tal vez quisiera besar 
la sepultura, el propio nombre del 
marido, pero había gente cerca, 
sin contar los dos sepultureros 
que llevaban una regadera y un 
azadón, e iban hablando de un 
entierro de aquella mañana. 
Hablaban alto, y uno se mofaba 
del otro, con voz grosera: “¿Serías 
capaz de llevar uno de esos al 
morro? Sólo si fueran cuatro 
como tú”. Hablaban de un cajón 
pesado, naturalmente, pero yo 
volví de prisa la mirada hacia la 
viuda, que se alejaba y caminaba 
lentamente, sin mirar más para 
atrás. Encubierto por un 
mausoleo, no puede verla más ni 
mejor que al principio. Ella fue 
bajando hasta el portón, donde 
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descemos depois e viemos no 
outro.  
  
 
Rita contou-me então alguma 
coisa da vida da moça e da 
felicidade grande que tivera com o 
marido, ali sepultado há mais de 
dois anos. Pouco tempo viveram 
juntos. Eu, não sei por que 
inspiração maligna, arrisquei esta 
reflexão: 
 
− Não quer dizer que não 
venha a casar outra vez.  
  
− Aquela não casa.  
  
− Quem lhe diz que não?  
  
− Não casa; basta saber as 
circunstâncias do casamento, a vida 
que tiveram e a dor que ela sentiu 
quando enviuvou.  
  
− Não quer dizer nada, pode 
casar; para casar basta estar viúva.  
 
  
− Mas eu não casei.  
  
− Você é outra coisa, você é 
única.  
  
Rita sorriu, deitando-me uns 
olhos de censura, e abanando a 
cabeça, como se me chamasse 
"peralta". Logo ficou séria, porque 
a lembrança do marido fazia-a 
realmente triste. Meti o caso à 
pasaba un tranvía, en que entró y 
partió. Nosotros bajamos después 
y vinimos en otro. 
 
Rita me contó entonces 
algunas cosas de la vida de la 
joven y de la gran felicidad que 
vivió con el marido, allí sepultado 
hace más de dos años. Poco 
tiempo vivieron juntos. Yo, no sé 
por qué inspiración maligna, 
aventuré esta reflexión: 
 
–No quiere decir que no vaya 
a casarse otra vez. 
 
–Ella no se casa. 
 
–¿Quién te dice que no? 
 
–No se casa, basta saber las 
circunstancias del matrimonio, la 
vida que tuvieron y el dolor que 
ella sintió cuando enviudó. 
 
–No quiere decir nada, puede 
casarse; para casarse basta estar 
viuda. 
 
–Pero yo no me casé. 
 
–Tú eres otra cosa, tú eres 
única. 
 
Rita sonrió, lanzándome una 
mirada de censura, y moviendo la 
cabeza como si me llamara 
“pícaro”. Luego se puso seria, 
porque el recuerdo del marido la 
dejaba realmente triste. Puse el 
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bulha; ela, depois de aceitar uma 
ordem de idéias mais alegre, 
convidou-me a ver se a viúva 
Noronha casava comigo; apostava 
que não.  
  
− Com os meus sessenta e dois 
anos?  
  
− Oh! não os parece; tem a 
verdura dos trinta.  
  
Pouco depois chegamos a casa 
e Rita almoçou comigo. Antes do 
almoço, tornamos a falar da viúva e 
do casamento, e ela repetiu a 
aposta. Eu, lembrando-me de 
Goethe, disse-lhe: 
  
 
− Mana, você está a querer 
fazer comigo a aposta de Deus e de 
Mefistófeles; não conhece?  
  
− Não conheço.  
 
Fui à minha pequena estante e 
tirei o volume do Fausto, abri a 
página do prólogo no Céu, e li-lha, 
resumindo como pude. Rita 
escutou atenta o desafio de Deus e 
do Diabo, a propósito do velho 
Fausto, o servo do Senhor, e da 
perda infalível que faria dele o 
astuto. Rita não tem cultura, mas 
tem finura, e naquela ocasião tinha 
principalmente fome. Replicou 
rindo: 
 
  
− Vamos almoçar. Não quero 
caso en discusión; ella, después 
de aceptar un orden de ideas más 
alegre, me instó a ver si la viuda 
Noronha se casaba conmigo; yo 
apostaba que no.       
 
–¿Con mis sesenta y dos 
años? 
 
–¡Oh! no los revelas, tienes 
el verdor de los treinta. 
 
Un poco después llegamos a 
la casa y Rita almorzó conmigo. 
Antes del almuerzo, volvimos a 
hablar de la viuda y del 
matrimonio, y ella repitió la 
apuesta. Yo, acordándome de 
Goethe, le dije: 
 
–Mana, tú estás queriendo 
hacer conmigo la apuesta de Dios 
y Mefistófeles. ¿No la conoces? 
 
–No la conozco. 
 
Fui a mi pequeña biblioteca y 
saqué el volumen del Fausto, abrí 
la página del prólogo en el Cielo, 
y se la leí, resumiendo como 
pude. Rita escuchó atenta el 
desafío de Dios y el Diablo, a 
propósito del viejo Fausto, el 
siervo del Señor, y de la pérdida 
infalible que de él haría el astuto. 
Rita no tiene cultura, pero tiene 
finura, y en esa ocasión tenía 
principalmente hambre. Replicó 
riendo: 
 
–Vamos a almorzar. No 
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saber desses prólogos nem de 
outros; repito o que disse, e veja 
você se refaz o que lá vai desfeito. 
Vamos almoçar.  
  
 
Fomos almoçar; às duas horas 
Rita voltou para Andaraí, eu vim 
escrever isto e vou dar um giro pela 
cidade.  
 
12 de janeiro 
  
Na conversa de anteontem 
com Rita esqueceu-me dizer a parte 
relativa a minha mulher, que lá está 
enterrada em Viena. Pela segunda 
vez falou-me em transportá-la para 
o nosso jazigo. Novamente lhe 
disse que estimaria muito estar 
perto dela, mas que, em minha 
opinião, os mortos ficam bem onde 
caem; redargüiu-me que estão 
muito melhor com os seus.  
 
 
 − Quando eu morrer, irei para 
onde ela estiver, no outro mundo, e 
ela virá ao meu encontro, disse eu.  
 
 Sorriu, e citou o exemplo da 
viúva Noronha que fez transportar 
o marido de Lisboa, onde faleceu, 
para o Rio de Janeiro, onde ela 
conta acabar. Não disse mais sobre 
este assunto, mas provavelmente 
tornará a ele, até alcançar o que lhe 
parece. Já meu cunhado dizia que 
era seu costume dela, quando 
queria alguma coisa.  
quiero saber de esos prólogos ni 
de otros. Repito lo que dije, y 
mira a ver si arreglas lo que por 
ahí anda deshecho. Vamos a 
almorzar. 
 
Fuimos a almorzar. A las dos 
de la tarde Rita volvió a Andaraí, 
yo vine a escribir esto y voy a dar 
una vuelta por la ciudad.  
 
12 de enero 
 
En la conversación de 
anteayer con Rita se me olvidó 
decir la parte relativa a mi mujer, 
que está enterrada allá en Viena. 
Por segunda vez me habló de 
transportarla para nuestro 
sepulcro. Nuevamente le dije que 
estimaría mucho estar cerca de 
ella pero que, en mi opinión, los 
muertos quedan bien donde caen. 
Me reiteró que están mucho mejor 
con los suyos. 
 
–Cuando muera iré adonde 
ella esté, en el otro mundo, y ella 
vendrá a mi encuentro −dije. 
 
Sonrió y citó el ejemplo de la 
viuda Noronha, que hizo 
transportar al marido desde 
Lisboa, donde falleció, hacia Rio 
de Janeiro, donde ella piensa 
terminar. No dijo más sobre ese 
asunto, pero probablemente 
volverá a él, hasta lograr lo que le 
parece. Ya decía mi cuñado que 
esa era su costumbre cuando 
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Outra coisa que não escrevi foi 
a alusão que ela fez à gente Aguiar, 
um casal que conheci a última vez 
que vim, com licença, ao Rio de 
Janeiro, e agora encontrei. São 
amigos dela e da viúva, e celebram 
daqui a dez ou quinze dias as suas 
bodas de prata. Já os visitei duas 
vezes e o marido a mim. Rita 
falou-me deles com simpatia e 
aconselhou-me a ir cumprimentá-
los por ocasião das festas 
aniversárias.  
 
− Lá encontrará Fidélia.  
  
− Que Fidélia?  
  
− A viúva Noronha.  
  
− Chama-se Fidélia?  
  
− Chama-se.  
  
− O nome não basta para não 
casar. 
  
− Tanto melhor para você, que 
vencerá a pessoa e o nome, e 
acabará casando com a viúva. Mas 
eu repito que não casa.  
  
                            14 de janeiro 14 de janeiro 
  
A única particularidade da 
biografia de Fidélia é que o pai e o 
sogro eram inimigos políticos, 
chefes de partido na Paraíba do 
Sul. Inimizade de famílias não tem 
quería alguna cosa. 
 
Otra cosa que no escribí fue 
la alusión que ella hizo a los 
Aguiar, una pareja que conocí la 
última vez que vine de permiso a 
Rio de Janeiro y que ahora 
encontré. Son amigos de ella y de 
la viuda, y celebran de aquí a diez 
o quince días sus bodas de plata. 
Ya los visité dos veces y el 
marido a mí. Rita me habló de 
ellos con simpatía y me aconsejó 
ir a saludarlos con motivo de su 
fiesta de aniversario.  
 
–Allá encontrarás a Fidélia. 
 
 –¿Cuál Fidélia? 
 
–La viuda Noronha. 
 
–¿Se llama Fidélia? 
 
–Sí. 
 
–El nombre no basta para no 
casarse. 
 
–Mejor para ti, que vencerás 
a la persona y al nombre, y 
acabarás casándote con la viuda. 
Pero yo repito que no se casa. 
 
14 de enero 
 
La única particularidad de la 
biografía de Fidélia es que el 
padre y el suegro eran enemigos 
políticos, jefes de partido en 
Paraíba do Sul. Enemistades entre 
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impedido que moços se amem, mas 
é preciso ir a Verona ou alhures. E 
ainda os de Verona dizem 
comentadores que as famílias de 
Romeu e de Julieta eram antes 
amigas e do mesmo partido; 
também dizem que nunca 
existiram, salvo na tradição ou 
somente na cabeça de Shakespeare.  
  
 
 
Nos nossos municípios, ao 
norte, ao sul e ao centro, creio que 
não há caso algum. Aqui a 
oposição dos rebentos continua a 
das raízes, e cada árvore brota de si 
mesma, sem lançar galhos a outra, 
e esterilizando-lhe o terreno, se 
pode. Eu, se fosse capaz de ódio, 
era assim que odiava; mas eu não 
odeio nada nem ninguém, − 
perdono a tutti, como na ópera.  
  
Agora, como foi que eles se 
amaram, − os namorados da 
Paraíba do Sul, − é o que Rita me 
não referiu, e seria curioso saber. 
Romeu e Julieta aqui no Rio, entre 
a lavoura e a advocacia, − porque o 
pai do nosso Romeu era advogado 
na cidade da Paraíba, − é um 
desses encontros que importaria 
conhecer para explicar. Rita não 
entrou nesses pormenores; eu, se 
me lembrar, hei de pedir-lhos. 
Talvez ela os recuse imaginando 
que começo deveras a morrer pela 
dama.  
 
familias no han impedido que los 
jóvenes se amen, pero es 
necesario ir a Verona o a otros 
lugares. De los de Verona incluso, 
dicen los comentadores, las 
familias de Romeo y Julieta eran 
amigas y del mismo partido; 
también dicen que nunca 
existieron, salvo en la tradición o 
solamente en la cabeza de 
Shakespeare. 
 
En nuestros municipios, al 
norte, al sur y al centro, creo que 
no hay ningún caso. Aquí la 
oposición de los retoños continúa 
la de las raíces, y cada árbol brota 
de sí mismo, sin echarles ramas a 
otros, y esterilizándoles el terreno 
si puede.  Yo, si fuera capaz de 
odio, sería así que odiaría; pero 
no odio nada de nadie –perdono a 
tutti, como en la ópera.   
 
Ahora, cómo fue que ellos se 
amaron –los novios de Paraíba do 
Sul– es lo que Rita no refirió y 
sería curioso saber. Romeo y 
Julieta aquí en Rio, entre la 
labranza y la abogacía –porque el 
padre de nuestro Romeo era 
abogado en la ciudad de Paraíba−, 
es uno de esos encuentros que 
valdría la pena conocer para 
explicar. Rita no entró en esos 
pormenores; si me acuerdo, 
tendré que pedírselos. Tal vez ella 
los recuse, imaginando que 
empiezo de veras a morir por la 
dama.   
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16 de janeiro 
  
.........................................................
............ 
Tão depressa vinha saindo do 
Banco do Sul encontrei Aguiar, 
gerente dele, que para lá ia. 
Cumprimentou-me muito 
afetuosamente, pediu-me notícias 
de Rita, e falamos durante alguns 
minutos sobre coisas gerais.  
  
 
Isso foi ontem. Hoje pela 
manhã recebi um bilhete de 
Aguiar, convidando-me, em nome 
da mulher e dele, a ir lá jantar no 
dia 24. São as bodas de prata. 
"Jantar simples e de poucos 
amigos", escreveu ele. Soube 
depois que é festa recolhida. Rita 
vai também. Resolvi aceitar, e vou. 
  
20 de janeiro 
  
Três dias metido em casa, por 
um resfriamento com pontinha de 
febre. Hoje estou bom, e segundo o 
médico, posso já sair amanhã; mas 
poderei ir às bodas de prata dos 
velhos Aguiares? Profissional 
cauteloso, o Dr. Silva me 
aconselhou que não vá; mana Rita, 
que tratou de mim dois dias, é da 
mesma opinião. Eu não a tenho 
contrária, mas se me achar lépido e 
robusto, como é possível, custar-
me-á não ir. Veremos; três dias 
passam depressa.  
 
 
16 de enero 
 
…...................................................
......................... 
Tan pronto iba saliendo del 
Banco del Sur me encontré a 
Aguiar, su gerente, que iba para 
allá. Me saludó muy 
afectuosamente, me pidió noticias 
de Rita y hablamos durante 
algunos minutos sobre cosas 
generales. 
 
Eso fue ayer. Hoy por la 
mañana recibí una nota de Aguiar, 
invitándome, en su nombre y en 
el de su mujer, a cenar el 24. Son 
las bodas de plata. “Cena sencilla 
y de pocos amigos”, escribió. 
Supe después que es una fiesta 
íntima. Rita también va. Resolví 
aceptar y voy.      
 
20 de enero 
 
Tres días encerrado en mi 
casa, por un resfriado con una 
poco de fiebre. Hoy estoy bien, y 
según el médico, mañana ya 
puedo salir, pero ¿podré ir a las 
bodas de plata de los viejos 
Aguiares? Profesional cauteloso, 
el Dr. Silva me aconsejó que no 
vaya; mana Rita, que me cuidó 
dos días, es de la misma opinión. 
Yo no tengo opinión contraria, 
pero si me siento ágil y robusto, 
como es posible, me va a costar 
no ir. Veremos, tres días pasan de 
prisa. 
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Seis horas da tarde 
  
Gastei o dia a folhear livros, e 
reli especialmente alguma coisa de 
Shelley e também de Thackeray. 
Um consolou-me de outro, este 
desenganou-me daquele; é assim 
que o engenho completa o 
engenho, e o espírito aprende as 
línguas do espírito.  
   
Nove horas da noite 
  
Rita jantou comigo; disse-lhe 
que estou são como um pêro, e 
com forças para ir às bodas de 
prata. Ela, depois de me aconselhar 
prudência, concordou que, se não 
tiver mais nada, e for comedido ao 
jantar, posso ir; tanto mais que os 
meus olhos terão lá dieta absoluta.  
  
 
− Creio que Fidélia não vai, 
explicou.  
  
− Não vai?  
  
− Estive hoje com o 
Desembargador Campos, que me 
disse haver deixado a sobrinha com 
a nevralgia do costume. Padece de 
nevralgias. Quando elas lhe 
aparecem é por dias, e não vão sem 
muito remédio e muita paciência. 
Talvez vá visitá-la amanhã ou 
depois.  
Rita acrescentou que para o 
casal Aguiar é meio desastre; 
 
 Seis de la tarde 
 
Gasté el día hojeando libros 
y releí especialmente alguna cosa 
de Shelley y también de 
Thackeray. Uno me consoló de 
otro, éste me desengañó de aquel; 
es así que el ingenio completa al 
ingenio y el espíritu aprende las 
lenguas del espíritu. 
 
Nueve de la noche 
 
Rita cenó conmigo, le dije 
que estoy sano como un roble y 
con fuerzas para ir a las bodas de 
plata. Ella, después de 
aconsejarme prudencia, estuvo de 
acuerdo en que, si no siento nada 
más y soy cuidadoso al comer, 
podría ir; aún más porque mis 
ojos tendrán allá dieta absoluta. 
 
– Creo que Fidélia no va 
−explicó. 
 
 –¿No va? 
 
–Estuve hoy con el Juez 
Campos, me dijo haber dejado a 
la sobrina con la neuralgia de 
costumbre. Padece de neuralgias. 
Cuando aparecen, le duran días, y 
no se van sin muchos remedios y 
mucha paciencia. Tal vez vaya a 
visitarla mañana o después.  
 
Rita agregó que para la 
pareja Aguiar es casi un desastre, 
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contavam com ela, como um dos 
encantos da festa. Querem-se 
muito, eles a ela, e ela a eles, e 
todos se merecem, é o parecer de 
Rita e pode vir a ser o meu.  
  
 
− Creio. Já agora, se me não 
sentir impedido, irei sempre. 
Também a mim parece boa gente a 
gente Aguiar. Nunca tiveram 
filhos?  
  
− Nunca. São muito afetuosos, 
D. Carmo ainda mais que o marido. 
Você não imagina como são 
amigos um do outro. Eu não os 
freqüento muito, porque vivo 
metida comigo, mas o pouco que 
os visito basta para saber o que 
valem, ela principalmente. O 
Desembargador Campos, que os 
conhece desde muitos anos, pode 
dizer-lhe o que eles são.  
 
 
 − Haverá muita gente ao 
jantar?  
  
− Não; creio que pouca. A 
maior parte dos amigos irá de 
noite. Eles são modestos, o jantar é 
só dos mais íntimos, e por isso o 
convite que fizeram a você mostra 
grande simpatia pessoal.  
  
− Já senti isso, quando me 
apresentaram a eles, há sete anos, 
mas então supus que era mais por 
causa do ministro que do homem. 
Agora, quando me receberam, foi 
contaban con ella como uno de 
los encantos de la fiesta. Se 
quieren mucho, ellos a ella y ella 
a ellos, y todos se merecen. Es el 
parecer de Rita y puede llegar a 
ser el mío.   
 
–Ya lo creo. Ahora, si no me 
siento impedido, iré. A mí 
también me parecen buena gente 
los Aguiar. ¿Nunca tuvieron 
hijos? 
 
–Nunca. Son muy 
afectuosos. Aún más D.
a
 Carmo 
que el marido. No te imaginas 
cómo son amigos uno del otro. 
Yo no los frecuento mucho, 
porque vivo metida em mí misma, 
pero con lo poco que los visito 
basta para saber lo que valen, ella 
principalmente. El Juez Campos, 
que los conoce desde hace 
muchos años, puede decirte como 
son. 
 
–¿Habrá mucha gente en la 
cena? 
 
–No, creo que poca. La 
mayor parte de los amigos irá más 
tarde. Ellos son modestos, la cena 
es sólo con los más íntimos y, por 
eso, la invitación que te hicieron 
demuestra gran simpatía personal.  
 
–Ya sentí eso cuando me los 
presentaron hace siete años, pero 
entonces supuse que era más por 
causa del ministro que del 
hombre. Ahora, cuando me 
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com muito gosto. Pois lá vou no 
dia 24, haja ou não haja Fidélia.  
  
 
25 de janeiro 
  
Lá fui ontem às bodas de 
prata. Vejamos se posso resumir 
agora as minhas impressões da 
noite.  
 Não podiam ser melhores. A 
primeira delas foi a união do casal. 
Sei que não é seguro julgar por 
uma festa de algumas horas a 
situação moral de duas pessoas. 
Naturalmente a ocasião aviva a 
memória dos tempos passados, e a 
afeição dos outros como que ajuda 
a duplicar a própria. Mas não é 
isso. Há neles alguma coisa 
superior à oportunidade e diversa 
da alegria alheia. Senti que os anos 
tinham ali reforçado e apurado a 
natureza, e que as duas pessoas 
eram, ao cabo, uma só e única. Não 
senti, não podia sentir isto logo que 
entrei, mas foi o total da noite.  
  
  
Aguiar veio receber-me à 
porta da sala, − eu diria que com 
uma intenção de abraço, se pudesse 
havê-la entre nós e em tal lugar; 
mas a mão fez esse ofício, 
apertando a minha efusivamente. É 
homem de sessenta anos feitos (ela 
tem cinqüenta), corpo antes cheio 
que magro, ágil, ameno e risonho. 
Levou-me à mulher, a um lado da 
sala, onde ela conversava com duas 
recibieron, fue con mucho gusto. 
Pues allá voy el 24, haya o no 
Fidélia.   
 
25 de enero 
 
Ayer fui a las bodas de plata. 
Veamos si puedo resumir ahora 
mis impresiones de la noche. 
 
No podían ser mejores. La 
primera de ellas fue la unión de la 
pareja. Sé que no es seguro juzgar 
por una fiesta de algunas horas la 
situación moral de dos personas. 
Naturalmente la ocasión aviva la 
memoria de los tiempos pasados y 
el afecto de los demás como que 
ayuda a duplicar la propia. Pero 
no es eso. Hay en ellos alguna 
cosa superior a la oportunidad y 
diversa de la alegría ajena. Sentí 
que los años habían reforzado y 
perfeccionado la naturaleza, y que 
las dos personas eran, al final, una 
sola y única. No sentí, no podía 
sentir eso apenas entré, sino al 
concluir la noche. 
  
Aguiar vino a recibirme a la 
puerta de la sala, −yo diría que 
con una intención de abrazo, si 
pudiera haberla entre nosotros y 
en tal lugar−, pero la mano hizo 
ese oficio, apretando la mía 
efusivamente. Es un hombre de 
sesenta años cumplidos (ella tiene 
cincuenta), cuerpo más lleno que 
delgado, ágil, ameno y risueño. 
Me llevó hasta su mujer, a un lado 
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amigas. Não era nova para mim a 
graça da boa velha, mas desta vez o 
motivo da visita e o teor do meu 
cumprimento davam-lhe à 
expressão do rosto algo que tolera 
bem a qualificação de radiante. 
Estendeu-me a mão, ouviu-me e 
inclinou a cabeça, olhando de 
relance para o marido.  
 
  
Senti-me objeto dos cuidados 
de ambos. Rita chegou pouco 
depois de mim; vieram vindo 
outros homens e senhoras, todos de 
mim conhecidos, e vi que eram 
familiares da casa. Em meio da 
conversação, ouvi esta palavra 
inesperada a uma senhora, que 
dizia a outra: 
  
− Não vá Fidélia ter ficado 
pior.  
  
− Ela vem? perguntou a outra.  
  
 
− Mandou dizer que vinha; 
está melhor; mas talvez lhe faça 
mal.  
  
O mais que as duas disseram, 
relativamente à viúva, foi bem. O 
que me dizia um dos convidados 
apenas foi ouvido por mim, sem 
lhe prestar atenção maior que o 
assunto nem perder as aparências 
dela. Pela hora próxima do jantar 
supus que Fidélia não viesse. 
Supus errado. Fidélia e o tio foram 
os últimos chegados, mas 
de la sala, donde  conversaba con 
dos amigas. No era nueva para mí 
la gracia de la buena señora, pero 
esta vez el motivo de la visita y el 
tenor de mi saludo le daban a la 
expresión del rostro algo que bien 
admite la calificación de radiante. 
Me extendió la mano, me escuchó 
e inclinó la cabeza, mirando de 
reojo a su marido.  
 
Me sentí objeto de los 
cuidados de ambos. Rita llegó un 
poco después de mí, fueron 
llegando otros hombres y señoras, 
todos conocidos, y vi que eran 
familiares de la casa. En medio de 
la conversación, oí estas palabras 
inesperadas que una señora le 
decía a otra: 
 
–No se habrá puesto peor 
Fidélia. 
 
–¿Ella viene? −preguntó la 
otra. 
 
–Mandó a decir que venía. 
Está mejor, pero tal vez le haga 
mal.  
 
Lo demás que las dos dijeron 
a propósito de la viuda fue bueno. 
Apenas si escuché lo que me 
decía uno de los invitados, sin 
prestarle más atención que al 
asunto ni perder las apariencias. 
Hacia la hora de la cena supuse 
que Fidélia no vendría. Supuse 
mal. Fidélia y el tío fueron los 
últimos en llegar, pero llegaron. 
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chegaram. O alvoroço com que D. 
Carmo a recebeu mostrava bem a 
alegria de a ver ali, apenas 
convalescida, e apesar do risco de 
voltar à noite. O prazer de ambas 
foi grande.  
  
Fidélia não deixou 
inteiramente o luto; trazia às 
orelhas dois corais, e o medalhão 
com o retrato do marido, ao peito, 
era de ouro. O mais do vestido e 
adorno escuro. As jóias e um 
raminho de miosótis à cinta vinham 
talvez em homenagem à amiga. Já 
de manhã lhe enviara um bilhete de 
cumprimentos acompanhando o 
pequeno vaso de porcelana, que 
estava em cima de um móvel com 
outros presentinhos aniversários.  
 
 
Ao vê-la agora, não a achei 
menos saborosa que no cemitério, e 
há tempos em casa de mana Rita, 
nem menos vistosa também. Parece 
feita ao torno, sem que este 
vocábulo dê nenhuma idéia de 
rigidez; ao contrário, é flexível. 
Quero aludir somente à correção 
das linhas, − falo das linhas vistas; 
as restantes adivinham-se e juram-
se. Tem a pele macia e clara, com 
uns tons rubros nas faces, que lhe 
não ficam mal à viuvez. Foi o que 
vi logo à chegada, e mais os olhos 
e os cabelos pretos; o resto veio 
vindo pela noite adiante, até que 
ela se foi embora. Não era preciso 
mais para completar uma figura 
El alborozo con que D.
a
 Carmo la 
recibió, demostraba bien la alegría 
de verla allí, todavía 
convaleciente, a pesar del riesgo 
de volver de noche. El placer de 
ambas fue grande. 
 
Fidélia no dejó 
completamente el luto: traía dos 
corales en las orejas y, en el 
pecho, el medallón de oro con el 
retrato del marido. El resto del 
vestido y del adorno era oscuro. 
Las joyas y un ramito de miosotis 
en la cintura eran tal vez un 
homenaje a la amiga. Ya en la 
mañana le había enviado una nota 
de felicitaciones acompañada de 
un pequeño florero de porcelana, 
que estaba encima de un mueble 
con otros regalitos de aniversario.          
 
Al verla ahora no me pareció 
menos deliciosa que en el 
cementerio ni que hace tiempo, en 
la casa de mana Rita, y tampoco 
menos vistosa. Parece hecha en 
un torno, sin que ese vocablo dé 
ninguna idea de rigidez; por el 
contrario, es flexible. Quiero 
aludir solamente a la corrección 
de las líneas –hablo de las líneas 
vistas–, las restantes se adivinan y 
se juran. Tiene la piel suave y 
clara, con unos tonos rubros en 
las mejillas, que no le quedan mal 
a la viudez. Fue lo que vi apenas 
llegó, y también los ojos y el 
cabello negros. El resto fue 
viniendo durante la noche, hasta 
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interessante no gesto e na 
conversação. Eu, depois de alguns 
instantes de exame, eis o que 
pensei da pessoa. Não pensei logo 
em prosa, mas em verso, e um 
verso justamente de Shelley, que 
relera dias antes, em casa, como lá 
ficou dito atrás, e tirado de uma das 
suas estâncias de 1821: 
  
 
 
 
I can give not what men call 
love.  
  
Assim disse comigo em inglês, 
mas logo depois repeti em prosa 
nossa a confissão do poeta, com 
um fecho da minha composição: 
"Eu não posso dar o que os homens 
chamam amor... e é pena!” 
 
Esta confissão não me fez 
menos alegre. Assim, quando D. 
Carmo veio tomar-me o braço, 
segui como se fosse para um jantar 
de núpcias. Aguiar deu o braço a 
Fidélia, e sentou-se entre ela e a 
mulher. Escrevo estas indicações 
sem outra necessidade mais que a 
de dizer que os dois cônjuges, ao 
pé um do outro, ficaram ladeados 
pela amiga Fidélia e por mim. 
Desta maneira pudemos ouvir 
palpitar o coração aos dois, − 
hipérbole permitida para dizer que 
em ambos nós, em mim ao menos, 
repercutia a felicidade daqueles 
vinte e cinco anos de paz e 
consolação.   
que ella se fue. No era necesario 
más para completar una figura 
interesante en el gesto y en la 
conversación. Después de algunos 
instantes de examen, he aquí lo 
que pensé de la persona. No pensé 
en seguida en prosa, sino en 
verso, y un verso justamente de 
Shelley, que releí días antes, en la 
casa, como quedó dicho atrás, y 
tomado de una de sus estancias de 
1821:       
 
I can give not what men call 
love. 
 
Así me dije en inglés, pero 
luego repetí en prosa nuestra la 
confesión del poeta, con un cierre 
de mi composición: “Yo no puedo 
dar lo que los hombres llaman 
amor… ¡y es una pena!” 
 
 Esa confesión no me dejó 
menos alegre. Así, cuando D.
a
 
Carmo vino a tomarme del brazo, 
la seguí como si fuera para una 
cena de nupcias. Aguiar le dio el 
brazo a Fidélia, y se sentó entre 
ella y la mujer. Escribo estas 
indicaciones sin otra necesidad 
que la de decir que los dos 
cónyuges, uno al pie del otro, 
quedaron entre la amiga Fidélia y 
yo. De esa manera pudimos oír 
palpitar el corazón de los dos –
hipérbole permitida para decir que 
en nosotros dos, en mí por lo 
menos, repercutía la felicidad de 
aquellos veinticinco años de paz y 
consolación.  
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A dona da casa, afável, meiga, 
deliciosa com todos, parecia 
realmente feliz naquela data; não 
menos o marido. Talvez ele fosse 
ainda mais feliz que ela, mas não 
saberia mostrá-lo tanto. D. Carmo 
possui o dom de falar e viver por 
todas as feições, e um poder de 
atrair as pessoas, como terei visto 
em poucas mulheres, ou raras. Os 
seus cabelos brancos, colhidos com 
arte e gosto, dão à velhice um 
relevo particular, e fazem casar 
nela todas as idades. Não sei se me 
explico bem, nem é preciso dizer 
melhor para o fogo a que lançarei 
um dia estas folhas de solitário.  
  
 
 
De quando em quando, ela e o 
marido trocavam as suas 
impressões com os olhos, e pode 
ser que também com a fala. Uma 
só vez a impressão visual foi 
melancólica. Mais tarde ouvi a 
explicação a mana Rita. Um dos 
convivas, − sempre há indiscretos, 
− no brinde que lhes fez aludiu à 
falta de filhos, dizendo "que Deus 
lhos negara para que eles se 
amassem melhor entre si". Não 
falou em verso, mas a idéia 
suportaria o metro e a rima, que o 
autor talvez houvesse cultivado em 
rapaz; orçava agora pelos 
cinqüenta anos, e tinha um filho. 
Ouvindo aquela referência, os dois 
fitaram-se tristes, mas logo 
 
La dueña de casa, afable, 
tierna, deliciosa con todos, 
parecía realmente feliz en aquella 
fecha, no menos el marido. Tal 
vez él fuera aún más feliz que 
ella, pero no sabía demostrarlo 
tanto. D.
a
 Carmo posee el don de 
hablar y vivir por todas las 
facciones, y un poder de atraer a 
las personas, como lo he visto en 
pocas, o en muy raras, mujeres. 
Sus cabellos blancos, recogidos 
con arte y gusto, le dan a la vejez 
un realce particular, y hacen 
coincidir en ella todas las edades. 
No sé si me explico bien, ni es 
necesario decirlo mejor para el 
fuego al que lanzaré un día estas 
hojas de solitario.  
 
De vez en cuando, ella y el 
marido intercambiaban sus 
impresiones con los ojos, y puede 
ser que también con el habla. Una 
sola vez la expresión visual fue 
melancólica. Más tarde oí la 
explicación de mana Rita. Uno de 
los invitados –siempre hay 
indiscretos– en el brindis que hizo 
aludió a la falta de hijos, diciendo 
“que Dios se los negara para que 
ellos se amasen mejor entre sí”. 
No habló en verso, pero la idea 
soportaría el metro y la rima que 
el autor tal vez hubiera cultivado 
cuando joven; llegaba a los 
cincuenta años y tenía un hijo. 
Oyendo aquella referencia los dos 
se miraron tristes, pero luego 
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buscaram rir, e sorriram. Mana Rita 
me disse depois que essa era a 
única ferida do casal. Creio que 
Fidélia percebeu também a 
expressão de tristeza dos dois, 
porque eu a vi inclinar-se para ela 
com um gesto do cálice e brindar a 
D. Carmo cheia de graça e ternura: 
  
 
− À sua felicidade.  
  
A esposa Aguiar, comovida, 
apenas pôde responder logo com o 
gesto; só instantes depois de levar 
o cálice à boca, acrescentou, em 
voz meio surda, como se lhe 
custasse sair do coração apertado 
esta palavra de agradecimento:  
  
 
− Obrigada.  
  
Tudo foi assim segredado, 
quase calado. O marido aceitou a 
sua parte do brinde, um pouco mais 
expansivo, e o jantar acabou sem 
outro rasto de melancolia.  
  
De noite vieram mais visitas; 
tocou-se, três ou quatro pessoas 
jogaram cartas. Eu deixei-me estar 
na sala, a mirar aquela porção de 
homens alegres e de mulheres 
verdes e maduras, dominando a 
todas pelo aspecto particular da 
velhice de D. Carmo, e pela graça 
apetitosa da mocidade de Fidélia; 
mas a graça desta trazia ainda a 
nota da viuvez recente, aliás de 
dois anos. Shelley continuava a 
trataron de reír y sonrieron. Mana 
Rita me dijo después que esa era 
la única herida de la pareja. Creo 
que Fidélia percibió también la 
expresión de tristeza de los dos, 
porque la vi inclinarse hacia ella 
con un gesto de la copa y brindar 
por D.
a
 Carmo llena de gracia y 
ternura:  
 
–A su felicidad. 
 
La esposa Aguiar, 
conmovida, apenas pudo 
responder con el gesto; sólo unos 
instantes después de llevar la copa 
a la boca, dijo en voz medio 
sorda, como si le costara salir del 
corazón apretado, esta palabra de 
agradecimiento: 
 
–Gracias. 
 
Todo fue así, susurrado, casi 
callado. El marido asumió su 
parte del brindis, un poco más 
expansivo, y la cena acabó sin 
otro indicio de melancolía. 
 
De noche vinieron más 
visitas. Se tocó; tres o cuatro 
personas jugaron cartas. Yo me 
quedé en la sala, mirando aquella 
porción de hombres alegres y de 
mujeres verdes y maduras, todas 
dominadas por el aspecto 
particular de la vejez de D.
a
 
Carmo y por la gracia apetitosa de 
la mocedad de Fidélia; pero la 
gracia de ésta traía todavía la 
marca de la reciente viudez, de 
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murmurar ao meu ouvido para que 
eu repetisse a mim mesmo: I can 
give not what men call love.  
  
 
 
Quando transmiti esta 
impressão a Rita, disse ela que 
eram desculpas de mau pagador, 
isto é, que eu, temendo não vencer 
a resistência da moça, dava-me por 
incapaz de amar. E pegou daqui 
para novamente fazer a apologia da 
paixão conjugal de Fidélia.  
 
  
− Todas as pessoas daqui e de 
fora que os viram, − continuou, − 
podem dizer a você o que foi 
aquele casal. Basta saber que se 
uniram, como já lhe disse, contra a 
vontade dos dois pais, e 
amaldiçoados por ambos. D. 
Carmo tem sido confidente da 
amiga, e não repete o que lhe ouve 
por discreta, resume só o que pode, 
com palavras de afirmação e de 
admiração. Tenho-as ouvido muita 
vez. A mim mesma Fidélia conta 
alguma coisa. Converse com o tio... 
Olhe, ele que lhe diga também da 
gente Aguiar...  
  
 
Neste ponto interrompi: 
  
− Pelo que ouço, enquanto eu 
andava lá fora, a representar o 
Brasil, o Brasil fazia-se o seio de 
Abraão. Você, o casal Aguiar, o 
dos años por cierto. Shelley 
continuaba murmurando en mi 
oído para que yo me repitiera a mí 
mismo: I can give not what men 
call love. 
 
Cuando le transmití esa 
impresión a Rita, ella dijo que 
eran disculpas de mal pagador, es 
decir, que yo, temiendo no vencer 
la resistencia de la joven, me daba 
por incapaz de amar. Y se agarró 
de ahí para hacer de nuevo la 
apología de la pasión conyugal de 
Fidélia.   
     
–Todas las personas de aquí 
y de afuera que los vieron –
continuó– pueden decirte lo que 
fue aquella pareja. Basta saber 
que se unieron, como ya te dije, 
contra la voluntad de los dos 
padres, y maldecidos por ambos. 
D.
a
 Carmo ha sido confidente de 
la amiga y, discreta, no repite lo 
que le escucha, resume sólo lo 
que puede, con palabras de 
afirmación y de admiración. Las 
he escuchado muchas veces. A mí 
misma Fidélia me cuenta alguna 
cosa. Conversa con el tío… Ve, 
que él te cuente también de los 
Aguiar…   
 
En ese punto interrumpí: 
 
–Por lo que escucho, 
mientras que yo estaba allá 
afuera, representando a Brasil, 
Brasil se hacía el seno de 
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casal Noronha, todos os casais, em 
suma, faziam-se modelos de 
felicidade perpétua.  
  
 
− Pois peça ao desembargador 
que lhe diga tudo.  
 
− Outra impressão que levo 
desta casa e desta noite é que as 
duas damas, a casada e a viúva, 
parecem amar-se como mãe e filha, 
não é verdade?  
  
− Creio que sim.  
  
− A viúva também não tem 
filhos?  
  
− Também não. É um ponto de 
contato.  
  
− Há um ponto de desvio; é a 
viuvez de Fidélia.  
  
− Isso não; a viuvez de Fidélia 
está com a velhice de D. Carmo; 
mas se você acha que é desvio tem 
nas suas mãos concertá-lo, é 
arrancar a viúva à viuvez, se puder; 
mas não pode, repito.  
  
A mana não costuma dizer 
pilhérias, mas quando lhe sai 
alguma tem pico. Foi o que eu lhe 
disse então, ao metê-la no carro 
que a levou a Andaraí, enquanto eu 
vim a pé para o Catete. Esqueceu-
me dizer que a casa Aguiar é na 
Praia do Flamengo, ao fundo de um 
pequeno jardim, casa velha mas 
Abraham. Tú, la pareja Aguiar, la 
pareja Noronha, todas las parejas, 
en suma, se hacían modelos de 
felicidad perpetua.  
 
–Pues pídele al Juez que te 
cuente todo. 
 
–Otra impresión que me 
llevo de esta casa y de esta noche 
es que las dos damas, la casada y 
la viuda, parecen amarse como 
madre e hija. ¿No es cierto? 
 
–Creo que sí. 
 
–¿La viuda tampoco tiene 
hijos? 
 
–Tampoco. Es un punto de 
contacto. 
 
–Hay un punto de desvío, es 
la viudez de Fidélia. 
 
–Eso no, la viudez de Fidélia 
va con la vejez de D.
a
 Carmo. 
Pero si tú crees que es desvío, 
tienes en tus manos arreglarlo, es 
arrancarle la viuda a la viudez, si 
puedes, pero no puedes, repito. 
 
La mana no acostumbra 
hacer chistes, pero cuando le sale 
alguno es agudo. Fue lo que le 
dije entonces, al meterla al carro 
que la llevó a Andaraí, mientras 
yo venía a pie para Catete. Se me 
olvidó decir que la casa Aguiar es 
en la Praia de Flamengo, al fondo 
de un pequeño jardín, una casa 
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sólida.  
 
Sábado 
  
Ontem encontrei um velho 
conhecido do corpo diplomático e 
prometi ir jantar com ele amanhã 
em Petrópolis. Subo hoje e volto 
segunda-feira. O pior é que acordei 
de mau humor, e antes quisera ficar 
que subir. E daí pode ser que a 
mudança de ar e de espetáculo 
altere a disposição do meu espírito. 
A vida, mormente nos velhos, é um 
ofício cansativo.  
  
 
Segunda -feira 
  
Desci hoje de Petrópolis. 
Sábado, ao sair a barca da Prainha, 
dei com o Desembargador Campos 
a bordo, e foi um bom encontro, 
porque daí a pouco o meu mau 
humor cedia, e cheguei a Mauá já 
meio curado. Na estação de 
Petrópolis estava restabelecido 
inteiramente.  
  
Não me lembra se já escrevi 
neste Memorial que o Campos foi 
meu colega de ano em São Paulo. 
Com o tempo e a ausência 
perdemos a intimidade, e quando 
nos vimos outra vez, o ano 
passado, apesar das recordações 
escolásticas que surgiram entre 
nós, éramos estranhos. Vimo-nos 
algumas vezes, e passamos uma 
noite no Flamengo; mas a diferença 
vieja pero sólida. 
 
Sábado 
 
Ayer me encontré a un viejo 
conocido del cuerpo diplomático 
y le prometí ir a cenar con él 
mañana, en Petrópolis. Hoy subo 
allá y vuelvo el lunes. Lo peor es 
que me levanté de mal humor, y 
más quisiera quedarme que subir. 
Puede ser que el cambio de aire y 
de espectáculo cambie la 
disposición de mi espíritu. La 
vida, principalmente para los 
viejos, es un oficio  tedioso. 
 
Lunes  
   
Bajé hoy de Petrópolis. El 
sábado, cuando salió la barca de 
Prainha, di con el Juez Campos a 
bordo y fue un buen encuentro, 
porque poco a poco mi mal humor 
cedió y llegué a Mauá ya medio 
curado. En la estación de 
Petrópolis estaba completamente 
restablecido. 
 
No me acuerdo si ya escribí 
en este Memorial que Campos fue 
mi compañero de curso en São 
Paulo. Con el tiempo y la 
ausencia perdimos la intimidad y 
cuando nos vimos otra vez, el año 
pasado, a pesar de los recuerdos 
escolares que surgieron entre 
nosotros, éramos extraños. Nos 
vimos algunas veces y pasamos 
una noche en Flamengo, pero la 
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da vida tinha ajudado o tempo e a 
ausência.  
  
Agora na barca fomos 
reatando melhor os laços antigos. 
A viagem por mar e por terra era 
de sobra para avivar alguma coisa 
da vida escolar. Bastante foi; 
acabamos lavados da velhice.  
  
Ao subir a serra as nossas 
impressões divergiram um tanto. 
Campos achava grande prazer na 
viagem que íamos fazendo em trem 
de ferro. Eu confessava-lhe que 
tivera maior gosto quando ali ia em 
caleças tiradas a burros, umas atrás 
das outras, não pelo veículo em si, 
mas porque ia vendo, ao longe, cá 
embaixo, aparecer a pouco e pouco 
o mar e a cidade com tantos 
aspectos pinturescos. O trem leva a 
gente de corrida, de afogadilho, 
desesperado, até à própria estação 
de Petrópolis. E mais lembrava as 
paradas, aqui para beber café, ali 
para beber água na fonte célebre, e 
finalmente a vista do alto da serra, 
onde os elegantes de Petrópolis 
aguardavam a gente e a 
acompanhavam nos seus carros e 
cavalos até à cidade; alguns dos 
passageiros de baixo passavam ali 
mesmo para os carros onde as 
famílias esperavam por eles.  
  
 
Campos continuou a dizer 
todo o bem que achava no trem de 
ferro, como prazer e como 
vantagem. Só o tempo que a gente 
diferencia de la vida había 
ayudado al tiempo y a la ausencia.  
 
Ahora en la barca fuimos 
reatando mejor los lazos antiguos. 
El viaje por mar y por tierra 
sobraba para avivar alguna cosa 
de la vida escolar. Fue bastante, 
acabamos lavados de la vejez. 
 
Al subir la sierra nuestras 
impresiones divergían un poco. 
Campos sentía gran placer por el 
viaje que íbamos haciendo en tren 
de hierro. Yo le confesaba que me 
sentía más a gusto cuando iba allí 
en calesas tiradas por burros, unas 
atrás de otras, no por el vehículo 
en sí, sino porque iba viendo, a lo 
lejos, aquí abajo, aparecer poco a 
poco el mar y la ciudad con tantos 
aspectos pintorescos. El tren lo 
lleva a uno de carrera, con mucha 
prisa, desesperado, hasta la propia 
estación de Petrópolis. Y 
recordaba además las paradas, 
aquí para tomar café, allí para 
beber agua en la fuente célebre y, 
finalmente, la vista desde el alto 
de la sierra, donde los elegantes 
de Petrópolis nos esperaban y 
acompañaban en sus carros y 
caballos hasta la ciudad; algunos 
de los pasajeros de abajo pasaban 
allí mismo para los carros donde 
las familias los esperaban. 
 
Campos continuó diciendo 
todo lo bueno que le encontraba al 
tren de hierro, lo placentero y lo 
ventajoso. ¡Sólo el tiempo que 
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poupa! Eu, se retorquisse dizendo-
lhe bem do tempo que se perde, 
iniciaria uma espécie de debate que 
faria a viagem ainda mais sufocada 
e curta. Preferi trocar de assunto e 
agarrei-me aos derradeiros 
minutos, falei do progresso, ele 
também, e chegamos satisfeitos à 
cidade da serra.  
  
 
Os dois fomos para o mesmo 
hotel (Bragança). Depois de jantar 
saímos em passeio de digestão, ao 
longo do rio. Então, a propósito 
dos tempos passados, falei do casal 
Aguiar e do conhecimento que Rita 
me disse que ele tinha da vida e da 
mocidade dos dois cônjuges. 
Confessei achar nestes um bom 
exemplo de aconchego e união. 
Talvez a minha intenção secreta 
fosse passar dali ao casamento da 
própria sobrinha dele, suas 
condições e circunstâncias, coisa 
difícil pela curiosidade que podia 
exprimir, e aliás não está nos meus 
hábitos, mas ele não me deu azo 
nem tempo. Todo este foi pouco 
para dizer da gente Aguiar. Ouvi 
com paciência, porque o assunto 
entrou a interessar-me depois das 
primeiras palavras, e também 
porque o desembargador fala muito 
agradavelmente. Mas agora é tarde 
para transcrever o que ele disse; 
fica para depois, um dia, quando 
houver passado a impressão, e só 
me ficar de memória o que vale a 
pena guardar.  
uno economiza! Yo, si replicara 
hablándole bien del tiempo que se 
pierde, iniciaría una especie de 
debate que haría el viaje todavía 
más sofocado y corto. Preferí 
cambiar de asunto y me agarré de 
los últimos minutos, hablé del 
progreso, él también, y llegamos 
satisfechos a la ciudad de la 
sierra. 
 
Los dos fuimos al mismo 
hotel (Bragança). Después de 
comer salimos para un paseo de 
digestión, a lo largo del río. 
Entonces, a propósito de los 
tiempos pasados, hablé de la 
pareja Aguiar y del conocimiento 
que Rita me dijo que él tenía de la 
vida y juventud de los dos 
cónyuges. Confesé encontrar en 
ellos un buen ejemplo de acogida 
y unión. Tal vez mi intención 
secreta era pasar de ahí al 
matrimonio de su propia sobrina, 
sus condiciones y circunstancias, 
cosa difícil por la curiosidad que 
podía exprimir y que, además, no 
hace parte de mis hábitos, pero él 
no me dio oportunidad ni tiempo. 
Todo fue poco para hablar de los 
Aguiar. Oí con paciencia, porque 
el asunto empezó a interesarme 
después de las primeras palabras, 
y también porque el juez habla 
muy agradablemente. Pero ahora 
es tarde para transcribir lo que él 
dijo; queda para después, un día, 
cuando haya pasado la impresión 
y sólo me quede en la memoria lo 
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4 de fevereiro 
  
Eia, resumamos hoje o que 
ouvi ao desembargador em 
Petrópolis acerca do casal Aguiar. 
Não ponho os incidentes, nem as 
anedotas soltas, e até excluo os 
adjetivos que tinham mais interesse 
na boca dele do que lhes poderia 
dar a minha pena; vão só os 
precisos à compreensão de coisas e 
pessoas.  
  
A razão que me leva a 
escrever isto é a que entende com a 
situação moral dos dois, e prende 
um tanto com a viúva Fidélia. 
Quanto à vida deles ei-la aqui em 
termos secos, curtos e apenas 
biográficos. Aguiar casou guarda-
livros. D. Carmo vivia então com a 
mãe, que era de Nova Friburgo, e o 
pai, um relojoeiro suíço daquela 
cidade. Casamento a grado de 
todos. Aguiar continuou guarda-
livros, e passou de uma casa a 
outra e mais outra, fez-se sócio da 
última, até ser gerente de banco, e 
chegaram à velhice sem filhos. É 
só isto, nada mais que isto. 
Viveram até hoje sem bulha nem 
matinada.  
  
 
Queriam-se, sempre se 
quiseram muito, apesar dos ciúmes 
que tinham um do outro, ou por 
isso mesmo. Desde namorada, ela 
exerceu sobre ele a influência de 
que vale la pena guardar.  
 
4 de febrero 
 
¡Ea!, resumamos hoy lo que 
le oí al juez en Petrópolis acerca 
de la pareja Aguiar. No pongo los 
incidentes, ni las anécdotas 
sueltas, y hasta excluyo los 
adjetivos, que tenían más interés 
en su boca que el que les podría 
dar mi pluma; van sólo los 
necesarios a la comprensión de 
cosas y personas.  
 
La razón que me lleva a 
escribir esto es la que se refiere a 
la situación moral de los dos, y se 
relaciona un tanto con la viuda 
Fidélia. Sobre la vida de ellos, 
hela aquí en términos secos, 
cortos y apenas biográficos. 
Aguiar se casó siendo contador. 
D.
a
 Carmo vivía entonces con la 
madre, que era de Nova Friburgo, 
y el padre, un relojero suizo de 
aquella ciudad. Matrimonio grato 
a todos. Aguiar continuó 
contador, y pasó de una casa a 
otra y otra más, haciéndose socio 
de la última, hasta ser gerente de 
banco, y llegaron a la vejez sin 
hijos. Es sólo esto, nada más que 
esto. Vivieron hasta hoy sin bullas 
ni desvelos. 
 
Se querían, siempre se 
quisieron mucho, a pesar de los 
celos que tenían el uno del otro, o 
por eso mismo. Desde novia, ella 
ejerció sobre él la influencia de 
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todas as namoradas deste mundo, e 
acaso do outro, se as há tão longe. 
Aguiar contara uma vez ao 
desembargador os tempos amargos 
em que, ajustado o casamento, 
perdeu o emprego por falência do 
patrão. Teve de procurar outro; a 
demora não foi grande, mas o novo 
lugar não lhe permitiu casar logo, 
era-lhe preciso assentar a mão, 
ganhar confiança, dar tempo ao 
tempo. Ora, a alma dele era de 
pedras soltas; a fortaleza da noiva 
foi o cimento e a cal que as uniram 
naqueles dias de crise. Copio esta 
imagem que ouvi ao Campos, e que 
ele me disse ser do próprio Aguiar. 
Cal e cimento valeram-lhe logo em 
todos os casos de pedras 
desconjuntadas. Ele via as coisas 
pelos seus próprios olhos, mas se 
estes eram ruins ou doentes, quem 
lhe dava remédio ao mal físico ou 
moral era ela.  
  
 
A pobreza foi o lote dos 
primeiros tempos de casados. 
Aguiar dava-se a trabalhos diversos 
para acudir com suprimentos à 
escassez dos vencimentos. D. 
Carmo guiava o serviço doméstico, 
ajudando o pessoal deste e dando 
aos arranjos da casa o conforto que 
não poderia vir por dinheiro. Sabia 
conservar o bastante e o simples; 
mas tão ordenadas as coisas, tão 
completadas pelo trabalho das 
mãos da dona que captavam os 
olhos ao marido e às visitas. Todas 
todas las novias de este mundo, y 
acaso del otro, si las hay tan lejos. 
Aguiar le contó una vez al juez 
los tiempos amargos en que, 
ajustado el casamiento, perdió el 
empleo por la quiebra del patrón. 
Tuvo que buscar otro; la demora 
no fue grande, pero el nuevo lugar 
no le permitió casarse pronto, le 
era necesario soltar la mano, 
ganar confianza, darle tiempo al 
tiempo. En ese tiempo su alma era 
de piedras sueltas; la fortaleza de 
la prometida fue el cemento y la 
cal que las unieron en aquellos 
días de crisis. Copio esta imagen 
que le escuché a Campos, y que él 
me dijo ser del propio Aguiar. Cal 
y cemento le sirvieron después en 
todos los casos de piedras 
descoyuntadas. Él veía las cosas 
con sus propios ojos, pero si ellos 
estaban malos o enfermos, quien 
le daba remedio al mal físico o 
moral era ella.  
 
La pobreza fue la suerte de 
los primeros tiempos de casados. 
Aguiar se prestaba a trabajos 
diversos para acudir con 
suplementos a la escasez de los 
vencimientos. D.
a
 Carmo guiaba 
el servicio doméstico, ayudando 
al personal y dando a los arreglos 
de la casa el confort que no podría 
provenir del dinero. Sabía 
conservar lo bastante y lo simple; 
pero tan ordenadas las cosas, tan 
terminadas por el trabajo de sus 
manos, que captaban los ojos del 
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elas traziam uma alma, e esta era 
nada menos que a mesma, repartida 
sem quebra e com alinho raro, 
unindo o gracioso ao preciso. 
Tapetes de mesa e de pés, cortinas 
de janelas e outros mais trabalhos 
que vieram com os anos, tudo 
trazia a marca da sua fábrica, a 
nota íntima da sua pessoa. Teria 
inventado, se fosse preciso, a 
pobreza elegante.  
  
 
Criaram relações variadas, 
modestas como eles e de boa 
camaradagem. Neste capítulo a 
parte de D. Carmo é maior que a de 
Aguiar. Já em menina era o que foi 
depois. Havendo estudado em um 
colégio do Engenho Velho, a moça 
acabou sendo considerada a 
primeira aluna do estabelecimento, 
não só sem desgosto, tácito ou 
expresso, de nenhuma 
companheira, mas com prazer 
manifesto e grande de todas, 
recentes ou antigas. A cada uma 
pareceu que se tratava de si mesma. 
Era então algum prodígio de 
talento? Não, não era; tinha a 
inteligência fina, superior ao 
comum das outras, mas não tal que 
as reduzisse a nada. Tudo provinha 
da índole afetuosa daquela criatura.  
  
 
 
Dava-lhe esta o poder de atrair 
e conchegar. Uma coisa me disse 
Campos que eu havia observado de 
relance naquela noite das bodas de 
marido y de las visitas. Todas 
ellas traían un alma, nada menos 
que la suya, repartida sin quiebra 
y con aliño raro, uniendo lo 
gracioso a lo necesario. Tapetes 
de mesa y de pies, cortinas de 
ventanas y otros trabajos que 
vinieron con los años, todo traía 
la marca de su fábrica, la nota 
íntima de su persona. Si fuera 
necesario, habría inventado la 
pobreza elegante.   
 
Criaron relaciones variadas, 
modestas como ellos y de buena 
camaradería. En este capítulo la 
parte de D.
a
 Carmo es más grande 
que la de Aguiar. Ya siendo niña 
era lo que fue después. Habiendo 
estudiado en un colegio del 
Engenho Velho, la muchacha 
acabó siendo considerada la 
primera alumna del 
establecimiento, no sólo sin 
disgusto, tácito o expreso, de 
ninguna compañera, sino con 
placer manifiesto y grande de 
todas, recientes o antiguas. A 
cada una le pareció que se trataba 
de sí misma. ¿Era entonces algún 
prodigio de talento? No, no era; 
tenía la inteligencia fina, superior 
al común de las otras, pero no tal 
que las redujera a nada. Todo 
provenía de la índole afectuosa de 
aquella criatura. 
 
Ésta le daba el poder de 
atraer y abrigar. Campos me dijo 
una cosa que yo había observado 
de reojo aquella noche de las 
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prata, é que D. Carmo agrada 
igualmente a velhas e a moças. Há 
velhas que não sabem fazer-se 
entender de moças, assim como há 
moças fechadas às velhas. A 
senhora de Aguiar penetra e se 
deixa penetrar de todas; assim foi 
jovem, assim é madura.  
  
 
Campos não os acompanhou 
sempre, nem desde os primeiros 
tempos; mas quando entrou a 
freqüentá-los, viu nela o 
desenvolvimento da noiva e da 
recém-casada, e compreendeu a 
adoração do marido. Este era feliz, 
e para sossegar das inquietações e 
tédios de fora, não achava melhor 
respiro que a conversação da 
esposa, nem mais doce lição que a 
de seus olhos. Era dela a arte fina 
que podia restituí-lo ao equilíbrio e 
à paz.  
  
Um dia, em casa deles, 
abrindo uma coleção de versos 
italianos, Campos achou entre as 
folhas um papelinho velho com 
algumas estrofes escritas. Soube 
que eram do livro, copiadas por ela 
nos dias de noiva, segundo ambos 
lhe disseram, vexados; restituiu o 
papel à página, e o volume à 
estante. Um e outro gostavam de 
versos, e talvez ela tivesse feito 
alguns, que deitou fora com os 
últimos solecismos de família. Ao 
que parece, traziam ambos em si 
um gérmen de poesia instintiva, a 
bodas de plata, es que D.
a
 Carmo 
agrada igualmente a viejas y a 
jóvenes. Hay viejas que no se 
saben hacer entender de las 
jóvenes, así como hay jóvenes 
cerradas a las viejas. La señora de 
Aguiar las comprende y se 
entrega a todas; así fue de joven, 
así es madura. 
 
Campos no los acompañó 
siempre, ni desde los primeros 
tiempos; pero cuando comenzó a 
frecuentarlos, vio en ella la 
evolución de la prometida y la 
recién casada, y comprendió la 
adoración del marido. Éste era 
feliz, y para sosegar las 
inquietudes y tedios de afuera, no 
encontraba mejor respiro que la 
conversación de la esposa, ni más 
dulce lección que la de sus ojos. 
Era de ella el arte fino que podía 
restituirlo al equilibrio y a la paz. 
 
Un día, en la casa de ellos, 
abriendo una colección de versos 
italianos, Campos encontró entre 
las hojas un papelito viejo con 
algunas estrofas escritas. Supo 
que eran del libro, copiadas por 
ella en los días del compromiso, 
según ambos le dijeron, 
avergonzados; restituyó el papel a 
la página, y el volumen al estante. 
A uno y a otro les gustaban los 
versos, y tal vez ella hubiera 
hecho algunos, que descartó con 
los últimos solecismos de familia. 
A lo que parece, traían ambos en 
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que faltara expressão adequada 
para sair cá fora.  
  
 
A última reflexão é minha, 
não do Desembargador Campos, e 
leva o único fim de completar o 
retrato deste casal. Não é que a 
poesia seja necessária aos 
costumes, mas pode dar-lhes graça. 
O que eu fiz então foi perguntar ao 
desembargador se tais criaturas 
tiveram algum ressentimento da 
vida. Respondeu-me que um, um 
só e grande; não tiveram filhos.  
  
− Mana Rita disse-me isso 
mesmo.  
  
− Não tiveram filhos, repetiu 
Campos.  
  
Ambos queriam um filho, um 
só que fosse, ela ainda mais que 
ele. D. Carmo possuía todas as 
espécies de ternura, a conjugal, a 
filial, a maternal. Campos ainda lhe 
conheceu a mãe, cujo retrato, 
encaixilhado com o do pai, 
figurava na sala, e falava de ambos 
com saudades longas e suspiradas. 
Não teve irmãos, mas a afeição 
fraternal estaria incluída na amical, 
em que se dividia também. Quanto 
aos filhos, se os não teve, é certo 
que punha muito de mãe nos seus 
carinhos de amiga e esposa. Não 
menos certo é que para essa 
espécie de orfandade às avessas, 
tem agora um paliativo.  
  
sí un germen de poesía instintiva 
al que le faltara la expresión 
adecuada para salir. 
 
La última reflexión es mía, 
no del juez Campos, y tiene el 
único fin de completar el retrato 
de esta pareja. No es que la poesía 
sea necesaria a las costumbres, 
pero puede darles gracia.  Lo que 
yo hice entonces fue preguntarle 
al juez si tales criaturas tuvieron 
algún resentimiento de la vida. 
Me respondió que uno, uno sólo y 
grande; no tuvieron hijos. 
 
‒Mana Rita me dijo eso 
mismo. 
 
‒No tuvieron hijos −repitió 
Campos. 
 
Ambos querían un hijo, uno 
sólo que fuera, ella aún más que 
él. D.
a
 Carmo poseía todas las 
especies de ternura, la conyugal, 
la filial, la maternal. Campos 
llegó a conocerle la madre, cuyo 
retrato enmarcado con el del 
padre, figuraba en la sala, y 
hablaba de ambos con saudades 
grandes y suspiradas. No tuvo 
hermanos, pero la afición fraternal 
estaría incluida en la amistosa, en 
que se dividía también. En cuanto 
a los hijos, si no los tuvo, es cierto 
que ponía mucho de madre en sus 
cariños de amiga y esposa. No es 
menos cierto que para esa especie 
de orfandad invertida, tiene ahora 
un paliativo. 
249 
 
 
 
 
− D. Fidélia?  
  
− Sim, Fidélia; e teve ainda 
outro que acabou.  
  
Aqui referiu-me uma história 
que apenas levará meia dúzia de 
linhas, e não é pouco para a tarde 
que vai baixando; digamo-la 
depressa.  
  
Uma das suas amigas tivera 
um filho, quando D. Carmo ia em 
vinte e tantos anos. Sucessos que o 
desembargador contou por alto e 
não valia a pena instar por eles, 
trouxeram a mãe e o filho para a 
casa Aguiar durante algum tempo. 
Ao cabo da primeira semana tinha 
o pequeno duas mães. A mãe real 
precisou ir a Minas, onde estava o 
marido; viagem de poucos dias. D. 
Carmo alcançou que a amiga lhe 
deixasse o filho e a ama. Tais 
foram os primeiros liames da 
afeição que cresceu com o tempo e 
o costume. O pai era comerciante 
de café, − comissário, − e andava 
então a negócios por Minas; a mãe 
era filha de Taubaté, São Paulo, 
amiga de viajar a cavalo. Quando 
veio o tempo de batizar o pequeno, 
Luísa Guimarães convidou a amiga 
para madrinha dele. Era justamente 
o que a outra queria; aceitou com 
alvoroço, o marido com prazer, e o 
batizado se fez como uma festa da 
família Aguiar.  
 
 
‒¿D.
a
 Fidélia? 
 
‒Sí, Fidélia; y tuvo uno más 
que acabó. 
 
Aquí me refirió una historia 
que apenas me llevará media 
docena de líneas, y no es poco 
para la tarde que va cayendo; 
digámosla de prisa. 
 
Una de sus amigas tuvo un 
hijo, cuando D.
a
 Carmo tenía 
veintitantos años. Sucesos que el 
juez Campos contó 
superficialmente y no valía la 
pena exigir, le trajeron madre e 
hijo a la casa Aguiar durante 
algún tiempo. Al cabo de la 
primera semana el pequeño tenía 
dos madres. La madre real tuvo 
que ir a Minas, donde estaba el 
marido; viaje de pocos días. D.
a
 
Carmo consiguió que la amiga le 
dejase el hijo y el ama. Tales 
fueron los primeros vínculos del 
afecto que creció con el tiempo y 
la costumbre. El padre era 
comerciante de café 
‒comisionista‒ y andaba entonces 
de negocios en Minas; la madre 
era hija de Taubaté, São Paulo, 
amiga de viajar a caballo. Cuando 
llegó el tiempo de bautizar al 
pequeño, Luísa Guimarães invitó 
a la amiga para ser la madrina. 
Era justamente lo que la otra 
quería; aceptó con alborozo, el 
marido con placer, y el bautismo 
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A meninice de Tristão, − era o 
nome do afilhado, − foi dividida 
entre as duas mães, entre as duas 
casas. Os anos vieram, o menino 
crescia, as esperanças maternas de 
D. Carmo iam morrendo. Este era o 
filho abençoado que o acaso lhes 
deparara, disse um dia o marido; e 
a mulher, católica também na 
linguagem, emendou que a 
Providência, e toda se entregou ao 
afilhado. A opinião que o 
desembargador achou em algumas 
pessoas, e creio justa, é que D. 
Carmo parecia mais verdadeira 
mãe que a mãe de verdade. O 
menino repartia-se bem com 
ambas, preferindo um pouco mais a 
mãe postiça. A razão podiam ser os 
carinhos maiores, mais 
continuados, as vontades mais 
satisfeitas e finalmente os doces, 
que também são motivos para o 
infante, como para o adulto. Veio o 
tempo da escola, e ficando mais 
perto da casa Aguiar, o menino ia 
jantar ali, e seguia depois para as 
Laranjeiras, onde morava 
Guimarães. Algumas vezes a 
própria madrinha o levava.  
 
 
 
Nas duas ou três moléstias que 
o pequeno teve, a aflição de D. 
Carmo foi enorme. Uso o próprio 
adjetivo que ouvi ao Campos, 
conquanto me pareça enfático, e eu 
se hizo como una fiesta de la 
familia Aguiar. 
 
La infancia de Tristão ‒era 
el nombre del ahijado‒ fue 
dividida entre las dos madres, 
entre las dos casas. Los años 
pasaron, el niño crecía, las 
esperanzas maternas de D.
a
 
Carmo iban muriendo. Este era el 
hijo bendecido que el azar les 
deparó, dijo un día el marido; y la 
mujer, católica también en el 
lenguaje, enmendó que era obra 
de la Providencia, y se entregó 
por completo al ahijado. La 
opinión que el juez halló en 
algunas personas, y creo justa, es 
que D.
a
 Carmo parecía más madre 
verdadera que la madre de verdad. 
El niño se repartía bien con las 
dos, prefiriendo un poco más a la 
madre postiza. La razón podían 
ser los cariños más grandes, más 
continuados, las voluntades más 
satisfechas y finalmente los 
dulces, que también son motivos 
para el infante, como para el 
adulto. Vino el tiempo de la 
escuela, y quedando más cerca de 
la casa Aguiar, el niño iba a cenar 
allí, y seguía después para 
Laranjeiras donde vivía 
Guimarães. Algunas veces la 
propia madrina lo llevaba. 
 
En las dos o tres molestias 
de salud que el pequeño tuvo, la 
aflicción de D.
a
 Carmo fue 
enorme. Uso el propio adjetivo 
que le oí a Campos, aunque me 
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não amo a ênfase. Confesso aqui 
uma coisa. D. Carmo é das poucas 
pessoas a quem nunca ouvi dizer 
que são "doidas por morangos", 
nem que "morrem por ouvir 
Mozart". Nela a intensidade parece 
estar mais no sentimento que na 
expressão. Mas, enfim, o 
desembargador assistiu à última 
das moléstias do menino, que foi 
em casa da madrinha, e pôde ver a 
aflição de D. Carmo, os seus 
afagos e sustos, alguns minutos de 
desespero e de lágrimas, e 
finalmente a alegria do 
restabelecimento. A mãe era mãe, e 
sentiu decerto, e muito, mas diz ele 
que não tanto; é que haverá 
ternuras atadas, ou ainda 
moderadas, que se não mostram 
inteiramente a todos.  
 
 
Doenças, alegrias, esperanças, 
todo o repertório daquela primeira 
quadra da vida de Tristão foi visto, 
ouvido e sentido pelos dois 
padrinhos, e mais pela madrinha, 
como se fora do seu próprio 
sangue. Era um filho que ali estava, 
que fez dez anos, fez onze, fez 
doze, crescendo em altura e graça. 
Aos treze anos, sabendo que o pai 
o destinava ao comércio, foi ter 
com a madrinha e confiou-lhe que 
não tinha gosto para tal carreira.  
  
 
 
− Por que, meu filho?  
parezca enfático, y yo no amo el 
énfasis. Confieso aquí una cosa. 
D.
a
 Carmo es de las pocas 
personas a quien nunca oí decir 
que son "locas por las fresas", ni 
que "se mueren por oír Mozart". 
En ella la intensidad parece estar 
más en el sentimiento que en la 
expresión. Pero, en fin, el juez 
presenció la última de las 
molestias del niño, que fue en la 
casa de la madrina, y pudo ver la 
aflicción de D.
a
 Carmo, sus 
cariños y sustos, algunos minutos 
de desespero y lágrimas, y 
finalmente la alegría del 
restablecimiento. La madre era 
madre, y sintió ciertamente, y 
mucho, pero él dice que no tanto; 
es que habrá ternuras atadas, o 
aún moderadas, que no se 
muestran enteramente a todos. 
 
Enfermedades, alegrías, 
esperanzas, todo el repertorio de 
aquella primera etapa de la vida 
de Tristão fue visto, oído y 
sentido por los dos padrinos, y 
más por la madrina, como si fuera 
de su propia sangre. Era un hijo 
que estaba allí, que cumplió diez 
años, cumplió once, cumplió 
doce, creciendo en altura y gracia. 
A los trece años, sabiendo que el 
padre lo destinaba al comercio, 
fue a hablar con la madrina y le 
confió que no tenía inclinación 
por tal carrera. 
 
‒¿Por qué, hijo mío? 
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D. Carmo usava este modo de 
falar, que a idade e o parentesco 
espiritual lhe permitiam, sem 
usurpação de ninguém. Tristão 
confessou-lhe que a sua vocação 
era outra. Queria ser bacharel em 
Direito. A madrinha defendeu a 
intenção do pai, mas com ela 
Tristão era ainda mais voluntarioso 
que com ele e a mãe, e teimou em 
estudar Direito e ser doutor. Se não 
havia propriamente vocação, era 
este título que o atraía.  
 
 − Quero ser doutor! quero ser 
doutor!  
  
A madrinha acabou achando 
que era bom, e foi defender a causa 
do afilhado. O pai deste relutou 
muito. "Que havia no comércio que 
não fosse honrado, além de 
lucrativo? Demais, ele não ia 
começar sem nada, como sucedia a 
outros e sucedeu ao próprio pai, 
mas já amparado por este." Deu-lhe 
outras mais razões, que D. Carmo 
ouviu sem negar, alegando sempre 
que o importante era ter gosto, e se 
o rapaz não tinha gosto, melhor era 
ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo 
de alguns dias o pai de Tristão 
cedeu, e D. Carmo quis ser a 
primeira que desse ao rapaz a boa 
nova. Ela própria sentia-se feliz.  
  
 
 
Cinco ou seis meses depois, o 
pai de Tristão resolveu ir com a 
 
D.
a
 Carmo usaba este modo 
de hablar, que la edad y el 
parentesco espiritual le permitían, 
sin usurpación de nadie. Tristão le 
confesó que su vocación era otra. 
Quería ser bachiller en Derecho. 
La madrina defendió la intención 
del padre, pero con ella Tristão 
era todavía más voluntarioso que 
con él y la madre, e insistió en 
estudiar Derecho y ser doctor. Si 
no había propiamente vocación, 
ése era el título que lo atraía.    
 
‒¡Quiero ser doctor! ¡Quiero 
ser doctor! 
 
La madrina acabó pensando 
que era bueno, y fue a defender la 
causa del ahijado. El padre se 
opuso mucho. "¿Qué había en el 
comercio que no fuese honrado, 
además de lucrativo? Además, él 
no iba a comenzar sin nada, como 
les sucedía a otros y le sucedió a 
su propio padre, sino ya con su 
amparo." Le dio otras razones 
más, que D.
a
 Carmo oyó sin 
negar, alegando siempre que lo 
importante era tener gusto, y si el 
muchacho no tenía gusto, era 
mejor ceder a lo que le agradaba. 
Al cabo de algunos días el padre 
de Tristão cedió, y D.
a
 Carmo 
quiso ser la primera en darle la 
noticia al muchacho. Ella misma 
se sentía feliz.  
 
Cinco o seis meses después, 
el padre de Tristão resolvió ir con 
253 
 
 
 
mulher cumprir uma viagem 
marcada para o ano seguinte, − 
visitar a família dele; a mãe de 
Guimarães estava doente. Tristão, 
que se preparava para os estudos, 
tão depressa viu apressar a viagem 
dos pais, quis ir com eles. Era o 
gosto da novidade, a curiosidade da 
Europa, algo diverso das ruas do 
Rio de Janeiro, tão vistas e tão 
cansadas. Pai e mãe recusaram 
levá-lo; ele insistiu. D. Carmo, a 
quem ele recorreu outra vez, 
recusou-se agora, porque seria 
afastá-lo de si, ainda que 
temporariamente; juntou-se aos 
pais do mocinho para conservá-lo 
aqui. Aguiar desta vez tomou parte 
ativa na luta; mas não houve luta 
que valesse. Tristão queria à fina 
força embarcar para Lisboa.  
  
 
 
− Papai volta daqui a seis 
meses; eu volto com ele. Que são 
seis meses?  
  
− Mas os estudos? dizia-lhe 
Aguiar. Você vai perder um ano...  
  
− Pois que se perca um ano. 
Que é um ano que não valha a pena 
sacrificá-lo ao gosto de ir ver a 
Europa?  
  
Aqui D. Carmo teve uma 
inspiração; prometeu-lhe que, tão 
depressa ele se formasse, ela iria 
com ele viajar, não seis meses, mas 
la esposa a cumplir un viaje 
programado para el año siguiente 
‒visitar a su familia; la madre de 
Guimarães estaba enferma. 
Tristão se preparaba para los 
estudios, y apenas vio que el viaje 
de los padres se precipitaba, quiso 
ir con ellos. Era el gusto por la 
novedad, la curiosidad por 
Europa, algo diferente de las 
calles de Rio de Janeiro, tan vistas 
y tan cansadas. Padre y madre se 
recusaron a llevarlo; él insistió. 
D.
a
 Carmo, a quien él recurrió 
otra vez, se recusó ahora, porque 
sería alejarlo de sí, aunque fuera 
temporalmente; se juntó a los 
padres del muchachito para 
conservarlo aquí. Aguiar en esa 
ocasión tomó parte activa en la 
lucha; pero no hubo lucha que 
valiera. Tristão quería embarcar a 
toda costa hacia Lisboa. 
 
‒Papá vuelve de aquí a seis 
meses; yo vuelvo con él. ¿Qué 
son seis meses? 
 
‒¿Y los estudios? −le decía 
Aguiar− Perderás un año... 
 
‒Pues que se pierda un año. 
¿Qué es un año, para que no valga 
la pena sacrificarlo por el gusto de 
conocer Europa? 
 
Aquí D.
a
 Carmo tuvo una 
inspiración; le prometió que, 
apenas él se graduara, ella iría con 
él a viajar, no seis meses, sino un 
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um ano ou mais; ele teria tempo de 
ver tudo, o velho e o novo, terras, 
mares, costumes... Estudasse 
primeiro. Tristão não quis. A 
viagem se fez, a despeito das 
lágrimas que custou.  
  
Não ponho aqui tais lágrimas, 
nem as promessas feitas, as 
lembranças dadas, os retratos 
trocados entre o afilhado e os 
padrinhos. Tudo se afirmou de 
parte a parte, mas nem tudo se 
cumpriu; e, se de lá vieram cartas, 
saudades e notícias, quem não veio 
foi ele. Os pais foram ficando 
muito mais tempo que o marcado, e 
Tristão começou o curso da Escola 
Médica de Lisboa. Nem comércio 
nem jurisprudência.  
  
 
Aguiar escondeu quanto pôde 
a notícia à mulher, a ver se tentava 
alguma coisa que trocasse as mãos 
à sorte, e restituísse o rapaz ao 
Brasil; não alcançou nada, e ele 
próprio não podia já disfarçar a 
tristeza. Deu a dura novidade à 
mulher, sem lhe acrescentar 
remédio nem consolação; ela 
chorou longamente. Tristão 
escreveu comunicando a mudança 
de carreira e prometendo vir para o 
Brasil, apenas formado; mas daí a 
algum tempo eram as cartas que 
escasseavam e acabaram 
inteiramente, elas e os retratos, e as 
lembranças; provavelmente não 
ficaram lá saudades. Guimarães 
aqui veio, sozinho, com o único 
año o más; él tendría tiempo de 
ver todo, lo viejo y lo nuevo, 
tierras, mares, costumbres... Que 
estudiara primero. Tristán no 
quiso. El viaje se hizo, a pesar de 
las lágrimas que costó. 
 
No pongo aquí tales 
lágrimas, ni las promesas hechas, 
los recuerdos dados, los retratos 
intercambiados entre el ahijado y 
los padrinos. Todo se prometió de 
parte a parte, pero no todo se 
cumplió; y, si de allá vinieron 
cartas, saudades y noticias, quien 
no vino fue él. Los padres fueron 
quedándose mucho más tiempo 
que el planeado, y Tristão 
comenzó el curso de la Escuela 
Médica de Lisboa. Ni comercio ni 
jurisprudencia. 
  
Aguiar le escondió lo más 
que pudo la noticia a la mujer, a 
ver si intentaba alguna cosa que le 
cambiara el rumbo a la suerte, y 
restituyera el muchacho al Brasil; 
no logró nada, y él mismo no 
podía disfrazar más la tristeza. Le 
dio la dura novedad a la mujer, 
sin acrecentarle remedio ni 
consolación; ella lloró 
largamente. Tristão escribió 
comunicando el cambio de carrera 
y prometiendo venir a Brasil, 
apenas se graduara; pero de ahí a 
algún tiempo las cartas escasearon 
hasta acabar completamente, ellas 
y los retratos, y los recuerdos; 
probablemente no quedaron allá 
saudades. Guimarães vino aquí, 
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fim de liquidar o negócio, e 
embarcou outra vez para nunca 
mais.  
 
5 de fevereiro 
  
Relendo o que escrevi ontem, 
descubro que podia ser ainda mais 
resumido, e principalmente não lhe 
pôr tantas lágrimas. Não gosto 
delas, nem sei se as verti algum 
dia, salvo por mama, em menino; 
mas lá vão. Pois vão também essas 
que aí deixei, e mais a figura de 
Tristão, a que cuidei dar meia dúzia 
de linhas e levou a maior parte 
delas. Nada há pior que a gente 
vadia, − ou aposentada, que é a 
mesma coisa; o tempo cresce e 
sobra, e se a pessoa pega a 
escrever, não há papel que baste.  
  
 
Entretanto, não disse tudo. 
Verifico que me faltou um ponto 
da narração do Campos. Não falei 
das ações do Banco do Sul, nem 
das apólices, nem das casas que o 
Aguiar possui, além dos honorários 
de gerente; terá uns duzentos e 
poucos contos. Tal foi a afirmação 
do Campos, à beira do rio, em 
Petrópolis. Campos é homem 
interessante, posto que sem 
variedade de espírito; não importa, 
uma vez que sabe despender o que 
tem. Verdade é que tal regra levaria 
a gente a aceitar toda a casta de 
insípidos. Ele não é destes.  
   
solo, con el único fin de liquidar 
el negocio, y embarcó otra vez 
para nunca más volver. 
 
5 de febrero 
 
Releyendo lo que escribí 
ayer, descubro que podía ser 
todavía más resumido, y 
principalmente no ponerle tantas 
lágrimas. No me gustan, ni sé si 
algún día las vertí, salvo por 
mama, cuando niño; pero allá 
van. Pues también van esas que 
dejé allí,  más la figura de Tristão, 
a la que quise darle media docena 
de líneas y se llevó la mayor parte 
de ellas. No hay nada peor que 
gente ociosa ‒o jubilada, que es lo 
mismo−; el tiempo crece y sobra, 
y si a la persona le da por escribir, 
no hay papel que baste. 
 
Sin embargo, no dije todo. 
Verifico que me faltó un punto de 
la narración de Campos. No hablé 
de las acciones del Banco do Sul, 
ni de las pólizas, ni de las casas 
que Aguiar posee, además de los 
honorarios de gerente; tendrá 
unos doscientos y pocos contos. 
Tal fue la afirmación de Campos, 
a la orilla del río, en Petrópolis, 
Campos es un hombre interesante, 
aunque sin variación de espíritu; 
no importa, sabe administrar lo 
que tiene. La verdad es que tal 
regla nos llevaría a aceptar toda la 
casta de insípidos. Él no es de 
esos.   
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6 de fevereiro 
  
Outra coisa que também não 
escrevi no dia 4, mas essa não 
entrou na narração do Campos. Foi 
ao despedir-me dele, que lá ficou 
em Petrópolis três ou quatro dias. 
Como eu lhe deixasse 
recomendações para a sobrinha, 
ouvi-lhe que me respondeu:  
 
− Está em casa da gente 
Aguiar; passou lá a tarde e a noite 
de ontem, e conta ficar até que eu 
desça.  
  
6 de fevereiro, à noite 
  
Diferença de vocações; o casal 
Aguiar morre por filhos, eu nunca 
pensei neles, nem lhes sinto a falta, 
apesar de só. Alguns há que os 
quiseram, que os tiveram e não 
souberam guardá-los.  
 
10 de fevereiro 
 
Ontem, indo jantar a Andaraí, 
contei a mana Rita o que ouvi ao 
desembargador.  
  
− Ele não disse nada da 
sobrinha?  
  
− Todo o tempo foi pouco 
para falar da gente Aguiar.  
  
− Pois eu soube o que me 
faltava de Fidélia; foi a própria D. 
Carmo que me contou.  
 
6 de febrero 
 
Otra cosa que tampoco 
escribí el día 4, pero esa no entró 
en la narración de Campos. Fue al 
despedirme de él, que se quedó 
allá en Petrópolis tres o cuatro 
días. Como yo le dejara saludos a 
la sobrina, escuché que me 
respondió: 
 
‒Está en la casa de los 
Aguiar; pasó allá la tarde y la 
noche de ayer, y se quedará allá 
hasta que yo baje.  
 
6 de febrero, en la noche 
 
Diferencia de vocaciones; la 
pareja Aguiar muere por hijos, yo 
nunca pensé en ellos, ni me hacen 
falta, a pesar de estar solo. Hay 
algunos que los quisieron, que los 
tuvieron y no supieron cuidarlos.  
 
10 de  febrero 
 
Ayer, yendo a cenar a 
Andaraí, le conté a mana Rita lo 
que le escuché al juez. 
 
‒¿Él no dijo nada de la 
sobrina? 
 
‒Todo el tiempo fue poco 
para hablar de los Aguiar. 
 
‒Pues yo supe lo que me 
faltaba de Fidélia; fue la propia 
D.
a
 Carmo que me contó. 
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− Se a história é tão longa 
como a dela...  
  
− Não, é muito mais curta; 
diz-se em cinco minutos.  
  
Tirei o relógio para ver a hora 
exata, e marcar o tempo da 
narração. Rita começou e acabou 
em dez minutos. Justamente o 
dobro. Mas o assunto era curioso, 
trata-se do casamento, e a viúva 
interessa-me. 
  
 
− Conheceram-se aqui na 
Corte, disse Rita; na roça nunca se 
viram. Fidélia passava uns tempos 
em casa do desembargador (a tia 
ainda era viva), e o rapaz, Eduardo, 
estudava na Escola de Medicina. A 
primeira vez que ele a viu foi das 
torrinhas do Teatro Lírico, onde 
estava com outros estudantes; viu-a 
à frente de um camarote, ao pé da 
tia. Tornou a vê-la, foi visto por 
ela, e acabaram namorados um do 
outro. Quando souberam quem 
eram, já o mal estava feito, mas 
provavelmente o mal se faria, ainda 
que o soubessem desde princípio, 
porque a paixão foi repentina. O 
pai de Fidélia, vindo à Corte, teve 
notícia do caso pelo próprio irmão, 
que cautelosamente lhe disse o que 
desconfiava, e insinuou que era boa 
ocasião de fazerem as pazes as 
duas famílias. O barão ficou 
furioso, pegou da moça e levou-a 
 
‒Si la historia es tan larga 
como la de ella... 
 
‒No, es mucho más corta; se 
cuenta en cinco minutos. 
 
Me quité el reloj para ver la 
hora exacta y marcar el tiempo de 
la narración. Rita comenzó y 
acabó en diez minutos. 
Justamente el doble. Pero el 
asunto era curioso, se trata del 
matrimonio, y la viuda me 
interesa. 
 
‒Se conocieron aquí en la 
Corte −dijo Rita− en el campo 
nunca se vieron. Fidélia pasaba un 
tiempo en la casa del juez (la tía 
todavía estaba viva), y el 
muchacho, Eduardo, estudiaba en 
la Escuela de Medicina. La 
primera vez que él la vio fue 
desde el gallinero del Teatro 
Lírico, donde estaba con otros 
estudiantes; la vio al frente de un 
camarote, al pie de la tía. Volvió a 
verla, fue visto por ella, y 
acabaron enamorados uno del 
otro. Cuando supieron quiénes 
eran, el mal ya estaba hecho, pero 
probablemente el mal se haría, 
aunque lo supieran desde el 
principio, porque la pasión fue 
repentina. El padre de Fidélia, 
viniendo a la Corte, recibió 
noticias del caso por el propio 
hermano, que cautelosamente le 
contó lo que desconfiaba, e 
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para a fazenda. Você não imagina o 
que lá se passou.  
  
 
 
 
 
− Imagino, imagino.  
  
− Não imagina.  
  
− Pô-la no tronco?  
  
− Não, protestou Rita; não fez 
mais que ameaçá-la com palavras, 
mas palavras duras, dizendo-lhe 
que a poria fora de casa, se 
continuasse a pensar em tal 
atrevimento. Fidélia jurou uma e 
muitas vezes que tinha um noivo 
no coração e casaria com ele, 
custasse o que custasse. A mãe 
estava do lado do marido, e opôs-se 
também. Fidélia resistiu e 
recolheu-se ao silêncio, passava os 
dias no quarto, chorando. As 
mucamas viam as lágrimas e os 
sinais delas, e desconfiavam de 
amores, até que adivinharam a 
pessoa, se não foi palavra que 
ouviram aos próprios senhores. 
Enfim, a moça entrou a não querer 
comer. Vendo isto, a mãe, com 
receio de algum acesso de 
moléstia, começou a pedir por ela, 
mas o marido declarou que não lhe 
importava vê-la morta ou até doida; 
antes isso que consentir na mistura 
do seu sangue com o da gente 
Noronha. A oposição da gente 
Noronha não foi menor. Ao saber 
insinuó que era buena ocasión 
para que las dos familias hicieran 
las paces. El barón se puso 
furioso, agarró a la muchacha y la 
llevó a la hacienda. Tú no 
imaginas lo que pasó allá. 
 
‒Imagino, imagino. 
 
‒No imaginas. 
 
‒¿La puso en el cepo? 
 
‒No −protestó Rita−; no 
hizo más que amenazarla con 
palabras, pero palabras duras, 
diciéndole que la echaría de la 
casa, si continuara pensando en 
tal atrevimiento. Fidélia juró una 
y muchas veces que tenía un 
novio en el corazón y se casaría 
con él, costara lo que costara. La 
madre estaba del lado del marido, 
y también se opuso. Fidélia se 
resistió y se recogió en el silencio, 
pasaba los días en el cuarto, 
llorando. Las mucamas veían las 
lágrimas y las señales de ellas, y 
desconfiaban de amores, hasta 
que adivinaron de quién se 
trataba, si no fue que se lo 
escucharon a los propios señores. 
En fin, la muchacha empezó a no 
querer comer. Viendo esto, la 
madre, con recelo de algún acceso 
de enfermedad, comenzó a pedir 
por ella, pero el marido declaró 
que no le importaba verla muerta 
o hasta loca; antes eso que 
consentir la mezcla de su sangre 
con la de los Noronha. La 
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da paixão do filho pela filha do 
fazendeiro, o pai de Eduardo 
mandou-lhe dizer que o deixaria na 
rua, se teimasse em semelhante 
afronta.  
  
 
− Como inimigos eram dignos 
um do outro, observei.  
  
− Eram, concordou Rita. O 
desembargador soube o que se 
passava e foi à fazenda, onde viu 
tudo confirmado, e disse ao irmão 
que não valia opor-se, porque a 
filha, chegada à maioridade, podia 
arrancar-se de casa. Ninguém 
obrigava a humilhar-se diante da 
gente Noronha, nem a fazer as 
pazes com ela; bastava que os 
filhos casassem e fossem para onde 
quisessem. O barão recusou a pés 
juntos e o desembargador 
dispunha-se a voltar para a Corte, 
sem continuar a comissão que se 
dera a si mesmo, quando Fidélia 
adoeceu deveras. A doença foi 
grave, a cura difícil pela recusa dos 
remédios e alimentos... Que sorriso 
é esse? Não acredita?  
  
− Acredito, acredito; acho 
romanesco. Em todo caso, essa 
moça interessa-me. A cura, dizia 
você, foi difícil?  
  
− Foi; a mãe resolveu pedir ao 
marido que cedesse, o marido 
concedeu finalmente, impondo a 
condição de nunca mais receber a 
oposición de los Noronha no fue 
menor. Al saber de la pasión del 
hijo por la hija del hacendado, el 
papá de Eduardo le mandó decir 
que lo dejaría en la calle, si osara 
semejante afrenta. 
 
‒Como enemigos eran 
dignos uno del otro −observé. 
  
‒Sí −concordó Rita−. El 
juez supo lo que pasaba y fue a la 
hacienda, donde vio todo 
confirmado, y le dijo al hermano 
que no valía oponerse, porque la 
hija, llegada a la mayoridad, 
podía irse de la casa. Nadie lo 
obligaba a humillarse frente a los 
Noronha, ni a hacer las paces con 
ellos; bastaba que los hijos se 
casaran y fueran para donde 
quisieran. El barón se recusó a pie 
juntillas y el juez se disponía 
volver a la Corte, sin continuar la 
comisión que se impusiera, 
cuando Fidélia se enfermó de 
veras. La enfermedad fue grave, 
la cura difícil por la recusa de los 
remedios y alimentos... ¿Qué 
sonrisa es esa? ¿No crees? 
 
‒Creo, creo; me parece 
novelesco. En todo caso, esa 
muchacha me interesa. La cura, 
decías ¿fue difícil? 
 
‒Sí; la madre resolvió 
pedirle al marido que cediera, el 
marido condescendió finalmente, 
imponiendo la condición de nunca 
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filha nem lhe falar; não assistiria ao 
casamento, não queria saber dela. 
Restabelecida, Fidélia veio com o 
tio, e no ano seguinte casou. O pai 
do noivo também declarou que os 
não queria ver.  
 
  
− Tanta luta para não serem 
felizes por muito tempo.  
  
− É verdade. A felicidade foi 
grande, mas curta. Um dia 
resolveram ir à Europa, e foram, 
até que se deu a morte inesperada 
do marido, em Lisboa, donde 
Fidélia fez transportar o corpo para 
aqui. Você lá a viu ao pé da 
sepultura; lá vai muitas vezes. Pois 
nem assim o pai, que também já é 
viúvo, nem assim quis receber a 
filha. Quando veio à Corte a 
primeira vez, Fidélia foi ter com 
ele, sozinha, depois com o tio; 
todas as tentativas foram inúteis. 
Nunca mais a viu nem lhe falou. 
Eu, mais ou menos, já contei isto a 
você; só não conhecia bem as 
particularidades da resistência na 
fazenda, mas aí está. Agora diga se 
ela é viúva que se case.  
  
 
− Com qualquer, não; pelo 
menos, é difícil; mas, um sujeito 
fresco, − continuei enfunando-me e 
rindo.   
− Você ainda pensa?...  
  
− Eu, mana? Eu penso no seu 
jantar, que há de estar delicioso. O 
más recibir a la hija ni hablarle; 
no iría al matrimonio, no quería 
saber de ella. Restablecida, 
Fidélia vino con el tío, y al año 
siguiente se casó. El padre del 
novio también declaró que no los 
quería ver. 
     
‒Tanta lucha para no ser 
felices por mucho tiempo. 
 
‒Es verdad. La felicidad fue 
grande, pero corta. Un día 
resolvieron ir a Europa, y fueron, 
hasta la muerte inesperada del 
marido, en Lisboa, desde donde 
Fidélia hizo transportar el cuerpo 
hasta aquí. Tú la viste allá al pie 
de la sepultura; allá va muchas 
veces. Pues ni así el padre, que 
también ya es viudo, ni así quiso 
recibir a la hija. Cuando vino a la 
Corte, la primera vez, Fidélia fue 
a conversar con él, sola, después 
con el tío; todas las tentativas 
fueron inútiles. Nunca más la vio 
ni le habló. Yo, más o menos, ya 
te conté esto; sólo no conocía bien 
las particularidades de la 
resistencia en la hacienda, pero 
ahí está. Ahora, dime, si ella es 
una viuda que se case.  
 
‒Con cualquiera no, es 
difícil; pero un sujeto fresco, 
‒continué ufanándome y riendo.  
 
‒¿Tú todavía piensas?...   
 
‒¿Yo, mana? Yo pienso en 
tu cena, que ha de estar deliciosa. 
261 
 
 
 
que me fica da história é que essa 
moça, além de bonita, é teimosa; 
mas a sua sopa vale para mim todas 
as noções estéticas e morais deste 
mundo e do outro.  
  
 
Ao jantar, contei a Rita o que 
me dissera o desembargador sobre 
haver ido a sobrinha passar alguns 
dias ao Flamengo, e perguntei-lhe 
se era assim a intimidade na casa.  
  
− Certamente que é. Já uma 
vez Fidélia adoeceu no Flamengo e 
lá se tratou. Tendo perdido a 
esperança do filho postiço, o 
Tristão, que os esqueceu 
inteiramente, ficaram cada vez 
mais ligados à viúva. D. Carmo é 
toda ternura para ela. Você lembra-
se das bodas de prata, não? Aguiar 
não lhe chama filha para não 
parecer que usurpa esse título ao 
pai verdadeiro; mas a mulher, não 
tendo ela mãe, é o nome que lhe 
dá. Nem Fidélia parece querer 
outra mãe.  
 
11 de fevereiro 
  
Antigamente, quando eu era 
menino, ouvia dizer que às crianças 
só se punham nomes de santos ou 
santas. Mas Fidélia...? Não 
conheço santa com tal nome, ou 
sequer mulher pagã. Terá sido dado 
à filha do barão, como a forma 
feminina de Fidélio, em 
homenagem a Beethoven? Pode 
Lo que me queda de la historia es 
que esa muchacha, además de 
bonita, es osada; pero tu sopa vale 
para mí todas las nociones 
estéticas y morales de este mundo 
y del otro.   
 
En la cena, le conté a Rita lo 
que me dijo el juez sobre haber 
ido la sobrina a pasar unos días en 
Flamengo, y le pregunté si era así 
la intimidad en la casa. 
 
‒Ciertamente lo es. Ya una 
vez Fidélia se enfermó en 
Flamengo y allá se trató. 
Habiendo perdido la esperanza 
del hijo postizo, Tristão, que los 
olvidó enteramente, quedaron 
cada vez más apegados a la viuda. 
D.
a
 Carmo es toda ternura con 
ella. ¿Te acuerdas de las bodas de 
plata, no? Aguiar no la llama hija 
para no parecer que le usurpa ese 
título al padre verdadero; pero la 
mujer, no teniendo ella madre, es 
el nombre que le da. Ni Fidélia 
parece querer otra madre.   
 
 11 de febrero 
 
Antiguamente, cuando era 
niño, oía decir que a los niños 
sólo se les ponían nombres de 
santos o santas. Pero, ¿y 
Fidélia...? No conozco santa con 
tal nombre, o siquiera mujer 
pagana. ¿Habrá sido dado a la hija 
del barón, como la forma 
femenina de Fidelio, en homenaje 
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ser; mas eu não sei se ele teria 
dessas inspirações e reminiscências 
artísticas. Verdade é que o nome da 
família, que serve ao título 
nobiliário, Santa-Pia, também não 
o acho na lista dos canonizados, e a 
única pessoa que conheço assim 
chamada, é a de Dante: Ricorditi di 
me, chi son la Pia.  
  
 
 
Parece que já não queremos 
Anas nem Marias, Catarinas nem 
Joanas, e vamos entrando em outra 
onomástica, para variar o aspecto 
às pessoas. Tudo serão modas neste 
mundo, exceto as estrelas e eu, que 
sou o mesmo antigo sujeito, salvo o 
trabalho das notas diplomáticas, 
agora nenhum.  
  
 
 18 de fevereiro 
  
Campos disse-me hoje que o 
irmão lhe escrevera, em segredo, 
ter ouvido na roça o boato de uma 
lei próxima de abolição. Ele, 
Campos, não crê que este 
ministério a faça, e não se espera 
outro.  
  
24 de fevereiro 
  
A data de hoje (revolução de 
1848) lembra-me a festa de rapazes 
que tivemos em São Paulo, e um 
brinde que eu fiz ao grande 
Lamartine. Ai, viçosos tempos! Eu 
estava no meu primeiro ano de 
a Beethoven? Puede ser; pero no 
sé si él tendría esas inspiraciones 
y reminiscencias artísticas. La 
verdad es que el nombre de la 
familia, que sirve al título 
nobiliario, Santa-Pia, tampoco lo 
encuentro en la lista de los 
canonizados, y la única persona 
que conozco así llamada, es la de 
Dante: Ricorditi di me, chi son la 
Pia. 
 
Parece que ya no queremos 
Anas ni Marias, Catarinas ni 
Joanas, y vamos entrando en otra 
onomástica, para variarles el 
aspecto a las personas. Todo serán 
modas en este mundo, excepto las 
estrellas y yo, que soy el mismo 
antiguo sujeto, salvo por el 
trabajo de las notas diplomáticas, 
que ahora no tengo. 
             
18 de febrero 
 
Campos me dijo hoy que el 
hermano le escribió, en secreto, 
haber escuchado en el campo el 
rumor de una ley de abolición 
cercana. Él, Campos, no cree que 
este ministerio la haga, y no se 
espera otro. 
 
24 de febrero 
 
La fecha de hoy (revolución 
de 1848) me recuerda la fiesta de 
muchachos que tuvimos en São 
Paulo, y un brindis que le hice al 
gran Lamartine. ¡Ay, tiempos 
fulgurosos! Yo estaba en mi 
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Direito. Como falasse disso ao 
desembargador, disse-me este: 
  
− Meu irmão crê que também 
aqui a revolução está próxima, e 
com ela a República.  
  
 
2 de março 
  
Venho da casa do Aguiar. Lá 
achei Fidélia, um primo desta, filho 
do desembargador, aluno da Escola 
de Marinha (16 anos) e um 
empregado do Banco do Brasil. 
Passei uma boa hora ou mais. A 
velha esteve encantadora, a moça 
também, e a conversação evitou 
tudo o que pudesse lembrar a 
ambas a respectiva perda, uma do 
esposo, outra do filho postiço. 
Contavam-se histórias de 
sociedade, que eu ouvi sorrindo, 
quando era preciso, ou consternado 
nas ocasiões pertinentes. Também 
eu contei uma, de sociedade alheia 
e remota, mas o receio de lembrar à 
viúva Noronha alguma terra por 
onde houvesse andado com o 
marido me fez encurtar a narração 
e não começar segunda. Entretanto, 
ela referiu duas ou três 
reminiscências de viagem, 
impressões do que vira em museus 
da Itália e da Alemanha. Da nossa 
terra dissemos coisas agradáveis e 
sempre de acordo. A mesma torre 
da Matriz da Glória, que alguns 
primer año de Derecho. Como le 
hablé de eso al juez, él me dijo: 
 
‒Mi hermano cree que 
también aquí está cercana la 
revolución, y con ella la 
República.   
 
 2 de marzo 
 
Vengo de la casa de Aguiar. 
Allá encontré a Fidélia, a un 
primo de ella, hijo del juez, 
alumno de la Escuela Naval (16 
años) y a un empleado del Banco 
do Brasil. Pasé una buena hora o 
más. La vieja estuvo encantadora, 
la muchacha también, y la 
conversación evitó todo lo que 
pudiera recordar a ambas las 
pérdidas respectivas, una del 
esposo, otra del hijo postizo. Se 
contaban historias de sociedad, 
que oí sonriendo, cuando era 
necesario, o consternado en las 
ocasiones pertinentes. También 
yo conté una, de sociedad ajena y 
remota, pero el recelo de 
recordarle a la viuda alguna tierra 
por donde hubiera andado con el 
marido me hizo acortar la 
narración y no comenzar una 
segunda. Sin embargo, ella refirió 
dos o tres reminiscencias de viaje, 
impresiones de lo que vio en 
museos de Italia y Alemania. De 
nuestra tierra dijimos cosas 
agradables y siempre 
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defenderam como necessária, 
deixou-nos a nós, a ela e a mim, 
concordes no desacordo, sem que, 
aliás, eu combatesse ninguém. O 
casal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o 
moço da Escola de Marinha tentou, 
em vão, suscitar a questão militar.  
 
  
 
 
Com isso e o mais enchemos a 
noite. Ninguém pediu a Fidélia que 
tocasse, embora me digam que é 
admirável ao piano. Em 
compensação, ouvimos-lhe dizer 
alguma coisa de mestres e de 
páginas célebres, mas isso mesmo 
foi breve e interrompido, pode ser 
que lhe lembrasse o finado. Saí 
antes dela. Ouvi ao Aguiar que 
daqui a dois meses começará as 
suas reuniões semanais.  
 
10 de março 
  
Afinal houve sempre mudança 
de gabinete. O Conselheiro João 
Alfredo organizou hoje outro. 
Daqui a três ou quatro dias irei 
apresentar as minhas felicitações 
ao novo ministro dos negócios 
estrangeiros.  
 
20 de março 
  
Ao Desembargador Campos 
parece que alguma coisa se fará no 
coincidentes. La misma torre de la 
Matriz da Glória
60
, que algunos 
defendieron como necesaria, nos 
dejó a nosotros, a ella y a mí, 
concordes en el desacuerdo, sin 
que, de hecho, yo combatiera a 
alguien. La pareja Aguiar nos oyó 
sonriendo; el muchacho de la 
Escuela Naval intentó, en vano, 
suscitar la cuestión militar. 
 
Con eso y más ocupamos la 
noche. Nadie le pidió a Fidélia 
que tocara, aunque me digan que 
es admirable en el piano. En 
compensación, le oímos decir 
alguna cosa de maestros y de 
páginas célebres, pero eso mismo 
fue breve e interrumpido, y puede 
ser que le recordara al finado. Salí 
antes que ella. Le oí a Aguiar que 
de aquí a dos meses comenzará 
sus reuniones semanales.      
 
10 de marzo 
 
Al final, hubo cambio de 
gabinete. El Consejero João 
Alfredo organizó otro hoy. De 
aquí a tres o cuatro días iré a 
presentar mis congratulaciones al 
nuevo ministro de los negocios 
extranjeros.  
 
20 de marzo 
 
Al Juez Campos le parece 
que alguna cosa se hará en 
                                                          
60
 Iglesia matriz.  
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sentido da emancipação dos 
escravos, − um passo adiante, ao 
menos. Aguiar, que estava 
presente, disse que nada corre na 
praça nem lhe chegou ao Banco do 
Sul.  
  
27 de março 
  
Santa-Pia chegou da fazenda, 
e não foi para a casa do irmão; foi 
para o Hotel da América. É claro 
que não quer ver a filha. Não há 
nada mais tenaz que um bom ódio. 
Parece que ele veio por causa do 
boato que corre na Paraíba do Sul 
acerca da emancipação dos 
escravos.  
   
4 de abril 
  
Ouvi que o barão caiu doente, 
e que o irmão conseguiu trazê-lo 
para casa. Eis aqui como. Não lhe 
pediu logo que viesse; achou meio 
de lhe dizer que Fidélia estava em 
casa da amiga, donde não viria tão 
cedo, e acabou propondo-lhe tratar-
se em casa dele. Santa-Pia recusou, 
depois aceitou. Tudo isso foi 
planeado com ela. Fidélia está 
efetivamente no Flamengo com a 
gente Aguiar. Deste modo a casa 
do Campos ficou livre ao pai 
irritado e enfermo. A opinião do 
Campos e do Aguiar é que o 
fazendeiro, mais tarde ou mais 
cedo, acabará perdoando a filha. 
Em todo caso, não se encontram 
agora, com pesar dela.  
relación a la emancipación de los 
esclavos ‒un paso adelante, al 
menos‒. Aguiar, que estaba 
presente, dijo que nada se 
rumorea en la plaza ni llegó al 
Banco do Sul. 
 
27 de marzo 
 
Santa-Pia llegó de la 
hacienda, y no fue a la casa del 
hermano; fue al Hotel da 
América. Es claro que no quiere 
ver a la hija. No hay nada más 
tenaz que un buen odio. Parece 
que vino por causa del rumor que 
corre en Paraíba do Sul acerca de 
la emancipación de los esclavos. 
 
4 de abril 
 
Oí que el barón cayó 
enfermo, y que el hermano logró 
traerlo a su casa. He aquí cómo. 
No le pidió inmediatamente que 
viniera;  encontró el modo de 
decirle que Fidélia estaba en la 
casa de la amiga, de donde no 
vendría tan pronto, y acabó 
proponiéndole que se tratara en su 
casa. Santa-Pia recusó, después 
aceptó. Todo eso fue planeado 
con ella. Fidélia está 
efectivamente en Flamengo con 
los Aguiar. De este modo la casa 
de Campos quedó libre para el 
padre irritado y enfermo. La 
opinión de Campos y de Aguiar 
es que el hacendado, más tarde o 
temprano, acabará perdonando a 
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Ora, pergunto eu, valia a pena 
ter brigado com o pai, em troca de 
um marido que mal começou a 
lição do amor, logo se aposentou 
na morte? Certo que não. Se eu 
propusesse concluir-lhe o curso, o 
pai faria as pazes com ela; ai! era 
preciso não haver esquecido o que 
aprendi, mas esqueci, − tudo ou 
quase tudo. I can not, etc. 
(Shelley).  
 
 
7 de abril 
  
A distração faz das suas. Hoje, 
vindo da cidade para casa, passei 
por esta, e dei comigo no largo do 
Machado, quando o bonde parou. 
Apeei-me, e antes de arrepiar 
caminho, a pé, detive-me alguns 
instantes, e enfiei pelo jardim, em 
direção à Matriz da Glória, a olhar 
para a fachada do templo com a 
torre por cima. Fiz isto porque me 
lembrou a conversação da outra 
noite no Flamengo.  
  
 
A poucos passos, duas 
la hija. En todo caso, no se 
encuentran por ahora, con pesar 
de ella.   
 
Ahora, yo pregunto, ¿valía 
la pena haber peleado con el 
padre, en cambio de un marido 
que apenas comenzando la 
lección del amor, se jubiló en la 
muerte? Cierto que no. Si yo 
propusiera concluirle el curso, el 
padre haría las paces con ella; 
¡ay! era necesario no haber 
olvidado lo que aprendí, pero 
olvidé ‒todo o casi todo‒. I can 
not, etc. (Shelley).  
 
7 de abril 
 
La distracción hace de las 
suyas. Hoy, viniendo de la ciudad 
a la casa, pasé por ésta, y me 
encontré en el Largo do 
Machado
61
, cuando el tranvía 
paró. Me apeé, y antes de desviar 
el camino, me detuve algunos 
instantes, y me metí por el jardín, 
en dirección a la Matriz da Glória, 
para ver la fachada del templo con 
la torre encima. Hice eso porque 
recordé la conversación de la otra 
noche en Flamengo. 
 
A pocos pasos, dos señoras 
                                                          
61
 Un “largo” es un área pública espaciosa en la que convergen varias calles, 
similar a una plaza o a un paseo público. Mantenemos aquí la palabra usada en 
el original debido a que su trazado presenta características propias del diseño 
urbanístico luso-brasileño, que lo diferencian del diseño típico de las plazas 
hispanoamericanas. El uso del término “largo” se asocia también a la decisión 
de conservar los nombres de algunos topónimos como en el original.   
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senhoras pareciam fazer a mesma 
coisa. Voltaram-se, eram nada 
menos que Fidélia e D Carmo; 
estavam sem chapéu, tinham vindo 
a pé de casa. Viram-me, fui ter com 
elas. Pouco dissemos: notícias do 
barão, que está melhor, e do 
Aguiar, que está bom, e 
despedimo-nos.  
  
Vim para o lado do Catete, 
elas continuaram para o da matriz. 
A pequena distância, lembrou-me 
olhar para trás. Poderia fazer outra 
coisa? É aqui que eu quisera 
possuir tudo o que a filosofia tem 
dito e redito do livre-arbítrio, a fim 
de o negar ainda uma vez, antes de 
cair onde ele perde a mesma 
aparência de realidade; acabaria 
esta página por outra maneira. Mas 
não posso; digo só que não pude 
reter a cabeça nem os olhos, e vi as 
duas damas, com os braços 
cingidos à cintura uma da outra, 
vagarosas e visivelmente queridas.  
  
 
 
8 de abril 
  
Papel, amigo papel, não 
recolhas tudo o que escrever esta 
pena vadia. Querendo servir-me, 
acabarás desservindo-me, porque 
se acontecer que eu me vá desta 
vida, sem tempo de te reduzir a 
cinzas, os que me lerem depois da 
missa de sétimo dia, ou antes, ou 
ainda antes do enterro, podem 
parecían hacer la misma cosa. Se 
voltearon, eran nada menos que 
Fidélia y D.
a
 Carmo; estaban sin 
sombrero, habían venido a pie 
desde la casa. Me vieron, fui a 
encontrarlas. Hablamos poco: 
noticias del barón, que está mejor, 
y de Aguiar, que está bien, y nos 
despedimos. 
 
Vine por el lado de Catete, 
ellas continuaron hacia el de la 
matriz. A poca distancia, se me 
ocurrió mirar hacia atrás. ¿Podría 
hacer otra cosa? Es aquí que yo 
quisiera poseer todo lo que la 
filosofía ha dicho y redicho del 
libre albedrío, con el fin de 
negarlo una vez más, antes de 
caer donde pierde la misma 
apariencia de realidad; acabaría 
esta página de otra manera. Pero 
no puedo; digo sólo que no pude 
retener la cabeza ni los ojos, y vi a 
las dos damas, con los brazos 
ceñidos a la cintura una de la otra, 
vagarosas y visiblemente 
queridas.   
 
8 de abril 
 
Papel, amigo papel, no 
recojas todo lo que escriba esta 
pluma ociosa. Queriendo 
servirme, acabarás 
perjudicándome, porque si ocurre 
que me vaya de esta vida, sin 
tiempo de reducirte a cenizas, los 
que me lean después de la misa de 
séptimo día, o antes, o aún antes 
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cuidar que te confio cuidados de 
amor.  
  
Não, papel. Quando sentires 
que insisto nessa nota, esquiva-te 
da minha mesa, e foge. A janela 
aberta te mostrará um pouco de 
telhado, entre a rua e o céu, e ali ou 
acolá acharás descanso. Comigo, o 
mais que podes achar é 
esquecimento, que é muito, mas 
não é tudo; primeiro que ele 
chegue, virá a troça dos malévolos 
ou simplesmente vadios.  
  
 
Escuta, papel. O que naquela 
dama Fidélia me atrai é 
principalmente certa feição de 
espírito, algo parecida com o 
sorriso fugitivo, que já lhe vi 
algumas vezes. Quero estudá-la se 
tiver ocasião. Tempo sobra-me, 
mas tu sabes que é ainda pouco 
para mim mesmo, para o meu 
criado José, e para ti, se tenho 
vagar e quê, − e pouco mais.  
  
 10 de abril 
  
Grande novidade! O motivo 
da vinda do barão é consultar o 
desembargador sobre a alforria 
coletiva e imediata dos escravos de 
Santa-Pia. Acabo de sabê-lo, e 
mais isto, que a principal razão da 
consulta é apenas a redação do ato. 
Não parecendo ao irmão que este 
seja acertado, perguntou-lhe o que 
é que o impelia a isso, uma vez que 
condenava a idéia atribuída ao 
del entierro, pueden pensar que te 
confío cuidados de amor.  
 
No, papel. Cuando sientas 
que insisto en esa nota, esquívate 
de mi mesa y huye. La ventana 
abierta te mostrará un poco de 
tejado, entre la calle y el cielo, y 
allí o allá encontrarás descanso. 
Conmigo, lo máximo que puedes 
encontrar es olvido, que es 
mucho, pero no es todo; antes que 
él llegue, vendrá la burla de los 
malévolos o de los simplemente 
ociosos. 
 
Escucha, papel. Lo que de 
aquella dama Fidélia me atrae es 
principalmente cierto rasgo de 
espíritu, algo parecido con la 
sonrisa fugitiva, que ya le vi 
algunas veces. Quiero estudiarla 
si tuviera ocasión. Tiempo me 
sobra, pero tú sabes que es aún 
poco para mí mismo, para mi 
criado José, y para ti, sí tengo 
ocio y qué ‒y algo más. 
 
10 de abril 
 
¡Gran novedad! El motivo 
de la venida del barón es 
consultarle al juez sobre la 
liberación colectiva e inmediata 
de los esclavos de Santa-Pia. 
Acabo de saberlo, y además, que 
la principal razón de la consulta 
es apenas la redacción del acta. 
No pareciéndole al hermano que 
éste sea acertado le preguntó qué 
lo impulsaba a eso, ya que 
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governo de decretar a abolição, e 
obteve esta resposta, não sei se 
sutil, se profunda, se ambas as 
coisas ou nada: 
 
  
− Quero deixar provado que 
julgo o ato do governo uma 
espoliação, por intervir no 
exercício de um direito que só 
pertence ao proprietário, e do qual 
uso com perda minha, porque 
assim o quero e posso.  
  
Será a certeza da abolição que 
impele Santa-Pia a praticar esse 
ato, anterior de algumas semanas 
ou meses ao outro? A alguém que 
lhe fez tal pergunta respondeu 
Campos que não. "Não, disse ele, 
meu irmão crê na tentativa do 
governo, mas não no resultado, a 
não ser o desmantelo que vai lançar 
às fazendas. O ato que ele resolveu 
fazer exprime apenas a sinceridade 
das suas convicções e o seu gênio 
violento. Ele é capaz de propor a 
todos os senhores a alforria dos 
escravos já, e no dia seguinte 
propor a queda do governo que 
tentar fazê-lo por lei”. 
 
 
  
Campos teve uma idéia. 
Lembrou ao irmão que, com a 
alforria imediata, ele prejudica a 
filha, herdeira sua. Santa-Pia 
franziu o sobrolho. Não era a idéia 
de negar o direito eventual da filha 
condenaba la idea atribuida al 
gobierno de decretar la abolición, 
y obtuvo esta respuesta, no sé si 
sutil, si profunda, si las dos cosas, 
o nada:  
 
‒Quiero dejar probado que 
juzgo el acto del gobierno una 
expoliación, por intervenir en el 
ejercicio de un derecho que sólo 
le pertenece al propietario, y del 
cual hago uso con pérdida, porque 
así lo quiero y puedo. 
 
¿Será la seguridad de la 
abolición lo que impulsa a Santa-
Pia a practicar ese acto, anterior 
algunas semanas o meses al otro? 
A alguien que le hizo tal pregunta 
Campos le respondió que no. "No, 
dijo, mi hermano cree en la 
tentativa del gobierno, pero no en 
el resultado, a no ser en el 
desmantelamiento al que va 
lanzar las haciendas. El acto que 
resolvió hacer exprime apenas la 
sinceridad de sus convicciones y 
su genio violento. Él es capaz de 
proponerles a todos los señores la 
liberación de los esclavos ya, y al 
día siguiente proponer la caída del 
gobierno que intentará hacerlo por 
ley".  
 
Campos tuvo una idea. Le 
recordó al hermano que, con la 
liberación inmediata, perjudica a 
la hija, heredera suya. Santa-Pia 
frunció el ceño. No era la idea de 
negar el derecho eventual de la 
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aos escravos; podia ser o desgosto 
de ver que, ainda em tal situação, e 
com todo o poder que tinha de 
dispor dos seus bens, vinha Fidélia 
perturbar-lhe a ação. Depois de 
alguns instantes respirou largo, e 
respondeu que, antes de morto, o 
que era seu era somente seu. Não 
podendo dissuadi-lo o 
desembargador cedeu ao pedido do 
irmão, e redigiram ambos a carta 
de alforria.  
 
  
Retendo o papel, Santa-Pia 
disse: 
  
− Estou certo que poucos deles 
deixarão a fazenda; a maior parte 
ficará comigo, ganhando o salário 
que lhes vou marcar, e alguns até 
sem nada, − pelo gosto de morrer 
onde nasceram.  
  
 
11 de abril 
  
Fidélia, quando soube do ato 
do pai, teve vontade de ir ter com 
ele, não para invectivá-lo, mas para 
abraçá-lo; não lhe importam perdas 
futuras. O tio é que a dissuadiu 
dizendo-lhe que o barão ainda está 
muito zangado com ela.  
 
 
12 de abril 
  
Santa-Pia não é feio velho, 
nem muito velho; terá menos idade 
que eu. Arqueja um pouco, às 
hija sobre los esclavos; podía ser 
el disgusto de ver que, aún en tal 
situación, y con todo el poder que 
tenía de disponer de sus bienes, 
venía Fidélia a perturbarle la 
acción. Después de algunos 
instantes respiró hondo, y 
respondió que, antes de muerto, lo 
que era suyo era solamente suyo. 
No pudiendo disuadirlo el juez 
cedió al pedido del hermano, y 
redactaron juntos la carta de 
liberación.  
 
Reteniendo el papel, Santa-
Pia dijo: 
 
‒Estoy seguro de que pocos 
de ellos dejarán la hacienda; la 
mayor parte se quedará conmigo, 
ganando el salario que les voy a 
asignar, y algunos hasta sin nada 
‒por el gusto de morir donde 
nacieron. 
 
11 de abril 
 
Fidélia, cuando supo del 
acto del papá, tuvo deseos de ir a 
hablar con él, no para reprenderlo, 
sino para abrazarlo; no le 
importan las pérdidas futuras. El 
tío la disuadió diciéndole que el 
barón aún está muy molesto con 
ella.  
 
 12 de abril 
 
Santa-Pia no es un viejo feo, 
ni muy viejo; tendrá menos edad 
que yo. Jadea un poco a veces, 
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vezes, mas pode ser da bronquite. 
É meio calvo, largo de espáduas, as 
mãos ásperas, cheio de corpo.  
 
 Conhecemo-nos um ao outro, 
eu primeiro que ele, talvez porque 
a Europa me haja mudado mais. 
Ele lembra-se do tempo em que eu, 
colega do irmão, jantei com ele 
aqui na Corte. Já o irmão lhe havia 
falado de mim, recordando as 
relações antigas. Disse-me que 
daqui a três dias volta para a 
fazenda, onde me dará 
hospedagem, se quiser honrá-lo 
com a minha pessoa. Agradeci e 
prometi, sem prazo nem idéia de lá 
ir. Custa muito sair do Catete. Já é 
demais Petrópolis.  
  
 
Está claro que lhe não falei da 
filha, mas confesso que se pudesse 
diria mal dela, com o fim secreto 
de acender mais o ódio − e tornar 
impossível a reconciliação. Deste 
modo ela não iria daqui para a 
fazenda, e eu não perderia o meu 
objeto de estudo. Isto, sim, papel 
amigo, isto podes aceitar, porque é 
a verdade íntima e pura e ninguém 
nos lê. Se alguém lesse achar-me-ia 
mau, e não se perde nada em 
parecer mau; ganha-se quase tanto 
como em sê-lo.  
  
 
13 de abril 
  
Ontem com o pai, hoje com a 
pero puede ser por la bronquitis. 
Es medio calvo, ancho de espalda, 
las manos ásperas, corpulento. 
 
Nos reconocimos uno al 
otro, yo antes que él, tal vez 
porque Europa me ha cambiado 
más. Él se acuerda del tiempo en 
que yo, colega del hermano, cené 
con él aquí en la Corte. El 
hermano ya le había hablado de 
mí, recordando las relaciones 
antiguas. Me dijo que de aquí a 
tres días regresa a la hacienda, 
donde me dará hospedaje, si 
quisiera honrarlo con mi 
presencia. Agradecí y prometí, sin 
plazo ni idea de ir allá. Cuesta 
mucho salir de Catete. Ya es 
demasiado Petrópolis. 
 
Está claro que no le hablé de 
la hija pero confieso que si 
pudiera hablaría mal de ella, con 
el fin de encender más el odio ‒y 
tornar imposible la reconciliación. 
De ese modo ella no se iría de 
aquí para la hacienda, y yo no 
perdería mi objeto de estudio. 
Esto sí, papel amigo, esto puedes 
aceptarlo, porque es la verdad 
íntima y pura y nadie nos lee. Si 
alguien leyera me creería malo, y 
no se pierde nada en parecer 
malo; se gana casi tanto como en 
serlo. 
 
13 de abril 
 
Ayer con el padre, hoy con 
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filha. Com esta tive vontade de 
dizer mal do pai, tanto foi o bem 
que ela disse dele, a propósito da 
alforria dos escravos. Vontade sem 
ação, veleidade pura; antes me vi 
obrigado a louvá-lo também, o que 
lhe deu azo a estender o panegírico. 
Disse-me que ele é bom senhor, 
eles bons escravos, contou-me 
anedotas de seu tempo de menina e 
moça, com tal desinteresse e calor 
que me deu vontade de lhe pegar 
na mão, e, em sinal de aplauso, 
beijar-lha. Vontade sem ação. Tudo 
sem ação esta tarde.  
  
 
 
19 de abril 
  
Lá se foi o barão com a 
alforria dos escravos na mala. 
Talvez tenha ouvido alguma coisa 
da resolução do governo; dizem 
que, abertas as câmaras, aparecerá 
um projeto de lei. Venha, que é 
tempo. Ainda me lembra do que lia 
lá fora, a nosso respeito, por 
ocasião da famosa proclamação de 
Lincoln: "Eu, Abraão Lincoln, 
Presidente dos Estados Unidos da 
América...” Mais de um jornal fez 
alusão nominal ao Brasil, dizendo 
que restava agora que um povo 
cristão e último imitasse aquele e 
acabasse também com os seus 
escravos. Espero que hoje nos 
louvem. Ainda que tardiamente, é a 
liberdade, como queriam a sua os 
conjurados de Tiradentes.  
  
la hija. Con ésta tuve ganas de 
hablar mal del padre, fue tanto lo 
bueno que ella dijo de él a 
propósito de la liberación de los 
esclavos. Voluntad sin acción, 
veleidad pura; por lo contrario me 
vi obligado a elogiarlo también, lo 
que le dio pie a extender el 
panegírico. Me dijo que él es 
buen señor, ellos buenos esclavos, 
me contó anécdotas de su tiempo 
de niña y muchacha, con tal 
desinterés y calor que me dieron 
ganas de agarrarle la mano, y, en 
señal de aplauso, besarla. 
Voluntad sin acción. Todo sin 
acción esta tarde. 
 
19 de abril 
 
Se fue el barón con la 
liberación de los esclavos en la 
maleta. Tal vez haya oído alguna 
cosa de la resolución del 
gobierno; dicen que, abiertas las 
cámaras, aparecerá un proyecto de 
ley. Que venga, que ya es tiempo. 
Aún me acuerdo de lo que leía 
allá afuera, a nuestro respecto, por 
ocasión de la famosa 
proclamación de Lincoln: "Yo, 
Abraham Lincoln, Presidente de 
los Estados Unidos de América..." 
Más de un periódico hizo alusión 
nominal a Brasil, diciendo que 
restaba ahora que un pueblo 
cristiano y último imitara a aquel 
y que acabara también con sus 
esclavos. Espero que hoy nos 
elogien. Aunque tardíamente, es 
la libertad, como querían la suya 
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7 de maio 
  
O ministério apresentou hoje à 
Câmara o projeto de abolição. É a 
abolição pura e simples. Dizem que 
em poucos dias será lei.  
 
 
13 de maio 
  
Enfim, lei. Nunca fui, nem o 
cargo me consentia ser 
propagandista da abolição, mas 
confesso que senti grande prazer 
quando soube da votação final do 
Senado e da sanção da Regente. 
Estava na rua do Ouvidor, onde a 
agitação era grande e a alegria 
geral.  
  
Um conhecido meu, homem 
de imprensa, achando-me ali, 
ofereceu-me lugar no seu carro, 
que estava na rua Nova, e ia 
enfileirar no cortejo organizado 
para rodear o paço da cidade, e 
fazer ovação à Regente. Estive 
quase, quase a aceitar, tal era o 
meu atordoamento, mas os meus 
hábitos quietos, os costumes 
diplomáticos, a própria índole e a 
idade me retiveram melhor que as 
rédeas do cocheiro aos cavalos do 
carro, e recusei. Recusei com pena. 
Deixei-os ir, a ele e aos outros, que 
los conjurados de Tiradentes.    
   
7 de mayo 
 
El ministerio presentó hoy a 
la cámara el proyecto de 
abolición. Es la abolición pura y 
simple. Dicen que en pocos días 
será ley.   
 
13 de mayo 
 
Al fin, ley. Nunca fui, ni el 
cargo me consentía ser 
propagandista de la abolición, 
pero confieso que sentí gran 
placer cuando supe de la votación 
final del Senado y de la sanción 
de la Regente. Estaba en la Rua 
do Ouvidor
62
, donde la agitación 
era grande y la alegría general.  
 
Un conocido mío, hombre 
de prensa, encontrándome ahí, me 
ofreció lugar en su carro, que 
estaba en la Rua Nova, e iba a 
alinearse en el cortejo organizado 
para rodear el palacio de la ciudad 
y hacer ovación a la Regente. 
Casi, casi acepto, tal era mi 
aturdimiento, pero mis hábitos 
quietos, las costumbres 
diplomáticas, la propia índole y la 
edad me retuvieron mejor que las 
riendas del cochero a los caballos 
del carro, y recusé. Recusé con 
pena. Los dejé ir, a él y a los 
                                                          
62
 “Rua”: calle. Esta traducción ha optado por mantener los nombres de las 
calles y de otros topónimos como en el original.  
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se juntaram e partiram da rua 
Primeiro de Março. Disseram-me 
depois que os manifestantes 
erguiam-se nos carros, que iam 
abertos, e faziam grandes 
aclamações, em frente ao paço, 
onde estavam também todos os 
ministros. Se eu lá fosse, 
provavelmente faria o mesmo e 
ainda agora não me teria 
entendido... Não, não faria nada; 
meteria a cara entre os joelhos.  
 
 Ainda bem que acabamos 
com isto. Era tempo. Embora 
queimemos todas as leis, decretos e 
avisos, não poderemos acabar com 
os atos particulares, escrituras e 
inventários, nem apagar a 
instituição da História, ou até da 
Poesia. A Poesia falará dela, 
particularmente naqueles versos de 
Heine, em que o nosso nome está 
perpétuo. Neles conta o capitão do 
navio negreiro haver deixado 
trezentos negros no Rio de Janeiro, 
onde "a Casa Gonçalves Pereira" 
lhe pagou cem ducados por peça. 
Não importa que o poeta corrompa 
o nome do comprador e lhe chame 
Gonzales Perreiro; foi a rima ou a 
sua má pronúncia que o levou a 
isso. Também não temos ducados, 
mas aí foi o vendedor que trocou 
na sua língua o dinheiro do 
comprador.  
  
  
 
14 de maio, meia-noite 
  
otros, que se juntaron y partieron 
de la Rua Primeiro de Março. Me 
dijeron después que los 
manifestantes se erguían en los 
carros, que iban abiertos, y hacían 
grandes aclamaciones, en frente al 
palacio, donde estaban también 
todos los ministros. Si yo fuera 
allá, probablemente haría lo 
mismo y aún ahora no me habría 
entendido... No, no haría nada: 
metería la cara entre las rodillas. 
 
Menos mal que acabamos 
con eso. Era tiempo. Aunque 
quememos todas las leyes, 
decretos y avisos, no podremos 
acabar con los actos particulares, 
escrituras e inventarios, ni borrar 
la institución de la Historia, o 
hasta de la Poesía. La Poesía 
hablará de ella, particularmente en 
aquellos versos de Heine, en que 
nuestro nombre está perpetuado. 
En ellos el capitán del navío 
negrero cuenta haber dejado 
trescientos negros en Rio de 
Janeiro, donde "la Casa 
Gonçalves Pereira" le pagó cien 
ducados por pieza. No importa 
que el poeta corrompa el nombre 
del comprador y lo llame 
Gonzales Perreiro; fue la rima o 
su mala pronunciación lo que 
llevó a eso. Tampoco tenemos 
ducados, pero ahí fue el vendedor 
que cambió en su lengua el dinero 
del comprador. 
 
14 de mayo, media noche 
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Não há alegria pública que 
valha uma boa alegria particular. 
Saí agora do Flamengo, fazendo 
esta reflexão, e vim escrevê-la, e 
mais o que lhe deu origem.  
  
Era a primeira reunião do 
Aguiar; havia alguma gente e 
bastante animação. Rita não foi; 
fica-lhe longe e não dá para isto, 
mandou-me dizer. A alegria dos 
donos da casa era viva, a tal ponto 
que não a atribuí somente ao fato 
dos amigos juntos, mas também ao 
grande acontecimento do dia. 
Assim o disse por esta única 
palavra, que me pareceu 
expressiva, dita a brasileiros: 
  
 
− Felicito-os.  
  
− Já sabia? perguntaram 
ambos.  
  
Não entendi, não achei que 
responder. Que era que eu podia 
saber já, para os felicitar, se não era 
o fato público? Chamei o melhor 
dos meus sorrisos de acordo e 
complacência, ele veio, espraiou-
se, e esperei. Velho e velha 
disseram-me então rapidamente, 
dividindo as frases, que a carta 
viera dar-lhes grande prazer. Não 
sabendo que carta era nem de que 
pessoa, limitei-me a concordar:  
 
− Naturalmente.  
  
No hay alegría pública que 
valga una buena alegría particular. 
Salí ahora de Flamengo, haciendo 
esta reflexión, y vine a escribirla, 
y más lo que le dio origen. 
 
Era la primera reunión de 
Aguiar; había alguna gente y 
bastante animación. Rita no fue; 
le queda lejos y no está para eso, 
me mandó decir. La alegría de los 
dueños de la casa era viva, a tal 
punto que no la atribuí solamente 
al hecho de juntar a los amigos, 
sino también al gran 
acontecimiento del día. Así lo dije 
por esta única palabra, que me 
pareció expresiva, dicha a 
brasileños: 
 
‒Los felicito.      
 
‒¿Ya sabía? −preguntaron 
ambos. 
 
No entendí, no supe qué 
responder. ¿Qué era lo que yo 
podía saber ya, para felicitarlos, si 
no el hecho público? Llamé a la 
mejor de mis sonrisas de acuerdo 
y complacencia, ella vino, se 
explayó y esperé. Viejo y vieja 
me dijeron entonces, rápidamente, 
dividiendo las frases, que la carta 
vino a darles gran placer. No 
sabiendo qué carta era ni de qué 
persona, me limité a convenir: 
 
‒Naturalmente. 
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− Tristão está em Lisboa, 
concluiu Aguiar, tendo voltado há 
pouco da Itália; está bem, muito 
bem.  
  
Compreendi. Eis aí como, no 
meio do prazer geral, pode 
aparecer um particular, e dominá-
lo. Não me enfadei com isso; ao 
contrário, achei-lhes razão, e gostei 
de os ver sinceros. Por fim, estimei 
que a carta do filho postiço viesse 
após anos de silêncio pagar-lhes a 
tristeza que cá deixou. Era devida a 
carta; como a liberdade dos 
escravos, ainda que tardia, chegava 
bem. Novamente os felicitei, com 
ar de quem sabia tudo.  
 
 
16 de maio 
  
Fidélia voltou para casa, 
levando e deixando saudades. Os 
três estão muito amigos, e os dois 
parecem pais de verdade; ela 
também parece filha verdadeira. O 
desembargador, que me contou 
isto, referiu-me algumas palavras 
da sobrinha acerca da gente 
Aguiar, principalmente da velha, e 
acrescentou: 
  
− Não é dessas afeições 
chamadas fogo de palha; nela, 
como neles, tudo tem sido lento e 
radicado. São capazes de me 
roubarem a sobrinha, e ela de se 
‒Tristão está en Lisboa 
−concluyó Aguiar−, habiendo 
regresado hace poco de Italia. 
Está bien, muy bien. 
 
Comprendí. He ahí cómo, en 
medio del placer general, puede 
aparecer un particular y 
dominarlo. No me enfadé con eso; 
al contrario, les hallé razón, y me 
gustó verlos sinceros. Por fin, 
estimé que la carta del hijo 
postizo viniera después de años 
de silencio a pagarles la tristeza 
que dejó. La carta era una deuda, 
y como la libertad de los esclavos, 
aunque tardía, llegaba bien. 
Nuevamente los felicité, con aire 
de quien sabía todo. 
 
16 de mayo 
 
Fidélia volvió a la casa, 
llevando y dejando saudades. Los 
tres están muy amigos, y los dos 
parecen padres de verdad; ella 
también parece hija verdadera. El 
juez, que me contó eso, me refirió 
algunas palabras de la sobrina 
acerca de los Aguiar, 
principalmente de la vieja, y 
añadió: 
 
‒No es de esos afectos 
llamados fuego de paja
63
; en ella, 
como en ellos, todo ha sido lento 
y consistente. Son capaces de 
robarme a mi sobrina, y ella de 
                                                          
63
 Traducción literal de “fogo de palha”, se refiere a un entusiasmo de duración 
efímera. 
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deixar roubar por eles. Também se 
não forem eles, será o pai. Creio 
que meu irmão já vai amansando. 
A última vez que me escreveu, 
depois de falar muito mal do 
imperador e da princesa, não lhe 
esqueceu dizer que "agradecia as 
lembranças mandadas". Fidélia não 
lhe mandara lembranças, estava 
ainda no Flamengo; eu é que as 
inventei na minha carta para ver o 
efeito que produziriam nele. Há de 
amansar; isto de filhos, 
conselheiro, não imagina, é o 
diabo; eu, se perdesse o meu 
Carlos, creio que me ia logo desta 
vida.   
 
 
17 de maio 
  
Vou ficar em casa uns quatro 
ou cinco dias, não para descansar, 
porque eu não faço nada, mas para 
não ver nem ouvir ninguém, a não 
ser o meu criado José. Este mesmo, 
se cumprir, mandá-lo-ei à Tijuca, a 
ver se eu lá estou. Já acho mais 
quem me aborreça do que quem me 
agrade, e creio que esta proporção 
não é obra dos outros, e só minha 
exclusivamente. Velhice esfalfa.  
 
 
 
18 de maio 
  
Rita escreveu-me pedindo 
informações de um leiloeiro. 
Parece-me caçoada. Que sei eu de 
dejarse robar por ellos. También 
si no fueran ellos, sería el padre. 
Creo que mi hermano ya va 
amansando. La última vez que me 
escribió, después de hablar muy 
mal del imperador y la princesa, 
no se le olvidó decir que 
"agradecía los saludos 
mandados". Fidélia no le mandó 
saludos, estaba todavía en 
Flamengo; yo los inventé en mi 
carta para ver el efecto que 
producirían en él. Habrá de 
amansar; esto de los hijos, 
consejero, no imagina, es el 
diablo; yo, si perdiera a mi 
Carlos, creo que me iba pronto de 
esta vida.  
   
17 de mayo 
 
Me quedaré en casa unos 
cuatro o cinco días, no para 
descansar, porque no hago nada, 
sino para no ver ni oír a nadie, a 
no ser a mi criado José. A él 
mismo, si es necesario, lo 
mandaré a la Tijuca, a ver si estoy 
allá. Ahora encuentro más quién 
me incomode que quién me 
agrade, y creo que esta proporción 
no es obra de los otros, es sólo 
mía exclusivamente. La vejez 
cansa.  
 
18 de mayo 
 
Rita me escribió pidiéndome 
informaciones de un subastador. 
Me parece un chiste. ¿Qué sé yo 
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leiloeiros nem de leilões? Quando 
eu morrer podem vender em 
particular o pouco que deixo, com 
abatimento ou sem ele, e a minha 
pele com o resto; não é nova, não é 
bela, não é fina, mas sempre dará 
para algum tambor ou pandeiro 
rústico. Não é preciso chamar um 
leiloeiro.  
  
Vou responder isto mesmo à 
mana Rita, acrescentando algumas 
notícias que trouxe da rua, − a carta 
do Tristão, por exemplo, os 
agradecimentos do barão à filha, e 
esta grande peta: que a viúva 
resolveu casar comigo... Mas não; 
se lhe digo isto, ela não me crê, ri, 
e vem cá logo. Justamente o que eu 
não desejo. Preciso de me lavar da 
companhia dos outros, ainda 
mesmo dela, apesar de gostar dela. 
Mando-lhe só dizer que o leiloeiro 
morreu; provavelmente ainda vive, 
mas há de morrer algum dia.  
  
 
 
21 de maio 
  
Ontem escrevi à mana Rita 
anunciando-lhe a morte do homem, 
e hoje de manhã abrindo os jornais, 
dei com a notícia de haver falecido 
ontem o leiloeiro Fernandes. 
Chamava-se Fernandes. Sucumbiu 
a não sei que moléstia grega ou 
latina. Parece que era bom chefe de 
família, honrado e laborioso, e 
excelente cidadão; a Vida Nova 
chama-lhe grande, mas talvez ele 
de subastadores y de subastas? 
Cuando muera pueden vender en 
particular lo poco que dejo, con 
abatimiento o sin él, y mi piel 
como el resto; no es nueva, no es 
bella, no es fina, pero siempre 
alcanzará para algún tambor o 
pandero rústico. No es necesario 
llamar a un subastador.  
 
Voy a responderle eso 
mismo a mana Rita, sumando 
algunas noticias que traje de la 
calle, la carta de Tristão, por 
ejemplo, los agradecimientos del 
barón a la hija, y esta grande 
patraña: que la viuda decidió 
casarse conmigo... Mejor no; si le 
digo eso, ella no me cree, se ríe y 
viene para acá en seguida. 
Justamente lo que no deseo. 
Necesito lavarme de la compañía 
de los otros, aún de ella, a pesar 
de quererla. Sólo le mando decir 
que el subastador murió; 
probablemente aún vive, pero ha 
de morir algún día 
 
21 de mayo 
 
Ayer le escribí a mana Rita 
anunciándole la muerte del 
hombre, y hoy en la mañana 
abriendo los periódicos, me 
encontré con la noticia de que 
ayer falleció el subastador 
Fernandes. Se llamaba Fernandes. 
Sucumbió a no sé qué molestia 
griega o latina. Parece que era 
buen jefe de familia, honrado y 
laborioso, y excelente ciudadano; 
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votasse com os liberais.  
  
 
 
Mana Rita, já pela minha 
carta, já pelas notícias de hoje, 
correu a ter comigo. Senhoras não 
deviam escrever cartas; raras dizem 
tudo e claro; muitas têm a 
linguagem escassa ou escura. Rita 
pedira-me notícias do leiloeiro, por 
lhe dizerem que ele morava no 
Catete, e adoecera gravemente há 
dias. Como era meu vizinho, podia 
ser que eu soubesse dele: foi o 
motivo da pergunta, mas esqueceu 
dizê-lo.  
  
 
Hesitei entre confessar a 
minha invenção ou deixá-la 
encoberta pela coincidência, mas 
foi só um minuto, nem isso, foi um 
instante. Rita é minha irmã, não me 
ficaria querendo mal e acabaria 
rindo também. Ouviu a minha 
verdade, sem zanga, mas também 
sem riso. A razão disto é um 
pormenor, que não vale a pena 
dizer miudamente e só o bastante 
para explicar a carta e a seriedade. 
Trata-se de contas entre ela e o 
finado, objetos que ela mandou 
vender, e não sabe se ele vendeu ou 
não, nem como havê-los ou o 
dinheiro; bastará ir ao armazém. 
Há de haver escrituração donde 
conste tudo; prometi acompanhá-la 
amanhã. Ficou satisfeita, começou 
então a sorrir, depois disse-me os 
la Vida Nueva lo llama grande, 
pero tal vez votara con los 
liberales. 
 
Mana Rita, ya por mi carta, 
ya por las noticias de hoy, corrió a 
comunicarse conmigo. Las 
señoras no deberían escribir 
cartas; pocas dicen todo y claro; 
muchas tienen el lenguaje escaso 
u oscuro. Rita me pidió noticias 
del subastador, porque le dijeron 
que vivía en Catete y que se había 
enfermado gravemente hace días. 
Como era mi vecino, podía ser 
que supiera de él: fue el motivo 
de la pregunta, pero olvidó 
decirlo. 
 
Dudé entre confesar mi 
invención o dejarla encubierta por 
la coincidencia, pero fue sólo un 
minuto. Ni eso, fue un instante. 
Rita es mi hermana, no se 
quedaría queriéndome mal y 
acabaría riendo también. Oyó mi 
verdad, sin enojo, pero también 
sin risa. La razón de esto es un 
detalle, que no vale la pena 
exponer menudamente, apenas lo 
bastante para explicar la carta y la 
seriedad. Se trata de cuentas entre 
ella y el finado, objetos que ella 
mandó vender, y no sabe si él 
vendió o no, ni cómo encontrarlos 
a ellos o al dinero. Bastará ir al 
almacén, debe haber una 
escritura, donde conste todo. Le 
prometí acompañarla mañana. 
Quedó satisfecha, comenzó 
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objetos que eram, quadros velhos, 
romances lidos.  
  
 
Jantou comigo. Antes de irmos 
para a mesa, vimos passar o enterro 
do Fernandes. Teve a pachorra de 
contar os carros; ai de mim, 
também eu os contava em pequeno; 
ela é que parece não haver perdido 
esse costume estatístico. O 
Fernandes levava trinta e sete ou 
trinta e oito carros.   
 
Deixo aqui esta página com o 
fim único de me lembrar que o 
acaso também é corregedor de 
mentiras. Um homem que começa 
mentindo disfarçada ou 
descaradamente acaba muita vez 
exato e sincero. 
  
22 de maio 
  
Em caminho, mana Rita 
contou-me o que já sabe da carta de 
Tristão e da resposta que D. Carmo 
lhe mandou. Sabe mais que eu. D. 
Carmo leu-lhe as duas cartas. 
Tristão pede mil desculpas do 
longo silêncio de anos e lança-o à 
conta de tarefas e distrações. 
Ultimamente, já formado em 
Medicina, foi em viagem a várias 
terras, onde viu e estudou muito. 
Não podendo escrever as viagens, 
contar-lhas-á um dia, se cá vier. 
Pede notícias dela e do padrinho, 
pede-lhes os retratos, e manda-lhes 
pelo correio umas gravuras; assim 
também lembranças do pai e da 
entonces a sonreír, después me 
dijo qué objetos eran, cuadros 
viejos, novelas leídas. 
 
Cenó conmigo. Antes de ir a 
la mesa, vimos pasar el entierro 
de Fernandes. Tuvo la paciencia 
de contar los carros; ay de mí, 
también yo los contaba cuando 
era pequeño; ella parece no haber 
perdido esa costumbre estadística. 
Fernandes llevaba treinta y siete o 
treinta y ocho carros. 
 
Dejo aquí esta página con el 
único fin de acordarme de que el 
azar también es corregidor de 
mentiras. Un hombre que 
comienza mintiendo disimulada o 
descaradamente acaba muchas 
veces exacto y sincero. 
 
22 de mayo 
 
En camino, mana Rita me 
contó lo que ya sabe de la carta de 
Tristão y de la respuesta que D.
a
 
Carmo le mandó. Sabe más que 
yo. D.
a
 Carmo le leyó las dos 
cartas. Tristão pide mil disculpas 
por el largo silencio de años y lo 
atribuye a tareas y distracciones. 
Últimamente, ya graduado en 
Medicina, fue de viaje a varias 
tierras, donde vio y estudió 
mucho. No pudiendo escribir los 
viajes, los contará un día, si acá 
viene. Pide noticias de ella y del 
padrino, les pide los retratos y les 
manda por correo unos grabados; 
también recuerdos del padre y de 
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mãe que estão em Lisboa. A carta é 
longa, cheia de ternuras e saudades. 
A resposta, disse-me mana Rita 
que é em tom verdadeiramente 
maternal. Não sabe mostrar-se 
magoada; é toda perdão e carinho. 
Só lhe faz uma queixa; é que, 
pedindo os retratos dela e do 
marido, não lhe mandasse logo o 
seu, o último dos seus, porque os 
antigos cá estão. Diz muitas coisas 
longas, lembra os tempos de 
infância e de estudo, e no fim 
insinua-lhe que venha contar-lhe as 
viagens. As gravuras são da casa 
Goupil.  
 
 
Rita esteve com ela no dia 15, 
entre uma e duas horas da tarde, 
depois que a viúva saiu de lá para a 
casa do tio desembargador. Apesar 
da separação desta e suas saudades, 
sentia-se alegre com a afeição que 
cresce entre ambas, e igualmente 
alegre com a ressurreição do 
afilhado. Chama-lhe ressurreição 
por imaginar que o moço 
inteiramente os esquecera. Via 
agora que não, e parecia-lhe a 
mesma alma daqui saída. Falando 
ou calando, tinha intervalos de 
melancolia, e, de uma vez, acha 
mana Rita que lhe viu apontar uma 
lágrima, uma pequenina lágrima de 
nada...  
  
  
23 de maio 
  
la madre que están en Lisboa. La 
carta es larga, llena de ternuras y 
saudades. La respuesta, me dijo 
mana Rita, es en tono 
verdaderamente maternal. No 
sabe mostrarse resentida; es toda 
perdón y cariño. Sólo le hace un 
reclamo; es que, pidiendo los 
retratos de ella y del marido, no le 
mandara el suyo, el último, 
porque los antiguos están acá. 
Dice muchas cosas largas, 
recuerda los tiempos de infancia y 
de estudio, y finalmente le insinúa 
que venga a contarle los viajes. 
Los grabados son de la casa 
Goupil.     
 
Rita estuvo con ella el día 
15, entre la una y las dos de la 
tarde, después que la viuda salió 
de allá para la casa del tío juez. A 
pesar de la separación de Fidelia y 
sus saudades, se sentía alegre con 
el afecto que crece entre ambas, e 
igualmente alegre con la 
resurrección del ahijado. Le llama 
resurrección por imaginar que el 
muchacho los había olvidado por 
completo. Ahora veía que no, y le 
parecía la misma alma que había 
salido de aquí. Hablando o 
callando, tenía intervalos de 
melancolía, y en una ocasión, 
mana  Rita cree que le vio brotar 
una lágrima, una pequeña lágrima 
de nada... 
 
23 de mayo 
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Les morts vont vite. Tão 
depressa enterrei o leiloeiro como o 
esqueci. Assim foi que, escrevendo 
o dia de ontem, deixei de dizer que 
no armazém do Fernandes achamos 
todos os objetos de mana Rita 
notados e vendidos, e o dinheiro à 
espera da dona. Pouco é; recebê-lo-
á oportunamente. Talvez não 
houvesse necessidade de escrever 
isto; fica servindo à reputação do 
finado.  
  
 
Outra coisa que me ia 
esquecendo também, e mais 
principal, porque o ofício dos 
leilões pode acabar algum dia, mas 
o de amar não cansa nem morre. A 
culpa foi de mana Rita que, em vez 
de começar por aí, só me deu a 
notícia no largo de São Francisco, 
indo a entrar no bonde. Parece que 
Fidélia mordeu uma pessoa; foram 
as próprias palavras dela.  
 
  
− Mordeu? perguntei sem 
entender logo.  
  
− Sim, há alguém que anda 
mordido por ela.  
  
− Isso há de haver muitos, 
retorqui.  
  
Não teve tempo de me dizer 
nada, trepara ao bonde e o bonde ia 
sair; apertou-me a mão sorrindo, e 
disse adeus com os dedos.  
  
Les morts vont vite. Tan de 
prisa enterré al subastador como 
lo olvidé. Así fue que escribiendo 
el día de ayer, dejé de decir que 
en el almacén de Fernandes 
encontramos todos los objetos de 
mana Rita anotados y vendidos, y 
el dinero a la espera de la dueña. 
Es poco, lo recibirá 
oportunamente. Tal vez no 
hubiera necesidad de escribir esto; 
queda sirviendo a la reputación 
del finado. 
 
Otra cosa que también iba 
olvidando, y más importante, 
porque el oficio de los 
subastadores puede acabar algún 
día, pero el de amar no cansa ni 
muere. La culpa fue de mana Rita 
que, en vez de comenzar por ahí, 
me dio la noticia en el Largo de 
São Francisco, entrando al 
tranvía. Parece que Fidélia 
mordió a una persona; fueron sus 
propias palabras 
 
−¿Mordió? −pregunté sin 
entender inmediatamente. 
 
‒Sí, hay alguien que anda 
mordido por ella. 
 
‒Debe haber muchos 
−repliqué. 
 
No tuvo tiempo de decirme 
nada, subió al tranvía y el tranvía 
iba a salir; me apretó la mano 
sonriendo y dijo adiós con los 
dedos. 
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24 de maio, ao meio-dia 
  
Esta manhã, como eu pensasse 
na pessoa que terá sido mordida 
pela viúva, veio a própria viúva ter 
comigo, consultar-me se devia 
curá-la ou não. Achei-a na sala 
com o seu vestido preto do 
costume e enfeites brancos, fi-la 
sentar no canapé, sentei-me na 
cadeira ao lado e esperei que 
falasse.  
  
− Conselheiro, disse ela entre 
graciosa e séria, que acha que faça? 
Que case ou fique viúva?  
  
 
− Nem uma coisa nem outra.  
  
− Não zombe, conselheiro.  
  
− Não zombo, minha senhora. 
Viúva não lhe convém, assim tão 
verde; casada, sim, mas com quem, 
a não ser comigo?  
  
− Tinha justamente pensado 
no senhor.  
  
Peguei-lhe nas mãos, e 
enfiamos os olhos um no outro, os 
meus a tal ponto que lhe rasgaram 
a testa, a nuca, o dorso do canapé, a 
parede e foram pousar no rosto do 
meu criado, única pessoa existente 
no quarto, onde eu estava na cama. 
Na rua apregoava a voz de quase 
todas as manhãs: "Vai... vassouras! 
 
24 de mayo, al medio día 
 
Esta mañana, pensando en la 
persona que habrá sido mordida 
por la viuda, vino la propia viuda 
a verme, a consultarme si debía 
curarlo o no. La encontré en la 
sala con su vestido negro de 
costumbre y adornos blancos, la 
hice sentar en el canapé, me senté 
en la silla del lado y esperé que 
hablara. 
 
‒Consejero −me dijo entre 
graciosa y seria−, ¿qué cree que 
deba hacer? ¿Que me case o 
permanezca viuda? 
 
 ‒Ni una cosa ni la otra. 
 
‒No se burle, consejero. 
 
‒No me burlo, mi señora. 
Viuda no le conviene, así tan 
verde; casada sí, pero ¿con quién, 
a no ser conmigo? 
 
‒Justamente había pensado 
en usted. 
 
La tomé de las manos, y 
clavamos los ojos de uno en el 
otro, los míos a tal punto que le 
rasgaron la frente, la nuca, el 
espaldar del canapé, la pared y 
acabaron fijándose en el rostro de 
mi criado, única persona existente 
en el cuarto, donde yo estaba en la 
cama. En la calle pregonaba la 
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vai espanadores!” 
  
 
 
Compreendi que era sonho e 
achei-lhe graça. Os pregões foram 
andando, enquanto o meu José 
pedia desculpa de haver entrado, 
mas eram nove horas passadas, 
perto de dez. Fui às minhas 
abluções, ao meu café, aos meus 
jornais. Alguns destes celebram o 
aniversário da batalha de Tuiuti. 
Isto me lembra que, em plena 
diplomacia, quando lá chegou a 
notícia daquela vitória nossa, tive 
de dar esclarecimentos a alguns 
jornalistas estrangeiros sequiosos 
de verdade. Vinte anos mais, não 
estarei aqui para repetir esta 
lembrança; outros vinte, e não 
haverá sobrevivente dos jornalistas 
nem dos diplomatas, ou raro, muito 
raro; ainda vinte, e ninguém. E a 
Terra continuará a girar em volta 
do Sol com a mesma fidelidade às 
leis que os regem, e a batalha de 
Tuiuti, como a das Termópilas, 
como a de Iena, bradará do fundo 
do abismo aquela palavra da prece 
de Renan: "Ó abismo! tu és o deus 
único!’’ 
  
 
 
Aí fica um desconcerto 
acabando em desconsolo, − tudo 
para anotar pouco mais que nada. 
Posso dizer com D. Francisco 
Manuel: "Eu de meu natural sou 
miúdo e prolixo; o estar só e a 
voz de casi todas las mañanas: 
“¡Traigo escobas! ¡traigo 
plumeros!” 
 
Comprendí que era un sueño 
y le encontré gracia. Los pregones 
fueron andando, mientras mi José 
pedía disculpas por haber entrado, 
pero eran las nueve pasadas, casi 
las diez. Pasé a mis abluciones, a 
mi café, a mis periódicos. 
Algunos de ellos celebran el 
aniversario de la batalla de Tuiuti. 
Esto me recuerda que, en plena 
diplomacia, cuando llegó allá la 
noticia de que aquella victoria era 
nuestra, tuve que darles 
aclaraciones a algunos periodistas 
extranjeros sedientos de verdad. 
Veinte años más y no estaré aquí 
para repetir este recuerdo; otros 
veinte, y no habrá sobrevivientes 
de los periodistas ni de los 
diplomáticos, o los habrá raros, 
muy raros. Veinte más, y no habrá 
nadie. Y la Tierra continuará 
girando alrededor del Sol con la 
misma fidelidad a las leyes que 
los rigen, y la batalla de Tuiuti, 
como la de las Termópilas, como 
la de Jena, clamará desde el fondo 
del abismo aquella palabra de las 
preces de Renan: “¡Oh, abismo, tu 
eres el único Dios!”   
 
Queda ahí un desconcierto 
acabando en desconsuelo −todo 
para anotar algo más que nada‒. 
Puedo decir con D. Francisco 
Manuel: “Yo por naturaleza soy 
minucioso y prolijo; el estar solo 
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melancolia, que de si é 
cuidadosa”... Aí deixo uma página 
feita de duas, ambas contrárias e 
filhas da mesma alma de 
sexagenário desenganado e guloso. 
Ao cabo, nem tão guloso nem tão 
desenganado. Conversações do 
papel e para o papel.  
  
26 de maio 
 
Aqui ficam os sinais do sujeito 
mordido pela viúva Noronha. Vinte 
e oito anos, solteiro, advogado do 
Banco do Sul, donde lhe vieram as 
relações com o gerente Aguiar; boa 
feição, boas maneiras, acaso 
tímido. É filho de um antigo 
lavrador do Norte, que reside agora 
no Recife. Dizem que tem muito 
talento e grande futuro. Chama-se 
Osório. 
 
 
Esteve no Flamengo, na noite 
de 14, primeira reunião do Aguiar. 
Não vi nada que fizesse suspeitar a 
inclinação que se lhe atribui, mas 
parece que já então lhe queria, e a 
paixão é crescente. Continua a vê-
la em casa do desembargador, onde 
a conheceu. Quem sabe se não sai 
dali um noivo, e mana Rita perde a 
aposta que fez comigo? Fidélia 
pode muito bem casar sem 
esquecer o primeiro marido, nem 
desmentir a afeição que lhe teve. 
 
 
 
y la melancolía, que de por sí es 
cuidadosa”… Ahí dejo una página 
hecha de dos, ambas contrarias e 
hijas de la misma alma de 
sexagenario desengañado y 
goloso. Al cabo, ni tan goloso ni 
tan desengañado. Conversaciones 
del papel y para el papel.     
 
26 de mayo 
 
Aquí quedan las señas del 
sujeto mordido por la viuda 
Noronha. Veintiocho años, 
soltero, abogado del Banco do 
Sul, de donde vienen las 
relaciones con el gerente Aguiar; 
buen aspecto, buenas maneras, 
acaso tímido. Es hijo de un 
antiguo labrador del Norte, que 
vive ahora en Recife. Dicen que 
tiene mucho talento y gran futuro. 
Se llama Osório.  
 
Estuvo en Flamengo, la 
noche del 14, primera reunión de 
Aguiar. No vi nada que hiciera 
sospechar la inclinación que se le 
atribuye, pero parece que ya 
entonces la quería, y la pasión es 
creciente. Sigue viéndola en la 
casa del Juez, donde la conoció. 
¿Quién sabe si no sale de ahí un 
nuevo prometido, y mana Rita 
pierde la apuesta que hizo 
conmigo? Fidélia muy bien puede 
casarse sin olvidar al primer 
marido, ni desmentir el afecto que 
le tuvo. 
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29 de maio 
  
Ontem, na reunião do Aguiar, 
pude verificar que o jovem 
advogado está mordido pela viúva. 
Não têm outra explicação os olhos 
que lhe deita; são daqueles que 
nunca mais acabam. Realmente, é 
tímido, mas de uma timidez que se 
confunde com respeito e adoração. 
Se houvesse dança, ele apenas lhe 
pediria uma quadrilha; duvido que 
a convidasse a valsar. Conversaram 
alguns minutos largos, e por duas 
vezes, e ainda assim foi ela que 
principalmente falou. Osório 
gastou o mais do tempo em mirá-
la, e fazia bem, porque o gesto da 
dama era cheio de graça, sem 
perder a tristeza do estado. 
 
 
 
Também eu lhe falei o meu 
pouco, à janela. Ambos éramos de 
acordo que não há baía no mundo 
que vença a do nosso Rio de 
Janeiro. 
 
− Não vi muitas, disse ela, 
mas nenhuma achei que se 
aproxime desta. 
 
Sobre isto dissemos coisas 
interessantes, − ela, ao menos, − 
mas estou que também eu. Quis 
perguntar-lhe se nos mares que 
percorreu viu algum peixe 
semelhante àquele que anda agora 
em volta dela, mas não há 
intimidade para tanto, e a cortesia 
29 de mayo 
 
Ayer, en la reunión de 
Aguiar, pude verificar que el 
joven abogado está mordido por 
la viuda. No tienen otra 
explicación las miradas que le 
lanza; son de aquellas que nunca 
más acaban. Realmente, es 
tímido, pero de una timidez que 
se confunde con respeto y 
adoración. Si hubiera danza, él 
apenas le pediría una contradanza; 
dudo que la invitara a valsar. 
Conversaron algunos largos 
minutos, en dos ocasiones, y, aun 
así, fue ella principalmente quien 
habló. Osório gastó más tiempo 
en mirarla, y hacía bien, porque el 
gesto de la dama era lleno de 
gracia, sin perder la tristeza del 
estado. 
 
También yo le hablé un 
poco, en la ventana. Ambos 
estábamos de acuerdo en que no 
hay bahía en el mundo que venza 
la de nuestro Rio de Janeiro. 
  
−No vi muchas −dijo ella−, 
pero no encontré ninguna que se 
parezca a esta.  
 
Sobre eso dijimos cosas 
interesantes –ella, al menos− 
aunque creo que yo también. 
Quise preguntarle si en los mares 
que recorrió vio algún pez 
semejante a aquel que anda ahora 
alrededor de ella, pero no hay 
intimidad para tanto, y la cortesía 
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opunha-se. Conversamos da cidade 
e suas diversões. Não vai a teatro, 
qualquer que seja, nada sabe de 
dramas nem de óperas; não insisti 
no assunto. Apenas me servi da 
segunda parte, a parte lírica, para 
lhe falar dos seus talentos de 
pianista, que ouvira gabar muito.  
 
 
− São impressões de amigos, 
respondeu sorrindo. 
 
 Depois confessou-me que há 
muito não toca, e provavelmente 
esquecerá o que sabe. Talvez não 
fosse sincera nesta conjetura, mas 
tudo se há de perdoar ao ofício da 
modéstia, e ela parece modesta. 
Guiei a conversação de modo que 
mais ouvisse que falasse, e Fidélia 
não se recusou a essa distribuição 
de papéis. Disse pouco de si e 
muito da gente Aguiar. Neste ponto 
falou com algum calor; não me deu 
coisas novas, mas o que sentia dos 
dois foi expresso com alma. 
Contou-me até que entre D. Carmo 
e a mãe dela achava semelhanças 
que lhe faziam lembrar alguma vez 
a finada, − ou seria simplesmente a 
afeição que aquela lhe tem. Enfim, 
separamo-nos quase amigos. 
 
 
Não repeti à gente Aguiar o 
que a seu respeito ouvi à viúva 
Noronha; falei a D. Carmo nos 
talentos musicais da moça, e ela me 
confirmou que a viúva está 
se oponía. Conversamos de la 
ciudad y sus diversiones. No va al 
teatro, a ninguno, no sabe nada de 
dramas ni de óperas; no insistí en 
el asunto. Apenas me serví de la 
segunda parte, la parte lírica, para 
hablarle de sus talentos de 
pianista, que escuché elogiar 
mucho.  
 
−Son impresiones de 
amigos −respondió sonriendo. 
 
Después me confesó que 
hace mucho que no toca, y 
probablemente olvidó lo que sabe. 
Tal vez no fuera sincera esa 
conjetura, pero todo se le ha de 
perdonar al oficio de la modestia, 
y ella parece modesta. Guie la 
conversación de modo que oyera 
más que hablara, y Fidélia no se 
recusó a esa distribución de 
papeles. Dijo poco de sí y mucho 
de los Aguiar. En ese punto habló 
con algún calor; no me dio cosas 
nuevas, pero lo que sentía de los 
dos fue expresado con alma. Me 
contó hasta que entre D.
a
 Carmo y 
su madre hallaba semejanzas que 
le hacían recordar alguna vez a la 
finada −o sería simplemente el 
afecto que aquella le tiene. En fin, 
nos separamos casi amigos. 
 
No les repetí a los Aguiar 
lo que le oí a su respecto a la 
viuda Noronha; le hablé a D.
a
 
Carmo de los talentos musicales 
de la muchacha, y ella me 
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disposta a não tocar mais. Se não 
fosse isso, pedia-lhe que nos desse 
alguma coisa. Ao que eu respondi: 
 
 
− A própria arte a convidará 
um dia a tocar em casa, a sós 
consigo... 
 
− Pode ser; em todo caso, não 
a convidarei a tocar aqui; o aplauso 
podia avivar-lhe a saudade − ou, se 
a distraísse dela, viria diminuir-lhe 
o gosto de sofrer pelo marido. Não 
lhe parece que ela é um anjo? 
 
 
Achei que sim; acharia mais, 
se me fosse perguntado. D. Carmo 
crê na reconciliação dela com o 
pai, e nem por isso receia perdê-la. 
Fidélia saberá ser duas vezes filha, 
é o resumo do que lhe ouvi, sem 
entrar em pormenores nem na 
espécie de afeição que lhe tem. Do 
que ela me disse acerca do "gosto 
de sofrer pelo marido", concluo 
que a senhora do Aguiar é daquelas 
pessoas para quem a dor é coisa 
divina. 
 
 
 
Fim de maio 
 
Acaba hoje o mês. Maio é 
também cantado na nossa poesia 
como o mês das flores, − e aliás 
todo o ano se pode dizer delas. A 
mim custou-me bastante aceitar 
aquelas passagens de estação que 
confirmó que la viuda está 
dispuesta a no tocar más. Si no 
fuera así, le pediría que nos diera 
alguna cosa. A lo que respondí: 
   
−El propio arte la invitará 
un día a tocar en casa, a solas, 
consigo… 
 
−Puede ser; en todo caso 
no la invitaré a tocar aquí; el 
aplauso podría avivarle la saudade 
–o, si la distrajera, le disminuiría 
el gusto de sufrir por el marido. 
¿No le parece que ella es un 
ángel? 
 
Me pareció que sí, me 
parecería más, si me preguntaran. 
D.
a
 Carmo cree en la 
reconciliación de ella con el 
padre, y ni por eso recela 
perderla. Fidélia sabrá ser dos 
veces hija, es el resumen de lo 
que le oí, sin entrar en 
pormenores ni en la especie de 
afecto que le tiene. De lo que ella 
me dijo acerca del “gusto de sufrir 
por el marido”, concluyo que la 
señora Aguiar es de aquellas 
personas para quienes el dolor es 
cosa divina. 
 
Fin de mayo 
 
Hoy acaba el mes. Mayo es 
también cantado en nuestra poesía 
como el mes de las flores, −por 
cierto, todo el año se puede decir 
de ellas. A mí me costó mucho 
aceptar aquellos pasajes de 
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achei em terras alheias. 
 
 
A viúva Noronha, ao 
contrário, pelo que me disse na 
última noite do Flamengo, achou 
deliciosa essa impressão lá fora, 
apesar de nascida aqui e criada na 
roça. Há pessoas que parecem 
nascer errado, em clima diverso ou 
contrário ao de que precisam; se 
lhes acontece sair de um para outro 
é como se fossem restituídas ao 
próprio. Não serão comuns tais 
organismos, mas eu não escrevi 
que Fidélia seja comum. 
 
 
 
A descrição que ela me fez 
da impressão que teve lá fora com 
a entrada da primavera foi animada 
e interessante, não menos que a do 
inverno com os seus gelos. A mim 
mesmo perguntei se ela não estaria 
destinada a passar dos gelos às 
flores pela ação daquele bacharel 
Osório... Ponho aqui a reticência 
que deixei então no meu espírito. 
 
 
 
 9 de junho 
 
 Este mês é a primeira linha 
que escrevo aqui. Não tem sido 
falta de matéria, ao contrário; falta 
de tempo também não; falta de 
disposição é possível. Agora volta. 
 
estación que encontré en tierras 
ajenas.  
 
A la viuda Noronha, al 
contrario, por lo que me dijo la 
última noche en Flamengo, le 
pareció deliciosa esa impresión 
allá afuera, a pesar de haber 
nacido aquí y haber sido criada en 
el campo. Hay personas que 
parecen nacer erráticamente, en 
un clima diverso o contrario al 
que necesitan; si llegan a salir de 
uno para el otro es como si fueran 
restituidas al propio. No serán 
comunes tales organismos, pero 
yo no escribí que Fidélia sea 
común.  
 
La descripción que ella me 
hizo de la impresión que tuvo allá 
afuera con la entrada de la 
primavera fue animada e 
interesante, no menos que la del 
invierno con sus hielos. A mí 
mismo me pregunté si ella no 
estaría destinada a pasar de los 
hielos a las flores por la acción de 
aquél bachiller Osório… Dejo 
aquí la reticencia que dejé 
entonces en mi espíritu. 
 
9 de junio 
 
Este mes es la primera 
línea que escribo aquí. No ha sido 
falta de materia, al contrario; falta 
de tiempo tampoco; falta de 
disposición es posible. Ahora 
vuelvo. 
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A matéria sobra. Antes de 
mais nada, Osório recebeu carta do 
pai, pedindo-lhe que o fosse ver 
sem demora; está doente e mal. 
Osório preparou-se e embarcou 
para o Recife. Não o fez logo, logo; 
parece que a imagem de Fidélia o 
prendeu uns três dias, ou porque se 
não pudesse separar dela, ou por 
temor de a perder às mãos de 
terceiro; ambas as causas seriam. 
 
 
Os pais fazem muito mal em 
adoecer, mormente se estão no 
Recife, ou em qualquer cidade que 
não seja aquela onde os filhos 
namorados vivem perto das suas 
damas. A idéia é um direito, a 
mocidade outro; perturbá-los é 
quase um crime. Se eu tenho 
podido dizer isto ao Osório, talvez 
ele não partisse; acharia na minha 
reflexão um eco do próprio 
sentimento, e escreveria ao pai uma 
carta cheia de piedade; mas 
ninguém lhe disse nada. 
 
Haveria também outro 
recurso, que conciliaria a piedade e 
o amor, era escrever a Fidélia 
dizendo-lhe que embarcava e 
pedindo-lhe alguns minutos de 
atenção. A carta, se levasse um ar 
petulante, aguçaria naturalmente a 
curiosidade da viúva, e a entrevista 
se realizaria em presença ou na 
ausência do desembargador; é 
indiferente. Talvez ele preferisse 
sair da sala. 
 
La materia sobra. Antes 
que nada, Osório recibió una carta 
del padre, pidiéndole que fuera a 
verlo sin demora; está enfermo y 
mal. Osório se preparó y embarcó 
para Recife. No lo hizo 
inmediatamente; parece que la 
imagen de Fidélia lo prendió unos 
tres días, o porque no pudiera 
separarse de ella, o por temor de 
perderla a manos de un tercero; 
ambas serían las causas.  
 
Los padres hacen mucho 
mal al enfermarse, sobre todo si 
están en Recife, o en cualquier 
ciudad que no sea aquella en la 
que los hijos enamorados viven 
cerca de sus damas. La idea es un 
derecho, la mocedad otro; 
perturbarlos es casi un crimen. Si 
hubiera podido decirle esto a 
Osório, tal vez no partiera; 
encontraría en mi reflexión un eco 
del propio sentimiento, y, le 
escribiría al padre una carta llena 
de piedad; pero nadie le dijo nada. 
 
Habría también otro 
recurso, que conciliaría la piedad 
y el amor. Sería escribirle a 
Fidélia diciéndole que embarcaba 
y pidiéndole algunos minutos de 
atención. La carta, si llevara un 
aire petulante, aguzaría 
naturalmente la curiosidad de la 
viuda, y la entrevista se realizaría 
en la presencia o en la ausencia 
del juez; es indiferente. Tal vez él 
prefiriera salir de la sala. 
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− Titio pode ficar, diria ela ao 
receber o cartão de Osório. 
 
 
− Não, é melhor sair. 
Provavelmente é algum caso de 
advocacia, continuaria ele sorrindo, 
e eu sou magistrado, não devo 
ouvir nada por ora; mais tarde terei 
de ser juiz. 
 
Osório entraria, e depois de 
alguns cumprimentos, pediria a 
mão da viúva. Suponhamos que ela 
recusasse, fá-lo-ia com palavras 
polidas e quase afetuosas, dizendo 
que sentia muito, mas resolvera 
não casar mais. Pausa longa; o 
resto adivinha-se. Osório talvez lhe 
perguntasse ainda se a resolução 
era definitiva, ao que ela, para 
evitar mais diálogo, responderia 
com a cabeça que era, e ele iria 
embora. Fidélia correria a contar a 
novidade ao tio. Quero crer que 
este defendesse a candidatura do 
advogado, e dissesse das boas 
qualidades dele, da carreira 
próspera, da família distinta e o 
resto; Fidélia não se arrependeria 
da recusa. 
 
− Resolvi não casar, diria pela 
terceira vez naquela tarde. 
 
Três vezes negou Pedro a 
Cristo, antes de cantar o galo. Aqui 
não haveria galo nem canto, mas 
jantar, e os dois iriam pouco depois 
 
−Tiíto, puede quedarse 
−diría ella al recibir la  tarjeta de 
Osório. 
 
−No, es mejor salir. 
Probablemente es algún caso de 
abogacía −continuaría él 
sonriendo− y yo soy magistrado, 
no debo oír nada por ahora; más 
tarde tendré que ser juez. 
 
Osório entraría, y después 
de algunos saludos, pediría la 
mano de la viuda. Supongamos 
que ella recusara, lo haría con 
palabras pulidas y casi afectuosas, 
diciendo que sentía mucho, pero 
que había resuelto no casarse más. 
Pausa larga; el resto se adivina. 
Osório tal vez le preguntaría si la 
resolución era definitiva, a lo que 
ella, para evitar más diálogo, 
respondería con la cabeza que sí, 
y él se iría. Fidélia correría a 
contarle la novedad al tío. Quiero 
creer que él defendería la 
candidatura del abogado, y 
hablaría de sus buenas cualidades, 
de la carrera próspera, la familia 
distinguida y el resto. Fidélia no 
se arrepentiría de la recusación. 
 
−Resolví no casarme −diría 
por tercera vez en aquella tarde.    
 
Tres veces negó Pedro a 
Cristo, antes que cantara el gallo. 
Aquí no habría gallo ni canto, 
sino cena, y los dos irían en 
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para a mesa. Não diriam nada 
durante os primeiros minutos, ele 
pensando que teria sido vantajoso à 
sobrinha casar com o rapaz, ela 
remoendo a impressão do amor que 
este lhe tinha. Por muito que se 
recuse deixa sempre algum gosto a 
paixão que a gente inspira. Ouvi 
isto a uma senhora, não me lembra 
em que língua, mas o sentido era 
este. E Fidélia deixaria a mesa sem 
chorar, como Pedro chorou depois 
do galo. 
 
 
Tudo imaginações minhas. A 
realidade única é que Osório 
embarcou e lá vai, e a viúva cá fica 
sem perder as graças, que cada vez 
me parecem maiores. Estive com 
ela hoje, e se não a arrebatei 
comigo não foi por falta de braços 
nem de impulsos. Quis perguntar-
lhe se não sonhara com o 
pretendente despedido, mas a 
confiança que começo a merecer-
lhe não permite tais inquirições, 
nem ela contaria nada de si mesma. 
Contou-me, sim, que as pazes com 
o pai estarão concluídas daqui a 
pouco, ainda que lhe seja preciso ir 
à fazenda. Naturalmente aprovei 
este passo. Fidélia disse-me que o 
pai já na última carta ao irmão lhe 
mandou lembranças, não 
nominalmente, mas por esta forma 
coletiva: "lembranças a todos". 
 
 
 
− Há de custar-lhe a dar o 
seguida a  la mesa. No dirían nada 
durante los primeros minutos, él 
pensando que habría sido 
ventajoso para la sobrina casarse 
con el joven, ella rumiando la 
impresión del amor que él le 
tenía. Por mucho que se recuse 
deja siempre algún gusto la 
pasión que uno inspira. Le 
escuché eso a una señora, no me 
acuerdo en qué lengua, pero el 
sentido era este. Y Fidélia dejaría 
la mesa sin llorar, como Pedro 
lloró después del gallo. 
 
Todo imaginaciones mías. 
La realidad única es que Osório 
embarcó y allá va, y la viuda se 
queda aquí sin perder la gracia, 
que cada vez me parece más. 
Estuve con ella hoy, y si no la 
arrebaté no fue por falta de brazos 
ni de impulsos. Quise preguntarle 
si no había soñado con el 
pretendiente despedido, pero la 
confianza que comienzo a 
merecerle no permite tales 
indagaciones, ni ella contaría nada 
de sí misma. Me contó, sí, que las 
paces con el padre estarán 
concluidas en poco tiempo, 
aunque le sea necesario ir a la 
hacienda. Naturalmente aprobé 
este paso. Fidélia me dijo que el 
padre ya en la última carta al 
hermano le mandó recuerdos, no 
nominalmente, sino por esta 
forma colectiva: “recuerdos para 
todos”. 
 
−Ha de costarle dar el 
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primeiro passo, mas a mim não me 
importa fazê-lo, concluiu ela. 
 
− Naturalmente. 
 
− A separação que se deu 
entre nós era impossível impedi-la. 
Conselheiro, o senhor que viveu lá 
fora a maior parte da vida não 
calcula o que são aqui esses ódios 
políticos locais. Papai é o melhor 
dos homens, mas não perdoa a 
adversário. Hoje creio que está 
tudo acabado; a abolição fê-lo 
desgostoso da vida política. Já 
mandou dizer aos chefes 
conservadores daqui que não 
contem mais com ele para nada. 
Foram os ódios locais que 
trouxeram a nossa separação, mas 
pode crer que ele padeceu tanto 
como eu e meu marido. 
 
 
Confiou-me, em prova do 
padecimento de ambos, várias 
reminiscências da vida conjugal, 
que eu ouvi com grande interesse. 
Não as escrevo para não acumular 
notícias, vá só uma. 
 
Um ano depois do 
casamento, pouco mais, tiveram 
eles a idéia de propor aos pais a 
reconciliação das famílias. 
Primeiro escreveria o marido ao pai 
dele; se este aceitasse de boa 
feição, escreveria ela ao seu, e 
esperariam ambos a segunda 
resposta. A carta do marido dizia as 
primer paso, pero a mí no me 
importa hacerlo −concluyó ella.   
 
−Naturalmente. 
 
−La separación que se dio 
entre nosotros era imposible de 
impedir. Consejero, usted que 
vivió afuera la mayor parte de la 
vida no calcula lo que son aquí 
esos odios políticos locales. Papá 
es el mejor de los hombres, pero 
no perdona al adversario. Hoy 
creo que está todo acabado; la 
abolición lo hizo disgustarse de la 
vida política. Ya mandó a decirles 
a los jefes conservadores que no 
cuenten más con él para nada. 
Fueron los odios locales los que 
produjeron nuestra separación, 
pero puede estar seguro de que él 
padeció tanto como mi marido y 
yo. 
 
Me confió, en prueba del 
padecimiento de los dos, varias 
reminiscencias de la vida 
conyugal, que oí con gran interés. 
No las escribo para no acumular 
anécdotas, va sólo una.   
 
Un año después del 
matrimonio, un poco más, ellos 
tuvieron la idea de proponerles a 
los padres la reconciliación de las 
familias. Primero le escribiría el 
marido a su padre; si éste aceptara 
de buena manera, ella le escribiría 
al suyo, y ambos esperarían la 
segunda respuesta. La carta del 
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suas felicidades e esperanças, e 
concluía pedindo a bênção, ou, 
quando menos, que lhe retirasse a 
maldição. Era longa, terna e amiga. 
 
 
− Meu marido nunca me 
mostrou a resposta do pai, concluiu 
Fidélia, ao contrário, disse-me que 
não recebera nenhuma. Eu é que a 
achei depois de viúva, seis ou oito 
meses depois, entre papéis dele, e 
compreendi por que a escondera de 
mim... 
 
Parou aqui. Tive curiosidade 
de saber o que era, e, evocando a 
musa diplomática, lembrou-me 
induzi-la à confissão ou retificação, 
dizendo à minha recente amiga: 
 
 
− Dissesse o que fosse a seu 
respeito ou de seu pai, era natural 
da parte de um inimigo... 
 
− Não, não, acudiu Fidélia; 
não teve nenhuma palavra de ódio. 
Não gosto de repetir o que foi, uma 
simples linha ou linha e meia, 
assim: "Recebi a tua carta, mas não 
recebi o teu remédio para o meu 
reumatismo". Só isto. Ele era 
reumático, e meu marido, como 
sabe, era médico. 
 
Ri comigo. Não esperava tal 
remoque da Paraíba do Sul, e 
compreendi também a reserva do 
marido. Não compreendi menos a 
confidência da viúva; cedia, além 
marido hablaba de las felicidades 
y esperanzas y concluía pidiendo 
la bendición, o, por lo menos, que 
se le retirara la maldición. Era 
larga, tierna y amiga. 
 
−Mi marido nunca me 
mostró la respuesta del padre 
−concluyó Fidélia−, al contrario, 
me dijo que no recibió ninguna. 
Yo la encontré después de viuda, 
seis u ocho meses después, entre 
papeles de él, y comprendí porqué 
la escondió de mí…   
 
Paró ahí. Tuve curiosidad 
de saber qué era, y, evocando la 
musa diplomática, se me ocurrió 
inducirla a la confesión o 
rectificación, diciendo a mi amiga 
reciente: 
 
−Dijera lo que fuera a su 
respecto o de su padre, era natural 
de parte de un enemigo… 
 
−No, no −respondió 
Fidélia−; no tenía ninguna palabra 
de odio. No me gusta repetir lo 
que decía, una simple línea o 
línea y media, así: “Recibí tu 
carta, pero no recibí tu remedio 
para mi reumatismo”. Sólo eso. Él 
era reumático, y mi marido, como 
sabe, era médico. 
 
Reí para mí. No esperaba 
tal burla de Paraíba do Sul y 
comprendí también la reserva del 
marido. No comprendí tampoco la 
confidencia de la viuda; cedía, por 
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do mais, à necessidade de contar 
alguma coisa que distribuísse ao 
sogro parte grande na culpa que 
cabia ao pai. Não podia tolher que 
falasse em si o sangue do 
fazendeiro. Tudo era Santa-Pia. 
 
  
 14 de junho 
 
Más notícias de Santa-Pia. O 
barão teve uma congestão cerebral; 
Fidélia e o tio vão para a fazenda 
amanhã. Não é fácil adivinhar o 
que vai sair daqui, mas não seria 
difícil compor uma invenção, que 
não acontecesse. Enchia-se o papel 
com ela, e consolava-se a gente 
com o imaginado. Melhor é dizer 
que a reconciliação parece fazer-se 
mais depressa do que esperavam, e 
tristemente. 
 
 
15 de junho 
 
Há na vida simetrias 
inesperadas. A moléstia do pai de 
Osório chamou o filho ao Recife, a 
do pai de Fidélia chama a filha à 
Paraíba do Sul. Se isto fosse novela 
algum crítico tacharia de 
inverossímil o acordo de fatos, mas 
já lá dizia o poeta que a verdade 
pode ser às vezes inverossímil. 
Vou hoje à casa do Aguiar para ver 
se a filha postiça deixou saudades 
aos dois; deve tê-las deixado. 
 
 
otra parte, a la necesidad de 
contar alguna cosa que le 
distribuyera al suegro una grande 
parte de la culpa que le cabía al 
padre. No podía impedir que 
hablara en sí la sangre del 
hacendado. Todo era Santa-Pia. 
 
14 de junho 
 
Malas noticias de Santa-
Pia. El Barón tuvo una congestión 
cerebral. Fidélia y el tío van a la 
hacienda mañana. No es fácil 
adivinar lo que va a resultar de 
ahí, pero no sería difícil componer 
una invención, que no ocurriera. 
Se llenaría el papel con ella, y uno 
se consolaría con lo imaginado. 
Es mejor decir que la 
reconciliación parece venir más 
de prisa de lo esperado, y 
tristemente. 
 
15 de junio 
 
Hay en la vida simetrías 
inesperadas. La molestia del padre 
de Osório llamó al hijo a Recife, 
la del padre de Fidélia llama a la 
hija a Paraíba do Sul. Si esto fuera 
novela algún crítico tacharía de 
inverosímil la concordancia de los 
hechos, pero ya decía el poeta que 
la verdad puede ser algunas veces 
inverosímil. Hoy voy a la casa de 
Aguiar para ver si la hija postiza 
les dejó saudades a los dos; debe 
haberlas dejado.  
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 16 de junho 
  
Deixou, deixou saudades e 
grandes. Achei-os sós e 
conversamos da amiga. 
Propriamente não estavam tristes 
da ausência dela, mas da tristeza 
que ela levou consigo. Quero dizer 
que lhes doía a mágoa da outra; foi 
o que me pareceu. A ausência 
contam que não seja longa, e será 
temperada por visitas à capital; em 
todo caso, a separação não é 
tamanha que eles não possam dar 
um pulo à fazenda. Tais foram os 
sentimentos e as esperanças que 
lhes adivinhei. Falaram-me do 
golpe recebido pela moça. D. 
Carmo disse-me que eu não podia 
imaginar como a foi achar abatida. 
 
 
 
− Ofereci-me para 
acompanhá-la à fazenda; recusou 
agradecida, e pela primeira vez me 
deu um nome que o Céu não quis 
que eu tivesse na Terra: "Obrigada, 
mãezinha", e beijou-me com 
grande ternura.  
 
A minha ternura não é 
grande, nem acaso pequena, mas 
compreendi o sentimento da boa 
senhora, e gostei de saber que, em 
tão grave instante, Fidélia lhe 
tivesse dado aquela palavra cordial. 
Parecia contentá-la muito e ao 
marido. Este, aliás, acompanhou a 
narração da mulher em silêncio, 
com os olhos no teto; naturalmente 
16 de junio 
 
Sí, les dejó saudades y 
grandes. Los encontré solos 
conversando sobre la amiga. No 
estaban propiamente tristes por la 
ausencia de ella, sino por la 
tristeza que ella llevó consigo. 
Quiero decir que les dolía la pena 
de la otra; fue lo que me pareció. 
Cuentan con que la ausencia no 
sea larga, y será amenizada por 
visitas a la capital; en todo caso, 
la separación no es tal que ellos 
no puedan dar un salto a la 
hacienda. Tales fueron los 
sentimientos y las esperanzas que 
les adiviné. Me hablaron del 
golpe recibido por la muchacha. 
D.
a
 Carmo dijo que yo no podía 
imaginar cómo fue encontrarla 
abatida. 
 
−Me ofrecí para 
acompañarla a la hacienda; recusó 
agradecida, y por primera vez me 
dio un nombre que el cielo no 
quiso que yo tuviera en la tierra: 
“Gracias, madrecita”, y me besó 
con gran ternura.  
  
Mi ternura no es grande, ni 
acaso pequeña, pero comprendí el 
sentimiento de la buena señora, y 
me gustó saber que en tan grave 
momento, Fidélia le hubiera dado 
aquella palabra cordial. Parecía 
contentarla mucho y al marido. 
Este, a propósito, acompañó la 
narración de la mujer en silencio, 
con los ojos en el techo; 
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não queria incorrer na pecha de 
fraco, mas a fraqueza, se o era, 
começou nos gestos; ele ergueu-se, 
ele sentou-se, ele acendeu um 
charuto, ele retificou a posição de 
um vaso... Eu, para espanar a 
melancolia da sala, perguntei se os 
negócios do barão iam bem, e se os 
libertos... Aguiar volveu a ser 
gerente de banco e expôs-me 
algumas coisas sobre o plantio do 
café e os títulos de renda. 
 
Nessa ocasião entrou um 
íntimo da casa e conversou também 
do fazendeiro. Disse que os 
negócios dele, apesar do desfalque, 
não iam mal; deve ter uns trezentos 
contos. Aguiar não sabe 
exatamente, mas aceitou o cálculo. 
 
 
− Tem só aquela filha, 
concluiu a visita, e é provável que 
ela case outra vez. 
 
Eu, para ser agradável aos 
donos da casa, quis dizer que me 
parecia que não, mas este bom 
costume de calar me fez engolir a 
emenda, e agora me confesso 
arrependido. Ao cabo eu já me vou 
conformando com a viuvez 
perpétua da bela dama, se não é 
ciúme ou inveja de a ver casada 
com outro. Já me parece que 
realmente Fidélia acaba sem casar. 
Não é só a piedade conjugal que 
lhe perdura, é a tendência a coisas 
de ordem intelectual e artística, e 
naturalmente no quería parecer 
débil, pero la fragilidad, si lo era, 
comenzó en los gestos; él se 
irguió, se sentó, prendió un 
cigarro, rectificó la posición de un 
florero... yo, para sacudir la 
melancolía de la sala, pregunté si 
los negocios del Barón iban bien 
y si los libertos… Aguiar volvió a 
ser gerente de banco y me expuso 
algunas cosas sobre el plantío de 
café y los títulos de renta.  
 
En esa ocasión entró un 
íntimo de la casa y conversó 
también del hacendado. Dijo que 
sus negocios, a pesar del 
desfalque, no iban mal; debe tener 
unos trecientos contos. Aguiar no 
sabe exactamente, pero aceptó el 
cálculo. 
 
−Tiene sólo aquella hija 
−concluyó la visita− y es probable 
que ella se case otra vez. 
 
Yo, para ser agradable con 
los dueños de la casa, quise decir 
que me parecía que no, pero esta 
buena costumbre de callar me 
hizo engullir la enmienda y ahora 
me confieso arrepentido. Al cabo, 
yo ya me voy conformando con la 
viudez perpetua de la bella dama, 
si no son celos o envidia de verla 
casada con otro. Ya me parece 
que realmente Fidélia acaba sin 
casarse. No es sólo la piedad 
conyugal que le perdura, es la 
tendencia a cosas de orden 
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pouco mais ou mais nada. Fique 
isto confiado a ti somente, papel 
amigo, a quem digo tudo o que 
penso e tudo o que não penso. 
 
 
17 de junho  
 
O Barão de Santa-Pia está 
mal, muito mal. 
 
18 de junho 
 
Viva a Fortuna, que sabe às 
vezes consolar o mal agudo com 
algum bálsamo inesperado. A gente 
Aguiar recebeu carta de Tristão, 
que lhes anuncia a vinda ao Brasil, 
talvez no paquete próximo. Logo 
que entrei... Era dia de recepção 
deles, e soube depois que tinham 
pensado em transferi-la por causa 
da tristeza de Fidélia, mas 
consideraram que era modesta e 
resumida, que se não dançava, raro 
se cantava, e apenas se conversava 
e tomava chá; podia ser mantida 
sem escândalo. 
 
 
 Logo que entrei deu-me 
Aguiar a notícia. Quando fui 
cumprimentar D. Carmo, e a 
felicitei pela vinda do moço, ouviu-
me com grande prazer. Meia hora 
depois, tornamos a falar do 
assunto, ela e eu, e então foi ela 
que iniciou a conversação, 
dizendo-me que estava em casa, 
longe de esperar tal coisa, e de 
repente viu entrar no jardim um 
intelectual y artística, y un poco 
más o nada más. Quede esto 
confiado solamente a ti, papel 
amigo, a quien digo todo lo que 
pienso y todo lo que no pienso. 
 
17 de junio 
 
El Barón de Santa-Pia está 
mal, muy mal. 
 
18 de junio 
 
Viva la Fortuna, que sabe 
algunas veces consolar el mal 
agudo con algún bálsamo 
inesperado. Los Aguiar recibieron 
una carta de Tristão, que les 
anuncia la venida a Brasil, tal vez 
en el próximo navío. Apenas 
entré… Era día de  recepción en 
su casa, y supe después que 
habían pensado en transferirla por 
causa de la tristeza de Fidélia, 
pero consideraron que era 
modesta y resumida; si no se 
bailaba, se cantaba poco, y apenas 
se conversaba y tomaba té, podía 
ser mantenida sin escándalo.  
 
Apenas entré Aguiar me 
dio la noticia. Cuando fui a 
saludar a D.
a
 Carmo y la felicité 
por la venida del muchacho, me 
oyó con mucho gusto. Media hora 
después volvimos a hablar del 
asunto ella y yo, y entonces fue 
ella quien inició la conversación, 
diciéndome que estaba en la casa, 
lejos de esperar tal cosa, y, de 
repente, vio entrar al jardín un 
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homem do banco com um bilhete 
do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e 
acompanhado da carta que Tristão 
mandava aos dois. Contando-me 
estas particularidades, acaso 
dispensáveis, D. Carmo queria 
naturalmente comunicar-me o 
próprio alvoroço. Conheço estas 
intenções recônditas e manifestas a 
um tempo; é velho sestro de 
felizes. 
 
 
A gente pouca e as relações 
estreitas deram azo a que no fim da 
noite falássemos todos do hóspede 
vindouro. Aí vem o afilhado que 
eles tiveram por esquecido, quase 
ingrato, esse outro meio filho que 
ajudaram a criar e a amar. Aguiar e 
a mulher deram explicações 
pedidas, contaram episódios de 
infância, histórias de graça, de 
esperteza, algumas de manha, mas 
a manha das crianças só enfada em 
ação; recordada, deleita, como 
outras coisas idas. Uma das 
senhoras presentes quis lembrar 
alguns atos de carinho e dedicação 
de D. Carmo acerca do pequeno, 
mas a boa velha esquivou-se 
depressa, e apenas ouvimos um ou 
dois. Noite de família; saí cedo, 
vim para casa tomar leite, escrever 
isto e dormir. Até outro dia, papel. 
 
 
 
20 de junho 
 
hombre del banco con una nota de 
Aguiar, dándole la buena nueva, y 
acompañada de la carta de Tristão 
que les mandaba noticias a los 
dos. Contándome estas 
particularidades, acaso 
dispensables, D.
a
 Carmo quería 
naturalmente comunicarme su 
propio alborozo. Conozco estas 
intenciones recónditas y 
manifiestas a la vez; es vieja 
manía de felices. 
 
La poca gente y las 
relaciones estrechas dieron pie a 
que hacia el final de la noche 
todos habláramos del huésped 
venidero. Ahí viene el ahijado que 
ellos daban por olvidado, casi 
ingrato, ese otro medio hijo que 
ayudaron a criar y a amar. Aguiar 
y su mujer dieron explicaciones 
pedidas, contaron episodios de 
infancia, historias de gracia, de 
perspicacia, algunas de maña, 
pero la maña de los niños sólo 
enfada en acción; recordada, 
deleita, como otras cosas idas. 
Una de las señoras presentes 
quiso recordar algunos actos de 
cariño y dedicación de D.
a
 Carmo 
con el pequeño, pero la buena 
vieja se esquivó deprisa, y apenas 
oímos uno o dos. Noche de 
familia; salí rápido, vine a la casa 
a tomar leche, a escribir esto y a 
dormir. Hasta otro día, papel. 
 
20 de junio 
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Telegrama da Paraíba do 
Sul: "O Barão de Santa-Pia faleceu 
hoje de manhã". Vou mandar a 
notícia a mana Rita, e enviar 
cartões de pêsames. É caso de dar 
também os pêsames à gente 
Aguiar? Pêsames não, mas uma 
visita discreta e afetuosa, amanhã 
ou depois... 
 
21 de junho 
 
Aguiar vai à fazenda de 
Santa-Pia, em visita de pêsames a 
Fidélia; parte amanhã. D. Carmo 
fica. Foi o que ele me disse na rua 
do Ouvidor. 
 
− Já lhe mandei os meus, 
disse-lhe. Receba-os também, se a 
afeição que os liga a D. Fidélia 
pode justificar esta participação de 
desgosto... 
 
− Ambos nós sentimos a dor 
que aflige a nossa boa amiga. 
Carmo queria ir comigo; eu é que 
lhe disse que não, que não vá; pode 
cansá-la muito a viagem assim 
rápida. 
 
Lá vai o Aguiar enfraquecer 
da alegria do filho com a mágoa da 
filha; cá virá convalescer da 
tristeza da moça com a alegria do 
rapaz. Tudo se atenua assim neste 
mundo, e ainda bem. O pior é não 
serem filhos de verdade, mas só de 
afeição; é certo que, em falta de 
outros, consolam-se com estes, e 
muita vez os de verdade são menos 
Telegrama de Paraíba do 
Sul: “el Barón de Santa-Pia 
falleció hoy en la mañana”. Voy a 
mandarle la noticia a mana Rita, y 
a enviar tarjetas de pésame. ¿Es 
ocasión de darle también los 
pésames a los Aguiar? Pésames 
no; una visita discreta y afectuosa, 
mañana o después… 
 
21 de junio 
 
Aguiar va a la hacienda de 
Santa-Pia, en visita de pésames a 
Fidélia; parte mañana. D.
a
 Carmo 
se queda. Fue lo que él me dijo en 
la Rua do Ouvidor. 
 
−Ya le mandé los míos −le 
dije−. Recíbalos también, si el 
afecto que los une a D.
a
 Fidélia 
puede justificar esa participación 
de tristeza… 
 
−Ambos sentimos el dolor 
que aflige a nuestra buena amiga. 
Carmo quería ir conmigo; fui yo 
que le dije que no, que no vaya; 
puede cansarla mucho un viaje así 
de rápido. 
 
Allá va Aguiar a debilitar 
la alegría del hijo con la pena de 
la hija; aquí vendrá a convalecer 
por la tristeza de la muchacha con 
la alegría del joven. Todo se 
atenúa así en este mundo, menos 
mal. Lo peor es que no sean hijos 
de verdad, sino sólo de afecto; es 
cierto que, a falta de otros, se 
consuelan con estos, y muchas 
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verdadeiros. 
 
 
21 de junho, à tarde  
 
Cá esteve hoje a minha boa 
mana; ia visitar a gente Aguiar, eu 
disse-lhe que vá comigo amanhã, e 
aceitou. 
 
23 de junho 
 
A mana e eu estivemos 
ontem em casa da boa velha 
Aguiar. Saí de lá mais cedo do que 
quisera; se pudesse, ficaria muito 
mais tempo. 
 
Achamo-la entre alegre e 
triste, se esta expressão pode 
definir um estado que se não 
descreve; eu, ao menos, não posso. 
Recebeu-nos como sempre; ela 
sabe dar ao gesto e à palavra um 
afago sem intenção, 
verdadeiramente delicioso. Quando 
lhe falamos de Fidélia, disse da 
tristeza da amiga com outra tristeza 
correspondente, e referiu a partida 
do marido na manhã de ontem, sem 
aludir às obrigações que ele teve de 
interromper. Não tardou, porém, 
que lhe perguntássemos pelo 
afilhado e respondeu com 
satisfação grande. O resto da visita 
dividiu-se entre ambos, mas ao 
rapaz coube a maior parte da 
conversação, naturalmente por ser 
mais longa a ausência, maior a 
distância e inesperada a volta. 
veces los de verdad son menos 
verdaderos. 
 
21 de junio, por la tarde 
 
Aquí estuvo hoy mi buena 
mana; iba a visitar a los Aguiar, 
yo le dije que vaya conmigo 
mañana y aceptó. 
 
23 de junio 
 
La mana y yo estuvimos 
ayer en la casa de la buena vieja 
Aguiar. Salí de allá más rápido de 
lo que quería; si pudiera, me 
quedaría más tiempo. 
 
La encontramos entre 
alegre y triste, si esta expresión 
puede definir un estado que no se 
describe; yo, al menos, no puedo. 
Nos recibió como siempre; ella 
sabe dar al gesto y a la palabra un 
cariño sin intención, 
verdaderamente delicioso. 
Cuando le hablamos de Fidélia, 
habló de la tristeza de la amiga 
con otra tristeza correspondiente, 
y refirió la partida del marido ayer 
en la mañana, sin aludir a las 
obligaciones que él tuvo que 
interrumpir. No tardamos, sin 
embargo, en preguntarle por el 
ahijado y respondió con gran 
satisfacción. El resto de la visita 
se dividió entre ambos, pero al 
joven le cupo la mayor parte de la 
conversación, naturalmente por 
ser más larga la ausencia, más 
302 
 
 
 
 
D. Carmo continuou a 
narração da outra noite, agora mais 
íntima, éramos três pessoas apenas. 
Não diria toda a primeira vida do 
pequeno, o tempo seria pouco, ela 
mesma o confessou, mas muita 
coisa principal disse. Era frágil, 
magrinho, quase nada, criaturinha 
de escasso fôlego. Não disse que se 
fez mãe; esta senhora não conhece 
a língua do próprio louvor, mas eu 
já sabia, e percebia-se do carinho 
da narração que devia ser assim 
mesmo. Rita arriscou esta reflexão 
rindo: 
 
 
− As crianças não sabem o 
cuidado que dão, e esquecem 
depressa o que sabem. 
 
− É preciso desculpar a 
Tristão o que é próprio de rapaz, 
acudiu D Carmo. Ele não é mau; 
esqueceu-se um pouco de nós, mas 
a idade e a novidade dos 
espetáculos explicam tudo. A prova 
é que aí vem ele ver-nos, e se lesse 
as cartas dele... Aguiar não lhe 
mostrou a última? 
 
 
− Não, minha senhora, 
respondi; disse-me só o que 
continha. 
 
− Talvez não dissesse tudo. 
 
grande la distancia, e inesperada 
la vuelta.    
 
D.
a
 Carmo continuó la 
narración de la otra noche, pero 
ahora más íntima, éramos apenas 
tres personas. No contaría toda la 
primera vida del pequeño, el 
tiempo sería poco, ella misma lo 
confesó, pero dijo muchas cosas 
importantes. Era frágil, delgadito, 
casi nada, una criaturita de aliento 
escaso. No dijo que se hizo 
madre; esta señora no conoce la 
lengua del elogio propio, pero yo 
ya sabía, y se percibía en el cariño 
de la narración que así debía ser. 
Rita aventuró esta reflexión 
riendo: 
 
−Los niños no saben los 
cuidados que requieren, y olvidan 
de prisa lo que saben.  
 
−Es necesario disculparle a 
Tristán lo que es propio de un 
joven −respondió D.
a
 Carmo−. Él 
no es malo; se olvidó un poco de 
nosotros, pero la edad y la 
novedad de los espectáculos 
explican todo. La prueba es que 
ahí viene él a vernos, y si leyera 
sus cartas… ¿Aguiar no le mostró 
la última?  
 
−No, mi señora 
−respondí−, sólo me dijo lo que 
contenía. 
 
−Tal vez no dijera todo. 
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Cuido que quisesse mostrar-
me as cartas do rapaz, uma só que 
fosse, ou um trecho, uma linha, 
mas o temor de enfadar fez calar o 
desejo. Foi o que me pareceu e 
deixo aqui escrito. Tornamos à 
viúva, depois voltamos a Tristão, e 
ela só passou a terceiro assunto 
porque a cortesia o mandou; eu, 
porém, para ir com a alma dela, 
guiei a conversa novamente aos 
filhos postiços. Era o meu modo de 
ser cortês com a boa senhora. 
Custa-me dizer que saí de lá 
encantado, mas saí, e mana Rita 
também. Rita disse-me na rua: 
 
 
− Há poucas criaturas como 
aquela. 
 
− Creio, creio, é excelente... 
sem desfazer em você. 
 
− Eu não, replicou Rita 
prontamente. Não me acho má, 
porém estou longe de ser o que ela 
é. Você repare que tudo naquela 
senhora é bom, até a opinião, que 
nem sempre é justa, porque ela 
perdoa e desculpa a todos. Eu não 
sou assim; acho muita gente má, e 
se for preciso dizê-lo, digo. D. 
Carmo não é capaz de criticar 
ninguém. Algum reparo que aceite 
é sempre explicando; quando 
menos, calando. 
 
 
24 de junho 
Creo que quisiera 
mostrarme las cartas del joven, 
aunque fuera una, o un fragmento, 
una línea, pero el temor de 
importunar hizo callar al deseo. 
Fue lo que me pareció y dejo aquí 
escrito. Volvimos a la viuda, 
después volvimos a Tristão, y ella 
sólo pasó al tercer asunto porque 
la cortesía lo mandó. Yo, no 
obstante, para ir con su alma, guie 
la conversación nuevamente a los 
hijos postizos. Era mi manera de 
ser cortés con la buena señora. Me 
cuesta decir que salí de allá 
encantado, pero salí, y mana Rita 
me dijo en la calle: 
 
−Hay pocas criaturas como 
aquella. 
 
−Lo creo, lo creo, es 
excelente… sin demeritarte. 
 
−Yo no −replicó Rita 
inmediatamente−. No me creo 
mala, sin embargo estoy lejos de 
ser lo que ella es. Fíjate en que 
todo en aquella señora es bueno, 
hasta la opinión que no siempre es 
justa, porque ella perdona y 
disculpa a todos. Yo no soy así; 
mucha gente me parece mala y si 
es necesario decirlo lo digo. D.
a
 
Carmo no es capaz de criticar a 
nadie. Si acepta algún reparo es 
siempre explicando; o al menos, 
callando. 
 
24 de junio 
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Ontem conversei com a 
senhora do Aguiar acerca das 
antigas noites de São João, Santo 
Antônio e São Pedro, e mais as 
suas sortes e fogueiras. D. Carmo 
pegou do assunto para tratar ainda 
do filho postiço. Leve o diabo tal 
filho. A filha postiça é que há de 
estar a esta hora muito triste no 
casarão da fazenda, onde 
certamente passou as antigas noites 
de São João de donzela 
esperançada e crédula. A deste ano 
sem pai deve ser aborrecida, não 
tendo mãe que o continue, nem 
marido que os supra. Um tio não 
basta para tanta coisa. 
 
 
Também eu tirei sortes 
outrora. Com pouco se fingia de 
Destino, − um livro, um rimador de 
quadras e um par de dados. "Se há 
de desposar a pessoa a quem ama", 
dizia o título da página, por 
exemplo; deitavam-se os dados, os 
números eram cinco e dois, sete: 
ia-se à quadra sétima, e lia-se. 
Suponhamos que se lia... Vá, risco 
a quadra que cheguei a escrever 
aqui. Geralmente era engraçada, − 
pelo menos, mas também troçava 
com a pessoa que consultava o 
Destino. Todos riam; alguns criam 
deveras; em todo caso passavam-se 
as horas até chegar o sono. E ali 
vinha este velho camareiro da 
humanidade, que os pagãos 
chamaram Morfeu, e que a pagãos 
e cristãos, e até a incrédulos fecha 
 
Ayer conversé con la 
señora Aguiar acerca de las 
antiguas noches de San Juan, San 
Antonio y San Pedro, y también 
de sus suertes y hogueras. D.
a
 
Carmo aprovechó el asunto para 
hablar de nuevo de su hijo 
postizo. Lleve el diablo al tal hijo. 
La hija postiza es la que ha de 
estar a esta hora muy triste en la 
casa de la hacienda, donde 
ciertamente pasó las antiguas 
noches de San Juan de doncella 
esperanzada y crédula. La de este 
año sin padre debe ser tediosa, no 
teniendo madre que lo sobreviva, 
ni marido que los supla. Un tío no 
basta para tanta cosa.  
 
Yo también eché suertes 
otrora. El destino se fingía con 
poco: un libro, un rimador de 
cuartetos y un par de dados. “Si 
ha de desposar a la persona a 
quien ama”, decía el título de la 
página, por ejemplo; se lanzaban 
los dados, los números eran cinco 
y dos, siete: se iba al séptimo 
cuarteto y se leía. Supongamos 
que se leía… Bueno, tacho el 
cuarteto que llegué a escribir aquí. 
Generalmente era gracioso −por 
lo menos− pero también 
bromeaba con la persona que 
consultaba el Destino. Todos 
reían; algunos creían de veras; en 
todo caso las horas pasaban hasta 
que llegaba el sueño. Y ahí venía 
ese viejo camarero de la 
humanidad, que los paganos 
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os olhos com os seus eternos dedos 
de chumbo. Agora, meu sono 
amigo, só tu virás daqui a uma ou 
duas horas, sem livros de sortes 
nem dados. Quando muito trarás 
sonhos, e já não serão os mesmos 
de outro tempo. 
 
 
 
27 de junho 
 
Missa do Barão de Santa-Pia 
em São Francisco de Paula. O filho 
do desembargador representava a 
família; este e a sobrinha ouviram 
missa na fazenda. Há de ter sido 
outra recordação antiga para a 
viúva. A fazenda tem capela, onde 
um padre dizia missa aos domingos 
e confessava pela quaresma. 
Também eu conheci esse costume 
em pequeno, e ainda me lembra 
que, na quaresma, eu e outros 
rapazes íamos esconder-nos do 
confessor embaixo das camas ou 
nos desvãos da casa. Já então 
confundíamos as práticas religiosas 
com as canseiras da vida, e 
fugíamos delas. Entretanto, o padre 
que me confessou pela primeira 
vez era meigo, atento, guiava-me a 
confissão indicando os pecados que 
devia dizer, e até que ponto, e 
punha a absolvição na língua antes 
que os pecados lhe entrassem pelo 
ouvido; assim me pareceu. Perdoe-
me a sua memória, se não é 
verdade. Tudo isso vai longe. A 
segunda confissão foi por ocasião 
llamaron Morfeo, y que a paganos 
y a cristianos, y hasta a incrédulos 
les cierra los ojos con sus eternos 
dedos de plomo. Ahora, mi sueño 
amigo, sólo tú vendrás de aquí a 
una o dos horas, sin libros de 
suertes ni dados. Por mucho 
traerás sueños, y ya no serán los 
mismos de otro tiempo. 
 
27 de junio 
 
Misa del Barón de Santa-
Pia en São Francisco de Paula. El 
hijo del juez representaba a la 
familia; él y la sobrina oyeron la 
misa en la hacienda. Debe haber 
sido otro recuerdo antiguo para la 
viuda. La hacienda tiene capilla, 
donde un padre decía misa los 
domingos y confesaba en la 
cuaresma. También yo conocí esa 
costumbre cuando pequeño, y aún 
recuerdo que, en la cuaresma, 
otros muchachos y yo íbamos a 
escondernos del confesor debajo 
de las camas o en los desvanes de 
la casa. Ya entonces 
confundíamos las prácticas 
religiosas con las fatigas de la 
vida, y huíamos de ellas. Sin 
embargo, el padre que me confesó 
por primera vez era tierno, atento, 
me guiaba a la confesión 
indicando los pecados que debía 
decir, y hasta qué punto, y ponía 
la absolución en la lengua antes 
de que los pecados le entraran por 
el oído; así me pareció. Me 
perdone su memoria, si no es 
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de casar. Daí em diante não fui 
mais que virtudes. 
 
 
 
Bastante gente em São 
Francisco de Paula. Na sacristia 
havia folhas de papel onde se 
inscreveram as pessoas que lá 
foram, e uma ou outra que não foi 
mas encomendou o cuidado a um 
terceiro. Vi magistrados, 
advogados, pessoas do comércio e 
do funcionalismo, senhoras, 
algumas senhoras. Destas eram 
moças umas, amigas de Fidélia, 
outras eram velhas do tempo da 
mãe. Uma destas era a que não 
faltaria, ainda que lá não fosse 
ninguém, e só amiga da viúva, a 
boa Aguiar, naturalmente. Lá 
estava também Rita, que veio 
almoçar comigo. 
 
Se as missas pudessem ser 
ditas, segundo a ocasião, eu acharia 
que o padre ajustou a sua à pouca 
presença do sangue do morto, tão 
breve foi, mas não é assim; cada 
padre diz a missa à sua maneira de 
sempre, apressada ou vagarosa, 
conforme usa ler ou falar. 
 
30 de junho 
 
Ora bem, a viúva Noronha 
mandou uma carta a D. Carmo, 
documento psicológico, verdadeira 
página da alma. Como eles tiveram 
a bondade de mostrar-ma, dispus-
me a achá-la interessante, antes 
verdad. Todo eso está lejos. La 
segunda confesión fue cuando me 
casé. De ahí en adelante no fui 
más que virtudes.     
  
Bastante gente en São 
Francisco de Paula. En la sacristía 
había hojas de papel en que se 
inscribieron las personas que 
fueron, y una u otra que no fue 
pero le encomendó el favor a un 
tercero. Vi magistrados, 
abogados, personas del comercio 
y funcionarios, señoras, algunas 
señoras. Entre ellas unas eran 
jóvenes, amigas de Fidélia, otras 
eran viejas del tiempo de la 
madre. Una de ellas era la que no 
faltaría, aunque no fuera nadie, y 
sólo amiga de la viuda, la buena 
Aguiar, naturalmente. Allá estaba 
también Rita, que vino a almorzar 
conmigo. 
 
Si las misas pudieran ser 
dichas, según la ocasión, yo 
creería que el padre ajustó la suya 
a la poca presencia de la sangre 
del muerto, fue tan breve, pero no 
es así; cada padre dice misa a su 
manera, apresurada o vagarosa, 
conforme suele leer o hablar.    
 
30 de junio 
 
Ahora bien, la viuda 
Noronha le mandó una carta a D.
a
 
Carmo, documento sicológico, 
verdadera página del alma. Como 
ellos tuvieron la bondad de 
mostrármela, me dispuse a 
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mesmo de a ler, mas a leitura 
dispensou a intenção; achei-a 
interessante deveras, disse-o, reli 
alguns trechos. Não tem frases 
feitas, nem frases rebuscadas; é 
simplesmente simples, se tal 
advérbio vai com tal adjetivo; creio 
que vai, ao menos para mim. 
 
 
Quatro páginas apenas, não 
deste papel de cartas que 
empregamos, mas do antigo papel 
chamado de peso, marca Bath, que 
havia na fazenda, a uso do pai. 
Trata longamente dele e das 
saudades que ela foi achar lá, das 
lembranças que lhe acordaram as 
paredes dos quartos e das salas, as 
colunas da varanda, as pedras da 
cisterna, as janelas antigas, a capela 
rústica. Mucamas e moleques 
deixados pequenos e encontrados 
crescidos, livres com a mesma 
afeição de escravos, têm algumas 
linhas naquelas memórias de 
passagem. Entre os fantasmas do 
passado, o perfil da mãe, ao pé o 
do pai, e ao longe como ao perto, 
nas salas como no fundo do 
coração, o perfil do marido, tão 
fixo que cheguei a vê-lo e me 
pareceu eterno. 
 
 
 
Vou reconhecendo que esta 
moça vale ainda mais do que me 
parecia a princípio. Não é a questão 
de amar ou não o defunto marido; 
hallarla interesante, aún antes de 
leerla, pero la lectura dispensó la 
intención; me pareció interesante 
de veras, lo dije, releí algunos 
fragmentos. No hay frases hechas, 
ni frases rebuscadas; es 
simplemente simple, si tal 
adverbio va con tal adjetivo; creo 
que va, al menos para mí. 
 
Apenas cuatro páginas, no 
de ese papel de carta que 
empleamos, sino del papel 
antiguo llamado de peso, marca 
Bath, que había en la hacienda, 
para uso del padre. Trata 
extensamente de él y de las 
saudades que ella encontró allá, 
de los recuerdos que le 
despertaron las paredes de los 
cuartos y las salas, las columnas 
del balcón, las piedras de la 
cisterna, las ventanas antiguas, la 
capilla rústica. Mucamas y 
muleques dejados pequeños y 
encontrados crecidos, libres con 
la misma afición de esclavos, 
tienen algunas líneas en aquellas 
memorias de pasaje. Entre los 
fantasmas del pasado, el perfil de 
la madre, al pie el del padre, y a lo 
lejos y de cerca, en las salas como 
en el fondo del corazón, el perfil 
del marido, tan fijo que llegué a 
verlo y me pareció eterno.   
 
Voy reconociendo que esta 
muchacha vale aún más de lo que 
me parecía al principio. No es la 
cuestión de amar o no al marido 
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creio que o ame, sem que essa 
fidelidade lhe aumente a pureza 
dos sentimentos. Pode ser obra 
dele, ou dela, ou de ambos a um 
tempo. O maior valor dela está, 
além da sensação viva e pura que 
lhe dão as coisas, na concepção e 
na análise que sabe achar nelas. 
Pode ser que haja nisto, da minha 
parte, um aumento de realidade, 
mas creio que não. Se fosse nos 
primeiros dias deste ano, eu 
poderia dizer que era o pendor de 
um velho namorado gasto que se 
comprazia em derreter os olhos 
através do papel e da solidão, mas 
não é isso; lá vão as últimas 
gabolices do temperamento. Agora, 
quando muito, só me ficaram as 
tendências estéticas, e, deste ponto 
de vista, é certo que a viúva ainda 
me leva os olhos, mas só diante 
deles. Realmente, é um belo 
pedaço de gente, com uma dose 
rara de expressão. A carta, porém, 
dá a tudo grande nota espiritual. 
 
 
 
 
Acredito que D. Carmo sinta 
essa dama como eu a entendo, mas 
desta vez o que lhe penetrou mais 
fundo foi o cumprimento final da 
carta, as três últimas palavras, 
anteriores à derradeira de todas, 
que é o nome: "da sua filhinha 
Fidélia". Percebi isto, vendo que 
ela desceu os olhos ao fim do papel 
três ou quatro vezes, sem querer 
acabar de o dobrar e guardar. 
difunto; creo que lo ame, sin que 
esa fidelidad le aumente la pureza 
de los sentimientos. Puede ser 
obra de él o de ella, o de ambos al 
mismo tiempo. El valor más 
grande de ella está, más allá de la 
sensación viva y pura que le dan 
las cosas, en la concepción y en el 
análisis que sabe hallar en ellas. 
Puede ser que haya en esto, de mi 
parte, un aumento de realidad, 
pero creo que no. Si fuera en los 
primeros días de este año, yo 
podría decir que era la inclinación 
de un viejo enamorado gastado 
que se complacía en derretir los 
ojos a través del papel y de la 
soledad, pero no es eso; ahí van 
las últimas fanfarronerías del 
temperamento. Ahora, cuando 
mucho, me quedaron las 
tendencias estéticas, y, desde ese 
punto de vista, es cierto que la 
viuda aún me arrebata los ojos, 
pero sólo cuando está entre ellos. 
Realmente es un bello pedazo de 
gente, una dosis rara de 
expresión. La carta, sin embargo, 
da a todo gran nota espiritual.  
 
Creo que D.
a
 Carmo siente 
a esa dama como yo la entiendo, 
pero esta vez lo que le penetró 
más hondo fue el saludo final de 
la carta, las últimas tres palabras, 
anteriores a la última de todas, 
que es el nombre: “de su hijita 
Fidélia”. Percibí eso, viendo que 
ella bajó los ojos al fin del papel 
tres o cuatro veces, sin querer 
acabar de doblarlo y guardarlo.  
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1 de julho 
 
Também há ventanias de 
felicidade, que levam tudo adiante 
de si. A gente Aguiar recebeu 
ontem a carta de Fidélia, e hoje 
outra de Tristão, em que este lhe 
anuncia que embarca no paquete 
inglês para cá; deve chegar a 23 ou 
24. A alegria com que eles leram 
esta notícia foi naturalmente 
grande; porquanto Fidélia cá está e 
diz-se filha da boa velha; Tristão aí 
vem e anuncia que esta carta é a 
última; a seguinte é ele próprio. 
Tudo isso a um tempo. 
 
 
Preparam-lhe alojamento em 
casa. Aguiar anda tão satisfeito 
que, contra os seus hábitos de 
discrição, já me disse ter em vista a 
mobília do quarto que lhe 
destinam; é simples e elegante. 
Provavelmente a mulher começará 
já a obra dos seus ornamentos de lã 
e de linho para as cadeiras e a 
mesa. Isto não foi ele que me disse 
nem ninguém; eu é que o adivinho 
e escrevo aqui para mostrar a mim 
mesmo o que é fácil de ver. Para a 
boa Carmo, bordar, coser, 
trabalhar, enfim, é um modo de 
amar que ela tem. Tece com o 
coração. 
 
É regra velha, creio eu, ou 
fica sendo nova, que só se faz bem 
o que se faz com amor. Tem ar de 
 
1 de julio 
 
Hay también ventiscas de 
felicidad, que se llevan todo por 
delante. Los Aguiar recibieron 
ayer la carta de Fidélia, y hoy otra 
de Tristão, en que les anuncia que 
embarca para acá en el paquebote 
inglés; debe llegar el 23 o el 24. 
La alegría con que ellos leyeron 
esta noticia fue naturalmente 
grande; puesto que Fidélia está 
acá y se dice hija de la buena 
vieja; Tristão ya viene y anuncia 
que esta carta es la última; la 
siguiente es él mismo. Todo eso 
al mismo tiempo.  
 
Le prepararon el 
alojamiento en la casa. Aguiar 
anda tan satisfecho que, contra 
sus hábitos de discreción, ya me 
dijo haber visto los muebles del 
cuarto que le destinaron; es 
simple y elegante. Probablemente 
la mujer comenzará ya la obra de 
los ornamentos de lana y lino para 
las sillas y la mesa. Eso no me lo 
dijo él ni nadie; yo lo adivino y lo 
escribo aquí para mostrarme a mí 
mismo lo que es fácil de ver. Para 
la buena Carmo, bordar, coser, 
trabajar, en fin, es un modo de 
amar que ella tiene. Teje con el 
corazón. 
 
Es regla vieja, creo yo, o 
termina siendo nueva, que sólo se 
hace bien lo que se hace con 
310 
 
velha, tão justa e vulgar parece. 
Daí a perfeição daquelas suas obras 
domésticas. Será como dormir ou 
transpirar. Não lhe tiro com isto o 
mérito; por maior que seja a 
necessidade, não é menor a virtude. 
Também eu fiz a minha diplomacia 
com amor, e ouvi a ministros que 
bem, mas no meu caso 
(distingamo-nos da velha Aguiar) 
não bastou amor nem necessidade; 
se não fosse carreira é provável que 
eu acabasse juiz, banqueiro ou 
outra coisa. 
 
 
2 de julho 
 
O que ouvi dizer ontem a 
Aguiar foi no Banco do Sul, aonde 
tinha ido depositar umas apólices. 
Esqueceu-me escrever que, à saída, 
perto da igreja da Candelária, 
encontrei o Desembargador 
Campos; tinha chegado de Santa-
Pia anteontem, à noite, e ia ao 
Banco levar recados da sobrinha 
para o Aguiar e para a mulher. 
Perguntei-lhe se Fidélia ficava lá 
de vez; respondeu-me que não. 
 
 
− Ficar de vez, não fica; 
demora-se algumas semanas, 
depois virá e provavelmente 
transfere a fazenda; acho que não 
faz mal. Ficaria, segundo me disse, 
se fosse útil, mas parece-lhe que a 
lavoura decai, e não se sente com 
forças para sustê-la. Daí a idéia de 
vender tudo, e vir morar comigo. 
amor. Tiene un aire de vieja, tan 
justa y vulgar parece. De ahí la 
perfección de sus obras 
domésticas. Será como dormir o 
transpirar. No le quito con eso el 
mérito; por grande que sea la 
necesidad, no es menor la virtud. 
Yo también hice mi diplomacia 
con amor, y oí ministros decir que 
bien, pero en mi caso 
(distingámonos de la vieja 
Aguiar) no bastó amor ni 
necesidad; si no fuera carrera es 
probable que yo acabara juez, 
banquero u otra cosa.  
 
2 de julio 
 
Lo que le oí decir ayer a 
Aguiar fue en el Banco do Sul, 
donde había ido a depositar unas 
pólizas. Me olvidé de escribir 
que, a la salida, cerca de la iglesia 
de la Candelária, me encontré al 
Juez Campos; había llegado de 
Santa-Pia ayer, en la noche, e iba 
al banco a llevar recados de la 
sobrina para Aguiar y su mujer. 
Le pregunté si Fidélia se quedaba 
allá definitivamente; me 
respondió que no.   
 
−Quedarse 
definitivamente, no; se demora 
algunas semanas, después vendrá 
y probablemente transfiere la 
hacienda; creo que no hace mal. 
Se quedaría, según me dijo, si 
fuera útil, pero le parece que el 
cultivo decae, y no se siente con 
fuerzas para sustentarlo. De ahí la 
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Se ficasse tinha jeito. Ela mesma 
tomou contas a todos, e ordenou o 
serviço. Tem ação, tem vontade, 
tem espírito de ordem. Os libertos 
estão bem no trabalho. 
 
 
 
 
Conversamos um pouco dos 
efeitos da abolição, e despedimo-
nos. 
 
5 de julho 
 
Obrigado pela palavra a ir 
passar a noite com o corretor 
Miranda, lá fui hoje. Veio mais 
gordo da Europa, onde só esteve 
alguns meses; é o mesmo 
impetuoso de sempre, mas bom 
sujeito e excelente marido. Nada 
novo, a não ser um jogo, parece 
que inventado nos Estados Unidos 
e que ele aprendeu a bordo. No 
meu tempo não se conhecia. 
Chama-se poker; eu trouxe o whist, 
que ainda jogo, e peguei no meu 
velho voltarete. Parece que o poker 
vai derrubar tudo. Na casa do 
Miranda até a senhora deste jogou. 
 
 
As filhas não jogaram, nem 
a cunhada, D. Cesária, que não 
acha recreação nas cartas; 
confessou (rindo) que é muito 
melhor dizer mal da vida alheia, e 
não o faz sem graça. Justamente o 
que falta ao marido, a quem sobra 
idea de vender todo, y venir a 
vivir conmigo. Si se quedara 
tendría capacidad. Ella misma les 
tomó cuentas a todos y ordenó el 
servicio. Tiene acción, tiene 
voluntad, tiene espíritu de orden. 
Los libertos están bien en el 
trabajo. 
 
Conversamos un poco de 
los efectos de la abolición y nos 
despedimos. 
 
5 de julio 
 
Obligado por la palabra a 
pasar la noche con el corredor 
Miranda, fui allá hoy. Vino más 
gordo de Europa, donde sólo 
estuvo algunos meses; es el 
mismo impetuoso de siempre, 
pero buen sujeto y excelente 
marido. Nada nuevo, a no ser un 
juego, parece que inventado en 
Estados Unidos, que él aprendió a 
bordo. En mi tiempo no se 
conocía. Se llama poker; yo traje 
el whist, que todavía juego, y 
continúe con viejo tresillo. Parece 
que el poker va a derrumbar todo. 
En la casa de Miranda hasta la 
esposa de él jugó. 
 
Las hijas no jugaron, ni la 
cuñada, D.
a
 Cesária, que no 
encuentra recreación en las cartas; 
confesó (riendo) que es mejor 
hablar mal de la vida ajena, y no 
lo hace sin gracia. Justamente lo 
que le falta al marido, a quien le 
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o resto. Cuidei que os dois 
estivessem brigados com o 
corretor, não formalmente, porque 
D. Cesária não briga nunca, arrufa-
se apenas; cuidei que estivessem 
arrufados com o corretor, quando 
este e a família embarcaram. 
Estivessem ou não, a volta os 
reconciliou É uma das prendas 
desta senhora. Talvez tivesse dito 
mal da própria irmã ou do cunhado, 
mas tão habilmente se arranjou que 
os achei unidíssimos. Não sei o que 
ela dirá de mim, eu acho-lhe 
interesse, e preferi-lhe a língua ao 
poker; com a língua não se perde 
dinheiro. 
 
Como se falasse da morte do 
Barão de Santa-Pia e da situação da 
filha, D. Cesária perguntou se ela 
realmente não casava. Parece que 
duvida da viuvez de Fidélia. Eu 
não lhe disse que já pensara o 
mesmo, nem lhe disse nada; não 
quis trazer a outra à conversação e 
fiz bem. D. Cesária aceitou daí a 
pouco a hipótese da viuvez 
perpétua, por não achar graça à 
viúva, nem vida, nem maneiras, 
nada, coisa nenhuma; parece-lhe 
uma defunta. Eu sorri como devia, 
e fui ouvir a explicação que me 
davam de um bluff. No poker, bluff 
é uma espécie de conto-do-vigário. 
 
 
13 de julho 
 
Sete dias sem uma nota, um 
fato, uma reflexão; posso dizer oito 
sobra el resto. Percibí que los dos 
están peleados con el corredor, no 
formalmente, porque D.
a
 Cesária 
no pelea nunca, apenas se irrita. 
Percibí que estaban irritados con 
el corredor, cuando él y la familia 
embarcaron. Lo estuvieran o no, 
la vuelta los reconcilió. Es una de 
las prendas de esta señora. Tal vez 
hubiera hablado mal de la propia 
hermana o del cuñado, pero tan 
hábilmente se arregló, que me 
parecieron unidísimos. No sé qué 
hablará ella de mí, yo le encuentro 
interés, y preferí la lengua al 
poker; con la lengua no se pierde 
dinero.   
 
Como se habló de la 
muerte del Barón de Santa-Pia y 
de la situación de la hija, D.
a
 
Cesária preguntó si ella realmente 
no se casaría. Parece que duda de 
la viudez de Fidélia. Yo no le dije 
que ya había pensado lo mismo, 
ni le dije nada; no quise traer a la 
otra a la conversación e hice bien. 
D.
a
 Cesária aceptó en poco tiempo 
la hipótesis de la viudez perpetua, 
por no hallarle gracia a la viuda, 
ni vida, ni maneras, nada, ninguna 
cosa; le parece una difunta. Yo 
sonreí como debía, y fui a 
escuchar la explicación que me 
daban de un bluff. En póker, bluff 
es una especie de cuento chino.  
 
13 de julio 
 
Siete días sin una nota, un 
hecho, una reflexión; puedo decir 
313 
 
 
 
dias, porque também hoje não 
tenho que apontar aqui. Escrevo 
isto só para não perder longamente 
o costume. Não é mau este costume 
de escrever o que se pensa e o que 
se vê, e dizer isso mesmo quando 
se não vê nem pensa nada. 
 
 
18 de julho 
 
Tristão chegou a 
Pernambuco; esperam por ele a 23. 
 
20 de julho 
 
Chegou à Bahia o afilhado 
dos Aguiares. Creio que eles lhe 
darão festa de recepção, ainda que 
modesta. A última fotografia foi 
mandada encaixilhar e pendurar. É 
um belo rapaz, e a atitude do 
retrato tem certo ar de petulância 
que lhe não fica mal, ao contrário. 
 
 
25 de julho 
 
Já aqui chegou o Tristão. 
Não o vi ainda; também não tenho 
saído de casa estes três dias. Entre 
outras coisas, estive a rasgar cartas 
velhas. As cartas velhas são boas, 
mas estando eu velho também, e 
não tendo a quem deixar as que me 
restam, o melhor é rasgá-las. Fiquei 
só com oito ou dez para reler 
algum dia e dar-lhes o mesmo fim. 
Nenhuma delas vale uma só das de 
Plínio, mas a todas posso aplicar o 
ocho días, porque hoy tampoco 
tengo qué apuntar aquí. Escribo 
esto sólo para no perder 
largamente la costumbre. No es 
mala esta costumbre de escribir lo 
que se piensa y lo que se ve, y 
decirlo aun cuando no se ve ni se 
piensa nada.   
 
18 de julio 
 
Tristão llegó a 
Pernambuco; lo esperan el 23. 
 
20 de julio 
 
Llegó a Bahia el ahijado de 
los Aguiares. Creo que ellos le 
darán una fiesta de recepción, 
aunque modesta. La última 
fotografía fue mandada enmarcar 
y colgar. Es un joven bello, y la 
actitud del retrato tiene cierto aire 
de petulancia que no le queda 
mal, al contrario. 
 
25 de julio 
 
Ya llegó aquí Tristão. No 
lo vi todavía; tampoco he salido 
de casa en estos tres días. Entre 
otras cosas, estuve rasgando 
cartas viejas. Las cartas viejas son 
buenas, pero estando viejo yo 
también, y no teniendo a quien 
dejar las que me quedan, lo mejor 
es rasgarlas. Me quedé sólo con 
ocho o diez para releer algún día y 
darles el mismo fin. Ninguna de 
ellas vale una sola de las de 
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que ele escrevia a Apolinário: 
"teremos ambos o mesmo gosto, tu 
em ler o que digo, e eu em dizê-lo". 
Os meus Apolinários estão mortos 
ou velhos; as Apolinárias também. 
 
 
 
27 de julho 
 
Vi hoje o Tristão descendo a 
rua do Ouvidor com o Aguiar; 
adivinhei-o por este e pelo retrato. 
Trazia no vestuário alguma coisa 
que, apesar de não diferir da moda, 
cá e lá, lhe põe certo jeito 
particular e próprio. Aguiar 
apresentou-nos. Tristão falou-me 
polidamente, e com tal ou qual 
curiosidade, não ouso dizer 
interesse. Naturalmente já ouviu 
falar de mim em casa deles. Cinco 
minutos de conversação apenas, − 
o bastante para me dizer que está 
encantado com o que tem visto. 
Creio que seja assim, porque eu 
amo a minha terra, apesar das ruas 
estreitas e velhas; mas também eu 
desembarquei em terras alheias, e 
usei igual estilo. Entretanto, esta 
cidade é a dele, e, como eu lhe 
dissesse que não devera ter 
esquecido o Rio de Janeiro, donde 
saíra adolescente, respondeu que 
era assim mesmo, não esquecera 
nada. O encanto vinha justamente 
da sensação de coisas vistas, uma 
ressurreição que era continuidade, 
se assim resumo o que ele me disse 
em vocábulos mais simples que 
estes. Cinco minutos e despedimo-
Plinio, pero a todas puedo 
aplicarles lo que él le escribía a 
Apolinar: “ambos tendremos el 
mismo gusto, tú por leer lo que 
digo, y yo por decirlo”.  Mis 
Apolinares están muertos o 
viejos; las Apolinarias también.  
 
27 de julio 
 
Hoy vi a Tristão bajando la 
Rua do Ouvidor con Aguiar; lo 
descubrí por éste y por el retrato. 
Traía en el vestuario alguna cosa 
que, a pesar de no diferir de la 
moda, acá y allá, le pone cierto 
modo particular y propio. Aguiar 
nos presentó. Tristão me habló 
pulidamente, y con tal o cual 
curiosidad, que no oso llamar 
interés. Naturalmente ya oyó 
hablar de mí en la casa de ellos. 
Cinco minutos de conversación 
apenas, − lo bastante para decirme 
que está encantado con lo que ha 
visto. Creo que así sea, porque yo 
amo mi tierra, a pesar de las calles 
estrechas y viejas; pero también 
yo desembarqué en tierras ajenas, 
y usé igual estilo. Entre tanto, ésta 
es la ciudad de él, y, como yo le 
dije que no debía haber olvidado 
Rio de Janeiro, de donde salió 
adolescente, respondió que era así 
mismo, que no había olvidado 
nada. El encanto venía justamente 
de la sensación de cosas vistas, 
una resurrección que era 
continuidad, si así resumo lo que 
él me dijo en vocablos más 
simples que estos. Cinco minutos 
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nos.  
 
É uma bonita figura. A 
palavra forte, sem ser áspera. Os 
olhos vivos e lépidos, mas talvez a 
brevidade do encontro e da 
apresentação os obrigasse a essa 
expressão única; possivelmente os 
terá de outra maneira alguma vez. 
É antes alto que baixo, e não 
magro. A certa distância, ia eu a 
voltar a cabeça para vê-lo ainda, 
mas recuei a tempo; seria 
indiscreto e apressado, e talvez não 
valesse a pena. Irei uma destas 
noites ao Flamengo. Há já três 
semanas que não apareço lá. 
 
 
28 de julho 
 
Não duvido que o Tristão 
visse com prazer o Rio de Janeiro. 
Quaisquer que sejam os costumes 
novos e ligações de família, e por 
maior que tenha sido a ausência, o 
lugar onde alguém passou os 
primeiros anos há de dizer à 
memória e ao coração uma 
linguagem particular. Creio que ele 
esteja realmente encantado, como 
me disse ontem. Demais, lá fora 
ouvia a mesma língua daqui; a mãe 
é a mesma paulista que o gerou e 
levou consigo, e está agora em 
Lisboa, com o pai, ambos velhos. 
 
  
Eu nunca esqueci coisas que 
só vi em menino. Ainda agora vejo 
y nos despedimos.   
 
Es una bonita figura. La 
palabra fuerte, sin ser áspera. Los 
ojos vivos y alegres, aunque tal 
vez la brevedad del encuentro y 
de la presentación los obligara a 
esa expresión única; posiblemente 
los tendrá de otra manera alguna 
vez. Es más alto que bajo, y no es 
delgado. A cierta distancia, yo iba 
a voltear la cabeza para verlo de 
nuevo, pero retrocedí a tiempo; 
sería indiscreto y precipitado, y 
tal vez no valiera la pena. Iré una 
de estas noches a Flamengo. Hace 
ya tres semanas que no aparezco 
allá. 
 
28 de julio 
 
No dudo que Tristão viera 
con gusto Rio de Janeiro. 
Cualesquiera que sean las nuevas 
costumbres y los lazos de familia, 
y por más grande que haya sido la 
ausencia, el lugar donde alguien 
pasó los primeros años ha de 
hablarle a la memoria y al 
corazón en un lenguaje particular. 
Creo que él esté realmente 
encantado, como me dijo ayer. En 
exceso, oía allá afuera la misma 
lengua de aquí; la madre es la 
misma paulista que lo engendró y 
lo llevó, y está ahora en Lisboa, 
con el padre, ambos viejos. 
 
Yo nunca olvidé cosas que 
sólo vi cuando niño. Aún ahora 
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dois sujeitos barbados que jogavam 
o entrudo, teria eu cinco anos; era 
com bacias de madeira ou de metal, 
ficaram inteiramente molhados e 
foram pingando para as suas casas. 
Só não me acode onde elas eram. 
Outra coisa que igualmente me 
lembra, apesar de tantos anos 
passados, é o namoro de uma 
vizinha e de um rapaz. Ela morava 
defronte, era magrinha e chamava-
se Flor. Ele também era magro e 
não tinha nome conhecido; só lhe 
sabia a cara e a figura. Vinha às 
tardes e passava três, quatro, cinco 
e mais vezes de uma ponta à outra 
da rua. Uma noite ouvimos gritos. 
Na manhã seguinte ouvi dizer que 
o pai da moça mandara dar por 
escravos uma sova de pau no 
namorado. Dias depois foi este 
recrutado para o exército, dizem 
que por empenho do pai da moça; 
alguns creram que a sova fora um 
simples desforço eleitoral. Tudo é 
um; amor ou eleições, não falta 
matéria às discórdias humanas. 
 
 
 
 
Que valem tais ocorrências 
agora, neste ano de 1888? Que 
pode valer a loja de um barbeiro 
que eu via por esse tempo, com 
sanguessugas à porta, dentro de um 
grosso frasco de vidro com água e 
não sei que massa? Há muito que 
se não deitam bichas a doentes; 
elas, porém, cá estão no meu 
cérebro, abaixo e acima, como nos 
veo dos sujetos barbados que 
jugaban a las carnestolendas, 
tendría cinco años; era con vasijas 
de madera o de metal, quedaron 
totalmente mojados y fueron 
escurriendo para sus casas. Sólo 
no me acuerdo de dónde eran 
ellos. Otra cosa que igualmente 
recuerdo, a pesar de tantos años 
pasados, es el romance de una 
vecina y de un joven. Ella vivía al 
frente, era delgadita y se llamaba 
Flor. Él también era delgado y no 
tenía nombre conocido; sólo 
conocía su cara y su figura. Venía 
en las tardes y pasaba tres, cuatro, 
cinco y más veces de una punta 
de la calle a la otra. Una noche 
oímos gritos. En la mañana 
siguiente oí decir que el padre de 
la muchacha había mandado sus 
esclavos a que le dieran una 
paliza al novio. Días después fue 
reclutado por el ejército, dicen 
que por empeño del padre de la 
muchacha; algunos creyeron que 
la paliza fue un simple desquite 
electoral. Todo es uno; amor o 
elecciones, no les falta materias a 
las discordias humanas.     
 
¿Qué valor tienen tales 
acontecimientos ahora, en este 
año 1888? ¿Qué puede valer el 
local de un barbero que yo veía 
por ese tiempo, con sanguijuelas 
en la puerta, dentro de un frasco 
grueso de vidrio con agua y no sé 
qué masa? Hace mucho que no se 
las ponen a los enfermos; ellas, 
sin embargo, aquí están en mi 
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vidros. Era negócio dos barbeiros e 
dos farmacêuticos, creio; a sangria 
é que era só dos barbeiros. 
Também já se não sangra pessoa 
nenhuma. Costumes e instituições, 
tudo perece. 
 
 
31 de julho 
 
Tem agradado muito o 
Tristão, e para crer que o merece 
basta dizer que a mim não me 
desagrada, ao contrário. É ameno, 
conversado, atento, sem afetação 
nem presunção; fala ponderado e 
modesto, e explica-se bem. Ainda 
lhe não ouvi grandes coisas, nem 
estas são precisas a quem chega de 
fora e vive em família; as que lhe 
ouvi são interessantes. 
 
 
No vestido e nas maneiras 
usa o tom da conversa; a mesma 
correção e simplicidade. O encanto 
que outro dia me disse achar na 
cidade continua a achar nela e na 
gente; reconhece ruas, casas, 
costumes e pessoas; pergunta por 
muitas destas e interessa-se em 
ouvir as notícias que lhe dão. 
Algumas reconhece logo, outras 
com pouca explicação. Enfim, não 
é mau rapaz. 
 
 
 
Para a gente Aguiar é mais 
que excelente. Essa está tanto ou 
cerebro, abajo y arriba, como en 
los vidrios. Era negocio de los 
barberos y de los farmaceutas, 
creo; la sangría era sólo de los 
barberos. Tampoco se sangra ya a 
nadie. Costumbres e instituciones, 
todo perece.   
 
31 de julio 
 
Tristão ha agradado 
mucho, y para creer que lo merece 
basta decir que a mí no me 
desagrada, al contrario. Es ameno, 
conversador, atento, sin 
afectación ni presunción; habla 
ponderado y modesto, y se 
explica bien. Aun no le oí grandes 
cosas, ni son necesarias para 
quien viene de fuera y vive en 
familia; las que le oí son 
interesantes.  
 
En el vestir y en las 
maneras usa el tono de la 
conversación; la misma 
corrección y sencillez. Continúa 
hallando el encanto que otro día 
me dijo hallar en la ciudad y en la 
gente; reconoce calles, casas, 
costumbres y personas; pregunta 
por muchas de ellas y se interesa 
en oír las noticias que le dan. 
Algunas las reconoce 
inmediatamente, otras con poca 
explicación. En fin, no es mal 
muchacho.  
 
Para los Aguiar es más que 
excelente. Ellos están tan 
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mais encantada que ele; nestes 
poucos dias já o levou a diferentes 
partes. O Desembargador Campos, 
que lá jantou ontem, disse-me que 
D. Carmo estava que era uma 
criança; quase que não tirava os 
olhos de cima do afilhado. Tristão 
conhece música, e à noite, a pedido 
dela, executou ao piano um pedaço 
de Wagner, que ele achou muito 
bem. Além do Campos, jantou lá 
um Padre Bessa, o que batizou 
Tristão. 
 
Não era habituado do 
Flamengo este padre; foi o próprio 
Tristão que o descobriu, de 
maneira que merece notar. 
Perguntou por ele, e, ao cabo de 
dois dias, sabendo que residia na 
Praia Formosa, dispôs-se a lá ir, 
depois de recusar ao padrinho a 
companhia que este lhe ofereceu. 
 
 
− Quero ir eu só, replicou, 
para lhe mostrar que não 
desaprendi a minha cidade. 
 
E lá foi, e lá andou, e lá 
descobriu o padre, dentro de uma 
casinha − baixa. Bessa, que fora 
comensal dos pais dele, não o 
conheceu logo, mas às primeiras 
notícias recompôs o passado e 
adivinhou o menino a quem dera 
batismo. Aguiar fê-lo convidar e 
vir à casa dele, a ver o moço e 
visitá-lo, sempre que quisesse. É 
uma boa figura de velho e de 
sacerdote, disse-me o 
encantados o más que él; en estos 
pocos días ya lo llevaron a 
diferentes lugares. El Juez 
Campos, que cenó ayer allá, me 
dijo que D.
a
 Carmo estaba como 
una niña; casi que no le quitaba 
los ojos de encima al ahijado. 
Tristão sabe de música, y en la 
noche, a pedido de ella, ejecutó en 
el piano un pedazo de Wagner, 
que a él le gustó mucho. Además 
de Campos, cenó allá un Padre 
Bessa, el que bautizó a Tristão.  
 
No estaba habituado con 
Flamengo ese padre; fue el propio 
Tristão quien lo descubrió, de 
manera que merece notarse. 
Preguntó por él, y, al cabo de dos 
días, sabiendo que residía en la 
Praia Formosa, se dispuso a ir 
allá, después de recusar la 
compañía que el padrino le 
ofreció. 
 
−Quiero ir yo solo 
−replicó− para mostrarle que no 
desaprendí mi ciudad.  
 
Y allá fue, y allá anduvo, y 
allá descubrió al padre, dentro de 
una casita baja. Bessa, que fue 
comensal de sus padres, no lo 
conoció en seguida, pero con las 
primeras noticias recompuso el 
pasado y recordó al niño al que 
bautizó. Aguiar lo hizo invitar y 
venir a su casa, a ver al muchacho 
y visitarlo, siempre que quisiera. 
Es una buena figura de viejo y de 
sacerdote, me dijo el juez, 
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desembargador, calvo bastante, 
cara magra, a expressão plácida, 
apesar das misérias que terá 
curtido; chega a ser alegre. 
 
1 de agosto 
 
O desembargador deu-me 
também notícia da sobrinha. Está 
boa e virá brevemente da fazenda. 
Contou-lhe em carta um sonho que 
teve ultimamente, a aparição do pai 
e do sogro, ao fundo de uma 
enseada parecida com a do Rio de 
Janeiro. Vieram as duas figuras 
sobre a água, de mãos dadas, até 
que pararam diante dela, na praia. 
A morte os reconciliara para nunca 
mais se desunirem; reconheciam 
agora que toda a hostilidade deste 
mundo não vale nada, nem a 
política nem outra qualquer. 
 
 
Quis replicar ao 
desembargador que talvez a 
sobrinha tivesse ouvido mal. A 
reconciliação eterna, entre dois 
adversários eleitorais, devia ser 
exatamente um castigo infinito. 
Não conheço igual na Divina 
Comédia. Deus, quando quer ser 
Dante, é maior que Dante. Recuei a 
tempo e calei a facécia; era rir da 
tristeza da moça. Pedi mais notícias 
dela, e ele deu-mas; a principal é 
que está cada vez mais firme na 
idéia de vender Santa-Pia. 
 
 
bastante calvo, cara delgada, la 
expresión plácida, a pesar de las 
miserias que habrá sufrido; llega a 
ser alegre. 
 
1 de agosto 
 
El juez me dio también 
noticias de la sobrina. Está bien y 
vendrá en breve de la hacienda. 
Le contó en una carta un sueño 
que tuvo últimamente, la 
aparición del padre y del suegro, 
al fondo de una ensenada parecida 
a la de Rio de Janeiro. Las dos 
figuras venían sobre el agua, de la 
mano, hasta que pararon delante 
de ella, en la playa. La muerte los 
reconciliaría para nunca más 
desunirse; reconocían ahora que 
toda la hostilidad de este mundo 
no vale nada, ni la política ni 
cualquier otra. 
 
Quise replicarle al juez que 
tal vez la sobrina hubiera oído 
mal. La reconciliación eterna, 
entre dos adversarios electorales, 
debía ser exactamente un castigo 
infinito. No conozco igual en la 
Divina Comedia. Dios, cuando 
quiere ser Dante, es más que 
Dante. Cejé a tiempo y callé la 
gracia; era reír de la tristeza de la 
muchacha. Pedí más noticias de 
ella, y él dio más, pero la 
principal es que está cada vez más 
firme en la idea de vender Santa-
Pia. 
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2 de agosto 
 
Aguiar mostrou-me uma 
carta de Fidélia a D. Carmo. Letra 
rasgada e firme, estilo correntio, 
linguagem terna; promete-lhes vir 
para a Corte logo que possa e será 
breve. Estou cansado de ouvir que 
ela vem, mas ainda me não cansei 
de o escrever nestas páginas de 
vadiação. Chamo-lhes assim para 
divergir de mim mesmo. Já chamei 
a este Memorial um bom costume. 
Ao cabo, ambas as opiniões se 
podem defender, e, bem pensado, 
dão a mesma coisa. Vadiação é 
bom costume. 
 
 
A carta de Fidélia começa 
por estas três palavras: "Minha 
querida mãezinha", que deixaram 
D. Carmo morta de ternura e de 
saudades; foi a própria expressão 
do marido. Nem tudo se perde nos 
bancos; o mesmo dinheiro, quando 
alguma vez se perde, muda apenas 
de dono. 
 
 
3 de agosto 
 
Hoje fazia anos o ministério 
Ferraz, e quem já pensa nele nem 
nos homens que o compunham e lá 
vão, uns na morte, outros na 
velhice ou na inação? Foi ele que 
me promoveu a secretário de 
legação, sem que eu lho pedisse e 
até com espanto meu. 
 
2 de agosto 
 
Aguiar me mostró una 
carta de Fidélia a D.
a
 Carmo. 
Letra rasgada y firme, estilo 
fluido, lenguaje tierno; les 
promete venir a la Corte tan 
pronto pueda y será en breve. 
Estoy cansado de oír que ella 
viene, pero aún no me cansé de 
escribirlo en estas páginas de 
ocio. Les llamo así para divergir 
de mí mismo. Ya llamé este 
Memorial una buena costumbre. 
Al cabo, ambas opiniones pueden 
defenderse, y, bien pensado, dan 
la misma cosa. El ocio es buena 
costumbre. 
 
La carta de Fidélia 
comienza por estas tres palabras: 
“Mi querida madrecita”, que 
dejaron a D.
a
 Carmo muerta de 
ternura y de saudades; fue la 
propia expresión del marido. Ni 
todo se pierde en los bancos; el 
mismo dinero, cuando alguna vez 
se pierde, cambia apenas de 
dueño.   
 
3 de agosto 
 
Hoy cumplía años el 
ministerio Ferraz, y ¿quién piensa 
ya en él o en los hombres que lo 
componían y allá van, unos a la 
muerte, otros a la vejez o a la 
inacción? Fue él quien me 
promovió a secretario de legación, 
sin que yo lo pidiera y hasta con 
espanto mío. 
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 Dizendo isto ao Aguiar, 
ouvi-lhe anedotas políticas daquele 
tempo (1859-1861), contadas com 
animação, mas saudade. Aguiar 
não tem costela de homem público; 
todo ele é família, todo esposo, e 
agora também filhos, os dois filhos 
postiços, − Tristão mais que 
Fidélia, pela razão que penso haver 
já dito. Confirmou-me as boas 
impressões do desembargador, e 
concluiu: 
 
  
− Conselheiro, já falou ao 
nosso Tristão, já o ouviu, e creio 
aprecia-o, mas eu desejo que o 
conheça mais para apreciá-lo 
melhor. Ele fala da sua pessoa com 
grande respeito e admiração. Diz 
que um dia o viu em Bruxelas, e 
estava longe de crer que viria achá-
lo e falar-lhe aqui. 
 
− Já me disse isso mesmo. 
Acho que é um moço muito 
distinto. 
 
− Não é? Também nós 
achamos, e outras pessoas também. 
Não lhe pedi que me contasse a 
vida dele lá, mas conversei de 
maneira que ele me foi dizendo 
muita coisa, os estudos, as viagens, 
as relações; pode ser que invente 
ou exagere, mas creio que não; 
tudo o que nos disse é verossímil e 
combina com o que vimos dele 
aqui, e também do compadre e da 
 
Diciéndole esto a Aguiar, 
le oí anécdotas políticas de aquel 
tiempo (1859-1861), contadas con 
animación, aunque con nostalgia. 
Aguiar no tiene costilla de 
hombre público; todo él es 
familia, todo esposo, y ahora 
también hijos, los dos hijos 
postizos, −Tristão más que 
Fidélia, por la razón que creo ya 
haber dicho. Me confirmó las 
buenas impresiones del juez, y 
concluyó: 
 
−Consejero, ya le habló a 
nuestro Tristão, ya lo oyó, y creo 
que lo aprecia, pero yo deseo que 
lo conozca más para apreciarlo 
mejor. Él habla de usted con gran 
respeto y admiración. Dice que un 
día lo vio en Bruselas, y estaba 
lejos de creer que llegaría a 
encontrarlo y hablarle aquí. 
 
−Ya me dijo eso mismo. 
Creo que es un muchacho muy 
distinguido. 
 
−¿Cierto? Nosotros 
también lo creemos, y otras 
personas también. No le pedí que 
me contara la vida de él allá, pero 
conversé de manera que él me fue 
diciendo muchas cosas, los 
estudios, los viajes, las relaciones; 
puede ser que invente o exagere, 
pero creo que no, todo lo que nos 
dice es verosímil y combina con 
lo que vimos de él aquí, y también 
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comadre. Se pudéssemos ficar com 
ele de uma vez, ficávamos. Não 
podemos; Tristão veio apenas por 
quatro meses; a nosso pedido vai 
ficar mais dois. Mas eu ainda verei 
se posso retê-lo oito ou dez. 
 
 
 
− Veio só para visitá-los? 
 
 
− Diz que só. Talvez o pai 
aproveitasse a vinda para 
encarregá-lo de algum negócio; 
apesar de liquidado, ainda tem 
interesses aqui; não lhe perguntei 
por isso. 
 
− Pois veja se o faz ficar 
mais tempo; ele acabará ficando de 
vez. 
 
4 de agosto 
 
Indo a entrar na barca de 
Niterói, quem é que encontrei 
encostado à amurada? Tristão, 
ninguém menos, Tristão que olhava 
para o lado da barra, como se 
estivesse com desejo de abrir por 
ela fora e sair para a Europa. Foi o 
que eu lhe disse, gracejando, mas 
ele acudiu que não. 
 
− Estou a admirar estas 
nossas belezas, explicou. 
 
− Deste outro lado são 
maiores. 
 
del compadre y la comadre. Si 
pudiéramos quedarnos con él de 
una vez, lo haríamos. No 
podemos; Tristão vino apenas 
cuatro meses; por nuestro pedido 
va a quedarse dos más. Pero yo 
aún veré si puedo retenerlo ocho o 
diez. 
 
−¿Vino sólo para 
visitarlos? 
 
−Dice que sólo a eso. Tal 
vez el padre aprovechara la 
venida para encargarlo de algún 
negocio; a pesar de liquidado, aún 
tiene intereses aquí; no le 
pregunté por eso. 
 
−Pues vea si lo hace 
quedarse más tiempo; él acabará 
quedándose definitivamente. 
 
4 de agosto 
 
Entrando en la barca de 
Niterói, ¿a quién fue que encontré 
recostado en la amurada? A 
Tristão, nada menos, a Tristão 
que miraba hacia la bocana, como 
si estuviera con deseos de abrirla 
y salir para Europa. Fue lo que yo 
le dije, bromeando, pero él 
respondió que no. 
 
−Estoy admirando nuestras 
bellezas −explicó. 
 
−De este lado son más 
grandes. 
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− São iguais, emendou. Já as 
mirei todas, e do pouco que vi lá 
fora é ainda o que acho mais 
magnífico no mundo. 
 
 
O assunto era velho e bom 
para atar conversa; aproveitamo-lo 
e chegamos ao desembarque, 
depois de trocadas muitas idéias e 
impressões. Confesso que as 
minhas não eram mais novas que o 
assunto inicial, e eram curtas; as 
dele tinham sobre elas a vantagem 
de evocações e narrativas. Não 
estou para escrever tudo o que lhe 
ouvi acerca dos anos de infância e 
adolescência, nem dos de mocidade 
passados na Europa. Foi 
interessante, decerto, e parece que 
sincero e exato, mas foi longo, por 
mais curta que fosse a viagem da 
barca. Enfim, chegamos à Praia 
Grande. Quando eu lhe disse que 
preferia este nome popular ao 
nome oficial, administrativo e 
político de Niterói, dissentiu de 
mim. Repliquei que a razão do 
dissentimento vinha de ser eu velho 
e ele moço. "Criei-me com a Praia 
Grande; quando o senhor nasceu a 
crisma de Niterói pegara." Não 
havia nisto agudeza alguma; ele, 
porém, sorriu como achando fina a 
resposta, e disse-me: 
 
 
 
− Não há velhice para um 
espírito como o seu. 
−Son iguales −enmendó−. 
Ya las miré todas, y de lo poco 
que vi allá afuera aún es lo que 
encuentro más magnífico en el 
mundo.   
 
El asunto era viejo y bueno 
para atar conversación; lo 
aprovechamos y llegamos al 
desembarque, después de cambiar 
muchas ideas e impresiones. 
Confieso que las mías no eran 
más nuevas que el asunto inicial, 
y eran cortas; las de él tenían 
sobre ellas la ventaja de 
evocaciones y narrativas. No 
estoy para escribir todo lo que le 
oí acerca de los años de infancia y 
adolescencia, ni de los de 
mocedad pasados en Europa. Fue 
interesante, ciertamente, y parece 
que sincero y exacto, pero fue 
largo, por más corto que fuera el 
viaje en la barca. En fin, llegamos 
a Praia Grande. Cuando le dije 
que prefería este nombre popular 
al nombre oficial, administrativo 
y político de Niterói, disintió de 
mí. Repliqué que la razón del 
disentimiento provenía de que yo 
era viejo y él joven. “Me críe con 
la Praia Grande; cuando usted 
nació el cambio de nombre de 
Niterói se radicó”. No había en 
eso ninguna agudeza; él, sin 
embargo, sonrió como creyendo 
fina la respuesta, y me dijo:   
 
−No hay vejez para un 
espíritu como el suyo. 
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− Acha? perguntei 
incredulamente. 
 
− Já meus padrinhos mo 
haviam dito, e eu reconheço que 
diziam a verdade. 
 
Agradeci de cabeça, e, 
estendendo-lhe a mão: 
 
− Vou ao palácio da 
presidência. Até à volta, se nos 
encontrarmos. 
 
Uma hora depois, quando eu 
chegava à ponte, lá o achei. 
Imaginei que esperasse por mim, 
mas nem me cabia perguntar-lho, 
nem talvez a ele dizê-lo. A barca 
vinha perto, chegou, atracou, 
entramos. Na viagem de regresso 
tive uma notícia que não sabia; 
Tristão, alcunhado brasileiro em 
Lisboa, como outros da própria 
terra, que voltam daqui, é 
português naturalizado. 
 
− Aguiar sabe? 
 
− Sabe. O que ele ainda não 
sabe, mas vai saber, é que nas 
vésperas de partir aceitei a proposta 
de entrar na política, e vou ser 
eleito deputado às cortes no ano 
que vem. Não fosse isso, e eu cá 
ficava com ele; iria buscar meu pai 
e minha mãe. Sei que ele me há de 
querer dissuadir do plano; meu 
padrinho não gosta de política, 
menos ainda de política militante, 
 
−¿Le parece? −pregunté 
incrédulamente.  
 
−Ya mis padrinos me lo 
habían dicho, y yo reconozco que 
decían la verdad. 
 
Agradecí con la cabeza, y, 
extendiéndole la mano: 
 
−Voy al palacio de la 
presidencia. Hasta el regreso, si 
nos encontramos. 
 
Una hora después, cuando 
yo llegaba al puente, lo encontré 
allá. Imaginé que esperara por mí, 
pero ni me cabía a mí 
preguntárselo, ni tal vez a él 
decirlo. La barca venía cerca, 
llegó, atracó, entramos. En el 
viaje de regreso tuve una noticia 
que no sabía; Tristão, apodado 
brasileño en Lisboa, como otros 
de la propia tierra, que vuelven de 
aquí, es portugués naturalizado. 
 
−¿Aguiar sabe? 
 
−Sí. Lo que él aún no sabe, 
pero va a saber, es que en vísperas 
de partir acepté la propuesta de 
entrar en la política, y voy a ser 
elegido diputado en las cortes el 
año que viene. Si no fuera por 
eso, me quedaría aquí con él; iría 
a buscar a mi padre y a mi madre. 
Sé que él ha de querer disuadirme 
del plan; a mi padrino no le gusta 
la política, menos aún la política 
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mas eu estou obrigado pelo gosto 
que lhe tenho e pelo acordo a que 
cheguei com os chefes do partido. 
Escrevi algum tempo num jornal de 
Lisboa, e dizem que não 
inteiramente mal. Também falei em 
comícios. 
 
− Eles querem-lhe muito. 
 
− Sei, muito, como a um 
filho. 
 
− Têm também uma filha de 
afeição. 
 
− Também sei, uma viúva, 
filha de um fazendeiro que morreu 
há pouco. Já me falaram dela. Vi-
lhe o retrato encaixilhado pelas 
mãos da madrinha. Se conhece 
bem a madrinha, há de saber o 
coração terno que tem. Toda ela é 
maternidade. Aos próprios animais 
estende a simpatia. Nunca lhe 
falaram de um terceiro filho que 
tiveram, e ela amava muito? 
 
 
− Creio que não; não me 
lembra. 
 
− Um cão, um pequeno cão 
de nada. Foi ainda no meu tempo. 
Um amigo do padrinho levou-lho 
um dia, com poucos meses de 
existência, e ambos entraram a 
gostar dele. Não lhe conto o que a 
madrinha fazia por ele, desde as 
sopinhas de leite até aos capotinhos 
militante, pero yo estoy obligado 
por el gusto que le tengo y por el 
acuerdo al que llegué con los jefes 
del partido. Escribí algún tiempo 
en un periódico de Lisboa, y 
dicen que no del todo mal. 
También hablé en comicios. 
 
−Ellos lo quieren mucho. 
 
−Sí, mucho, como a un 
hijo. 
 
−También tienen una hija 
de afecto.  
 
−También sé, una viuda, 
hija de un hacendado que murió 
hace poco. Ya me hablaron de 
ella. Vi el retrato enmarcado por 
las manos de la madrina. Si 
conoce bien a la madrina, ha de 
saber el corazón tierno que tiene. 
Toda ella es maternidad. A los 
propios animales les extiende su 
simpatía. ¿Nunca le hablaron de 
un tercer hijo que tuvieron, y ella 
amaba mucho? 
 
−Creo que no; no lo 
recuerdo. 
 
−Un perro, un perrito de 
nada. Fue aún en mi tiempo. Un 
amigo del padrino lo llevó un día, 
con pocos meses de existencia y a 
ambos les empezó a gustar. No le 
cuento lo que la madrina hacía 
por él, desde las sopitas de leche 
hasta los abriguitos de lana, y el 
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de lã, e o resto; ainda que me 
sobrasse tempo, não acharia crédito 
em seus ouvidos. Não é que fosse 
extravagante nem excessivo; era 
natural, mas tão igual sempre, tão 
verdadeiro e cuidadoso que era 
como se o bicho fosse gente. O 
bicho viveu os seus dez ou onze 
anos da raça; a doença achou 
enfermeira, e a morte teve 
lágrimas. Quando entrar no jardim, 
à esquerda, ao pé do muro, olhe, 
foi aí que o enterraram; e já me não 
lembrava, a madrinha é que mo 
apontou ontem. 
 
 
Não me soube grandemente 
essa aliança de gerente de banco e 
pai de cachorro. É verdade que o 
próprio Tristão dá a maior parte à 
madrinha, que é mulher. Com a 
prática dos dias anteriores e estas 
duas viagens de barca, sinto-me 
meio habilitado a possuir bem 
aquele moço. Só lhe ouvi meia 
dúzia de palavras algo parecidas 
com louvor próprio, e ainda assim 
moderado. "Dizem que não escrevo 
inteiramente mal" encobrirá a 
convicção de que escreve bem, mas 
não o disse, e pode ser verdade. 
 
 
 
7 de agosto 
 
D. Carmo foi a Nova 
Friburgo com o afilhado para lhe 
mostrar novamente a cidade em 
que nasceu, creio que também a 
resto; aunque me sobrara tiempo, 
no encontraría crédito en sus 
oídos. No es que fuera 
extravagante ni excesivo; era 
natural, pero tan igual siempre, 
tan verdadero y cuidadoso que era 
como si el animal fuera gente. El 
animal vivió sus diez u once años 
de la raza; la enfermedad encontró 
enfermera, y la muerte tuvo 
lágrimas. Cuando entre en el 
jardín, a la izquierda, al pie del 
muro, mire, fue ahí que lo 
enterraron; y ya no lo recordaba, 
fue la madrina que me lo apuntó 
ayer. 
 
No me supo muy bien esa 
alianza de gerente de banco y 
padre de perro. Es verdad que el 
propio Tristão le da la mayor 
parte a la madrina, que es mujer. 
Con la práctica de los días 
anteriores y estos dos viajes en 
barca, me siento medio habilitado 
para considerar bien a aquel 
muchacho. Sólo le oí media 
docena de palabras algo parecidas 
con alabanzas propias, y aun así 
moderadas. “Dicen que no escribo 
del todo mal” encubrirá la 
convicción de que escribe bien, 
pero no lo dijo, y puede ser 
verdad. 
 
7 de agosto 
 
D.
a
 Carmo fue a Nova 
Friburgo con el ahijado para 
mostrarle nuevamente la ciudad 
en que nació, creo que también la 
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rua, e parece que a própria casa. 
Tudo está velho e quieto, dizem-
me. Isto vai com os hábitos dela, 
que sabe e gosta de guardar os 
velhos retalhos e lembranças 
antigas, como que lhe dando um ar 
perpétuo de mocidade. Tristão, não 
tendo aliás o mesmo interesse, 
mostrou prazer em a acompanhar. 
Toda a gente continua a gostar 
dele, Campos mais que outros, pois 
o conheceu menino. Mana Rita é 
que apenas o viu; tem estado 
adoentada, levantou-se anteontem; 
só ontem soube disso, e fui visitá-
la. Contei-lhe o que havia daquela 
casa e da casa do desembargador; 
dei-lhe vontade de vir também à 
gente Aguiar, quando os dois 
voltarem de Nova Friburgo. 
 
 
10 de agosto 
 
Meu velho Aires, trapalhão 
da minha alma, como é que tu 
comemoraste no dia 3 o ministério 
Ferraz, que é de 10? Hoje é que ele 
faria anos, meu velho Aires. Vês 
que é bom ir apontando o que se 
passa; sem isso não te lembraria 
nada ou trocarias tudo. 
 
 
Fidélia chega da Paraíba do 
Sul no dia 15 ou 16. Parece que os 
libertos vão ficar tristes; sabendo 
que ela transfere a fazenda 
pediram-lhe que não, que a não 
vendesse, ou que os trouxesse a 
calle, y parece que la propia casa. 
Todo está viejo y quieto, me 
dicen. Eso va con los hábitos de 
ella, que sabe y le gusta guardar 
los viejos retazos y recuerdos 
antiguos, como dándole un aire 
perpetuo de mocedad. Tristão, no 
teniendo sin embargo el mismo 
interés, mostró gusto en 
acompañarla. A todos les sigue 
gustando Tristão, a Campos más 
que a otros, pues lo conoció niño. 
Mana Rita apenas lo vio; ha 
estado enferma, se levantó 
anteayer; sólo ayer supe de eso, y 
fui a visitarla. Le conté lo que 
había para contar de aquella casa 
y de la casa del juez; le hice dar 
ganas de ir también a donde los 
Aguiar, cuando los dos vuelvan 
de Nova Friburgo.     
 
10 de agosto 
 
Mi viejo Aires, embustero 
de mi alma, ¿cómo es que 
conmemoraste el día 3 el 
ministerio Ferraz, que es el 10? 
Es hoy que él cumpliría años, mi 
viejo Aires. Ves que es bueno ir 
apuntando lo que pasa; sin eso no 
recordarías nada o cambiarías 
todo. 
 
Fidélia llega de Paraíba do 
Sul el día 15 o el 16. Parece que 
los libertos van a quedar tristes; 
sabiendo que ella transfiere la 
hacienda le pidieron que no, que 
no la vendiera, o que los trajera a 
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todos consigo. Eis aí o que é ser 
formosa e ter o dom de cativar. 
Desse outro cativeiro não há cartas 
nem leis que libertem; são vínculos 
perpétuos e divinos. Tinha graça 
vê-la chegar à Corte com os 
libertos atrás de si, e para quê, e 
como sustentá-los? Custou-lhe 
muito fazer entender aos pobres 
sujeitos que eles precisam 
trabalhar, e aqui não teria onde os 
empregar logo. Prometeu-lhes, sim, 
não os esquecer, e, caso não torne à 
roça, recomendá-los ao novo dono 
da propriedade. 
 
 
11 de agosto 
 
Recebi hoje um bilhete de 
Tristão, escrito de Nova Friburgo, 
no qual me diz que está muito 
satisfeito com o que vê e o que 
ouve; reconheceu a cidade, que é 
encantadora com a sua gente. A 
companheira de viagem ainda o é 
mais que a gente e a cidade. Copio 
estas palavras do bilhete: 
 
"A madrinha ou mãezinha, − 
não sei bem qual dos nomes lhe dê, 
ambos são exatos, − é aqui muito 
querida e festejada, não só por duas 
amigas velhas que lhe restam dos 
tempos de criança, mas ainda por 
outras que conheceu depois de 
casada, parentas daquelas ou 
somente amigas também. Gosto do 
lugar e do clima; a temperatura é 
excelente; ficaremos uns três dias 
mais". 
todos consigo. He ahí lo que es 
ser hermosa y tener el don de 
cautivar. De ese otro cautiverio no 
hay cartas ni leyes que liberen; 
son vínculos perpetuos y divinos. 
¿Tendría gracia verla llegar a la 
Corte con los libertos atrás de sí, 
y para qué, y cómo sustentarlos? 
Le costó mucho hacerles entender 
a los pobres sujetos que ellos 
necesitan trabajar, y aquí no 
tendría dónde emplearlos pronto. 
Les prometió, sí, no olvidarlos, y, 
en caso de que no vuelva al 
campo, recomendárselos al nuevo 
dueño de la propiedad.  
 
11 de agosto 
 
Hoy recibí una nota de 
Tristão, escrita en Nova Friburgo, 
en la que me dice que está muy 
satisfecho con lo que ve y lo que 
oye; reconoció la ciudad, que es 
encantadora con su gente. La 
compañera de viaje lo es más aún 
que la gente y la ciudad. Copio 
estas palabras de la nota:  
 
“La madrina o madrecita 
−no sé bien cuál de los nombres 
le dé, ambos son exactos−, es aquí 
muy querida y festejada, no sólo 
por dos amigas viejas que le 
restan de los tiempos de niñez, 
sino por otras que conoció 
después de casada, parientes de 
aquellas o solamente amigas 
también. Me gusta el lugar y el 
clima; la temperatura es 
excelente; nos quedaremos unos 
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Não há nessa carta nada que 
não pudesse ser dito na volta, uma 
vez que ele desce daqui a três dias. 
Creio que ele cedeu ao desejo de 
ser lido por mim e de me ler 
também. Questão de simpatia, 
questão de arrastamento. Vou 
responder-lhe com duas linhas... 
 
 
...Lá vai a carta; respondi-
lhe com trinta e tantas linhas, 
dizendo-lhe coisas que busquei 
fazer alegres, e com certeza saíram 
quase amigas. Concordei que Nova 
Friburgo era deliciosa, e concluí 
por estas palavras: "Quando descer 
venha almoçar comigo; falaremos 
de lá e de cá". 
 
 
17 de agosto 
 
Fidélia chegou, Tristão e a 
madrinha chegaram, tudo chegou; 
eu mesmo cheguei a mim mesmo, 
− por outras palavras, estou 
reconciliado com as minhas cãs. Os 
olhos que pus na viúva Noronha 
foram de admiração pura, sem a 
mínima intenção de outra espécie, 
como nos primeiros dias deste ano. 
Verdade é que já então citava eu o 
verso de Shelley, mas uma coisa é 
citar versos, outra é crer neles. Eu 
li há pouco um soneto 
verdadeiramente pio de um rapaz 
sem religião, mas necessitado de 
tres días más”. 
 
No hay en esa carta nada 
que no pudiera ser dicho en la 
vuelta, ya que él baja de aquí a 
tres días. Creo que él cedió al 
deseo de ser leído por mí y de 
leerme también. Cuestión de 
simpatía, cuestión de arrastre. 
Voy a responderle con dos 
líneas… 
 
…Ahí va la carta; le 
respondí con treinta y tantas 
líneas, diciéndole cosas que 
intenté hacer alegres, y con 
certeza salieron casi amigas. 
Concordé en que Nova Friburgo 
era deliciosa, y concluí con estas 
palabras: “Cuando baje venga a 
almorzar conmigo; hablaremos de 
allá y de aquí”. 
 
17 de agosto 
 
Fidélia llegó, Tristão y la 
madrina llegaron, todo llegó; yo 
mismo llegué a mí mismo −en 
otras palabras, estoy reconciliado 
con mis canas. Los ojos que puse 
en la viuda Noronha fueron de 
admiración pura, sin la mínima 
intención de otra especie, como 
en los primeros días de este año. 
Es verdad que ya entonces yo 
citaba el verso de Shelley, pero 
una cosa es citar versos, otra es 
creer en ellos. Yo leí hace poco 
un soneto verdaderamente pío de 
un joven sin religión, pero 
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agradar a um tio religioso e 
abastado. Pois ainda que eu não 
desse então toda a fé ao poeta 
inglês, dou-lhe agora, e aqui a dou 
de novo para mim. A admiração 
basta.  
 
19 de agosto 
 
Tristão veio almoçar 
comigo. A primeira parte do 
almoço foi a glosa da carta que ele 
me escreveu. Contou-me que já em 
criança tinha ido com a madrinha a 
Nova Friburgo algumas vezes, 
parece-lhe que três; reconheceu a 
cidade agora e gostou muito dela. 
De D. Carmo fala entusiasmado; 
diz que a afeição, o carinho, a 
bondade, tudo faz dela uma 
criatura particular e rara, por ser 
tudo de espécie também rara e 
particular. Referiu-me anedotas 
antigas, dedicações grandes. 
Depois confessou que as 
impressões da nossa terra fazem 
reviver os seus primeiros tempos, a 
infância e a adolescência. O fim do 
almoço foi com o naturalizado e o 
político. A política parece ser 
grande necessidade para este moço. 
Estendeu-se bastante sobre a 
marcha das coisas públicas em 
Portugal e na Espanha; confiou-me 
as suas idéias e ambições de 
homem de Estado. Não disse 
formalmente estas três palavras 
últimas, mas todas as que 
empregou vinham a dar nelas. 
Enfim, ainda que pareça algo 
excessivo, não perde o interesse e 
necesitado de agradar a un tío 
religioso y adinerado. Pues 
aunque yo no le diera entonces 
toda la fe al poeta inglés, se la 
doy ahora, y aquí me la doy de 
nuevo a mí.  
 
19 de agosto 
 
Tristão vino a almorzar 
conmigo. La primera parte del 
almuerzo fue la glosa de la carta 
que él me escribió. Me contó que 
ya de niño había ido con la 
madrina a Nova Friburgo algunas 
veces, le parece que tres; 
reconoció la ciudad ahora y le 
gustó mucho. De D.
a
 Carmo habla 
entusiasmado; dice que la afición, 
el cariño, la bondad, todo hace de 
ella una criatura particular y rara, 
por ser toda de especie también 
rara y particular. Refirió 
anécdotas antiguas, grandes 
dedicaciones. Después confesó 
que las impresiones de nuestra 
tierra hacen revivir sus primeros 
tiempos, la infancia y la 
adolescencia. El fin del almuerzo 
fue con lo naturalizado y lo 
político. La política parece ser 
una gran necesidad para este 
joven. Se extendió bastante sobre 
la marcha de las cosas públicas en 
Portugal y España; me confió sus 
ideas y ambiciones de hombre de 
Estado. No dijo formalmente esas 
últimas tres palabras, pero todas 
las que empleó venían a dar en 
ellas. En fin, aunque parezca algo 
excesivo, no pierde el interés y 
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fala com graça. 
 
Antes de sair, tornou a dizer 
do Rio de Janeiro, e também falou 
do Recife e da Bahia; mas o Rio foi 
o principal assunto. 
 
− A gente não esquece 
nunca a terra em que nasceu, 
concluiu ele com um suspiro. 
 
Talvez o intuito fosse 
compensar a naturalização que 
adotou, − um modo de se dizer 
ainda brasileiro. Eu fui ao diante 
dele, afirmando que a adoção de 
uma nacionalidade é ato político, e 
muita vez pode ser dever humano, 
que não faz perder o sentimento de 
origem, nem a memória do berço. 
Usei tais palavras que o 
encantaram, se não foi talvez o tom 
que lhes dei, e um sorriso meu 
particular. Ou foi tudo. A verdade é 
que o vi aprovar de cabeça 
repetidas vezes, e o aperto de mão, 
à despedida, foi longo e fortíssimo. 
 
 
 
Até aqui um pouco de fel. 
Agora um pouco de justiça. 
 
A idade, a companhia dos 
pais, que lá vivem, a prática dos 
rapazes do curso médico, a mesma 
língua, os mesmos costumes, tudo 
explica bem a adoção da nova 
pátria. Acrescento-lhe a carreira 
política, a visão do poder, o clamor 
habla con gracia. 
 
Antes de salir, volvió a 
hablar de Rio de Janeiro, y 
también habló de Recife y Bahia;  
pero Rio fue el asunto principal. 
 
−Uno no olvida nunca la 
tierra en que nació −concluyó con 
un suspiro. 
 
Tal vez la intención fuera 
compensar la naturalización que 
adoptó −un modo de decirse 
brasileño aún. Yo me adelanté, 
afirmando que la adopción de una 
nacionalidad es un acto político, y 
muchas veces puede ser deber 
humano, que no hace perder el 
sentimiento de origen, ni la 
memoria de la cuna. Usé tales 
palabras que lo encantaron, si no 
fue tal vez el tono que les di, y 
una sonrisa mía particular. O fue 
todo. La verdad es que lo vi 
aprobar con la cabeza repetidas 
veces, y el apretón de manos, al 
despedirnos, fue largo y 
fuertísimo.    
 
Hasta aquí un poco de hiel. 
Ahora un poco de justicia. 
 
La edad, la compañía de 
los padres, que viven allá, la 
práctica de los jóvenes del curso 
médico, la misma lengua, las 
mismas costumbres, todo explica 
bien la adopción de la nueva 
patria. Le añado la carrera 
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da fama, as primeiras provas de 
uma página da história, lidas já de 
longe por ele, e acho natural e fácil 
que Tristão trocasse uma terra por 
outra. Ponho-lhe, enfim, um 
coração bom, e compreendo as 
saudades que a terra de cá lhe 
desperta, sem quebra dos novos 
vínculos travados. 
 
 
 
21 de agosto 
 
Anteontem fui deixar um 
bilhete de visita a Fidélia; ontem, a 
convite do tio, que me encontrou 
na rua, fui tomar chá com ambos. 
 
 
Naturalmente conversamos 
do defunto. Fidélia narrou tudo o 
que viu e sentiu nos últimos dias do 
pai, e foi muito. Não falou da 
separação trazida pelo casamento, 
era assunto velho e acabado. A 
culpa, se houve então culpa, foi de 
ambos, ela por amar a outro, ele 
por querer mal ao escolhido. Eu é 
que digo isso, não ela, que em sua 
tristeza de filha conserva a de 
viúva, e se houvesse de escolher 
outra vez entre o pai e o marido, 
iria para o marido. Também falou 
da fazenda e dos libertos, mas 
vendo que o assunto era já 
demasiado pessoal, mudou de 
conversa, e cuidamos da cidade e 
das ocorrências do dia. 
 
 
política, la visión del poder, el 
clamor de la fama, las primeras 
pruebas de una página de la 
historia, leídas ya de lejos por él, 
y creo natural y fácil que Tristão 
cambiara una tierra por otra. Le 
pongo, en fin, un corazón bueno, 
y comprendo las saudades que la 
tierra de aquí le despierta, sin 
quiebra de los nuevos vínculos 
trabados.   
 
21 de agosto 
 
Anteayer fui a dejarle una 
nota de visita a Fidélia; ayer, por 
invitación del tío, que me 
encontró en la calle, fui a tomar té 
con los dos. 
 
Naturalmente conversamos 
del difunto. Fidélia narró todo lo 
que vio y sintió en los últimos 
días del padre, y fue mucho. No 
habló de la separación traída por 
el matrimonio, era asunto viejo y 
acabado. La culpa, si hubo 
entonces culpa, fue de ambos, ella 
por amar a otro, él por querer mal 
al escogido. Soy yo quien dice 
eso, ella no, que en su tristeza de 
hija conserva la de viuda, y si 
tuviera que escoger otra vez entre 
el padre y el marido, iría por el 
marido. También habló de la 
hacienda y los libertos, pero 
viendo que el asunto ya era 
demasiado personal, mudó de 
asunto, y tratamos de la ciudad y 
las ocurrencias del día.  
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Pouco depois chegaram D. 
Cesária e o marido, o Doutor Faria, 
que vinham também visitá-la. A 
expansão com que D. Cesária falou 
a Fidélia e lhe deu o beijo da 
entrada compensou, a meu ver, o 
dente que lhe meteu há dias em 
casa do corretor Miranda. Daquela 
vez, apesar da graça com que falou, 
não gostei de a ver morder a viúva; 
agora tudo está pago. Repito o que 
lá digo atrás: esta senhora é muito 
mais graciosa que o marido. Nem 
precisa muito; ele o mal que diz 
dos outros di-lo mal, ela é sempre 
interessante. 
 
 
 
D. Cesária pagou tudo. Não 
é que as palavras que empregou 
ontem dêem muito de si, como 
louvor e amizade, mas a expressão 
dos olhos, o ar admirativo e 
aprovador, um sorriso teimoso, 
quase constante, tudo isso valia por 
um capital de afeto. Papel-moeda 
também é dinheiro. Com ele 
comprei esta tinta e esta pena, o 
charuto que estou fumando e o 
almoço que começo a digerir. As 
duas senhoras não sofrem 
comparação entre si, e para 
conversar, D. Cesária basta e sobra. 
Eu conheci na vida algumas dessas 
pessoas capazes de dar interesse a 
um tédio e movimento a um 
defunto; enchem tudo consigo. 
Fidélia parece ter-lhe simpatia e 
ouvi-la com prazer. A noite foi 
Poco después llegaron D.
a
 
Cesária y el marido, el Doctor 
Faria, que venían también a 
visitarla. La expansión con que 
D.
a
 Cesária le habló a Fidélia y le 
dio el beso de entrada compensó, 
a mi ver, las dentadas que le 
metió hace días en la casa del 
corredor Miranda. Esa vez, a 
pesar de la gracia con que habló, 
no me gustó verla morder a la 
viuda; ahora todo está pago. 
Repito lo que dije atrás: esta 
señora es mucho más graciosa 
que el marido. Ni necesita mucho; 
lo malo que él dice de los otros lo 
dice mal, ella siempre es 
interesante. 
 
D.
a
 Cesária pagó todo. No 
es que las palabras que empleó 
ayer dieran mucho de sí, con 
elogio y amistad, pero la 
expresión de los ojos, el aire 
admirativo y aprobador, una 
sonrisa obstinada, casi constante, 
todo eso valía por un capital de 
afecto. Papel moneda también es 
dinero. Con él compré esta tinta y 
esta pluma, el cigarro que estoy 
fumando y el almuerzo que 
comienzo a digerir. Las dos 
señoras no sufren comparación 
entre sí, y para conversar, D.
a
 
Cesária basta y sobra. Yo conocí 
en la vida algunas de esas 
personas capaces de darle interés 
al tedio y movimiento a un 
difunto; llenan todo consigo. 
Fidélia parece tenerle simpatía y 
334 
 
boa. 
 
 
Ia-me esquecendo uma 
coisa. Fidélia mandou encaixilhar 
juntas as fotografias do pai e do 
marido, e pô-las na sala. Não o fez 
nunca em vida do barão para 
respeitar os sentimentos deste; 
agora que a morte os reconciliou, 
quer reconciliá-los em efígie. Foi 
ela mesma que me deu esta 
explicação, quando eu olhava para 
eles. Não me admira a delicadeza 
de outrora, nem a resolução de 
agora; tudo responde à mesma 
harmonia moral da pessoa. 
 
 
 
Quando eu disse isto cá fora 
ao casal Faria (saímos juntos), o 
marido torceu o nariz. Não lhe vi o 
gesto, mas ele proferiu uma palavra 
que implica o gesto; foi esta: 
"Afetação!" Quis replicar-lhe que 
não podia havê-la em ato tão 
íntimo e particular, mas a tempo 
encolhi a língua. D. Cesária não 
aprovou nem reprovou o dito; 
ponderou apenas que o gás estava 
muito escuro. Notei para mim que 
estava claríssimo, e que 
provavelmente ela não achara mais 
pronto desvio à conversação. Faria 
aproveitou o reparo da esposa para 
dizer o mal que pensa da 
companhia do gás e do governo, e 
chamou ladrão ao fiscal. Eram 
onze horas. 
 
oírla con gusto. La noche fue 
buena. 
 
Me iba olvidando de una 
cosa. Fidélia mandó enmarcar 
juntas las fotografías del padre y 
del marido, y las puso en la sala. 
No lo hizo nunca en vida del 
barón para respetar sus 
sentimientos; ahora que la muerte 
los reconcilió, quiere 
reconciliarlos en efigie. Fue ella 
misma que me dio esa 
explicación, cuando yo los 
miraba. No me admira la 
delicadeza de otrora, ni la 
resolución de ahora; todo 
responde a la misma armonía 
moral de la persona. 
 
Cuando le dije esto aquí 
afuera a la pareja Faria (salimos 
juntos), el marido torció la nariz. 
No le vi el gesto, pero él profirió 
una palabra que implica el gesto; 
fue esta: “¡Afectación!” Quise 
replicarle que no podría haberla 
en acto tan íntimo y particular, 
pero a tiempo encogí la lengua. 
D.
a
 Cesária no aprobó ni reprobó 
lo dicho; ponderó apenas que el 
gas estaba muy oscuro. Noté para 
mí que estaba clarísimo, y que 
probablemente ella no hallara un 
desvío más inmediato a la 
conversación. Faria aprovechó el 
reparo de la esposa para hablar de 
lo mal que piensa de la compañía 
de gas y del gobierno, y llamó 
ladrón al fiscal. Eran las once.  
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21 de agosto, 5 horas da tarde 
 
Não quero acabar o dia de 
hoje sem escrever que tenho os 
olhos cansados, acaso doentes, e 
não sei se continuarei este diário de 
fatos, impressões e idéias. Talvez 
seja melhor parar. Velhice quer 
descanso. Bastam já as cartas que 
escrevo em resposta e outras mais, 
e ainda há poucos dias um trabalho 
que me encomendaram da 
Secretaria de Estrangeiros, − 
felizmente acabado. 
 
24 de agosto 
 
Qual! não posso interromper 
o Memorial; aqui me tenho outra 
vez com a pena na mão. Em 
verdade, dá certo gosto deitar ao 
papel coisas que querem sair da 
cabeça, por via da memória ou da 
reflexão. Venhamos novamente à 
notação dos dias. 
 
 
Desta vez o que me põe a 
pena na mão é a sombra da sombra 
de uma lágrima... 
 
Creio tê-la visto anteontem 
(22) na pálpebra de Fidélia, 
referindo-me eu à dissidência do 
pai e do marido. Não quisera agora 
lembrar-me dela, nem tê-la visto ou 
sequer suspeitado. Não gosto de 
lágrimas, ainda em olhos de 
mulheres, sejam ou não bonitas; 
são confissões de fraqueza, e eu 
21 de agosto, 5 de la tarde 
 
No quiero acabar el día de 
hoy sin escribir que tengo los ojos 
cansados, acaso enfermos, y no sé 
si continuaré este diario de 
hechos, impresiones e ideas. Tal 
vez sea mejor parar. La vejez 
quiere descanso. Bastan ya las 
cartas que escribo en respuesta y 
otras más, y aún hace pocos días 
un trabajo que me encomendaron 
de la Secretaría de Extranjeros 
−felizmente acabado. 
 
24 de agosto 
 
¡Cómo! no puedo 
interrumpir el Memorial; aquí 
estoy otra vez con la pluma en la 
mano. En verdad, da cierto gusto 
dejarle al papel cosas que quieren 
salir de la cabeza, por vía de la 
memoria o de la reflexión. Vamos 
nuevamente a la anotación de los 
días. 
 
Esta vez lo que me pone la 
pluma en la mano es la sombra de 
la sombra de una lágrima… 
 
Creo haberla visto anteayer 
(22) en el párpado de Fidélia, 
refiriéndome a la disidencia del 
padre y el marido. No quisiera 
ahora acordarme de ella, ni 
haberla visto o siquiera 
sospechado. No me gustan las 
lágrimas, aún en ojos de mujeres, 
sean bonitas o no; son 
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nasci com tédio aos fracos. Ao 
cabo, as mulheres são menos fracas 
que os homens, − ou mais 
pacientes, mais capazes de sofrer a 
dor e a adversidade... Aí está; tinha 
resolvido não escrever mais, e lá 
vai uma página com a sombra da 
sombra de um assunto. 
 
 
Também, se foi 
verdadeiramente lágrima, foi tão 
passageira que, quando dei por ela, 
já não existia. Tudo é fugaz neste 
mundo. Se eu não tivesse os olhos 
adoentados dava-me a compor 
outro Eclesiastes, à moderna, posto 
nada deva haver moderno depois 
daquele livro. Já dizia ele que nada 
era novo debaixo do sol, e se o não 
era então, não o foi nem será nunca 
mais. Tudo é assim contraditório e 
vago também. 
 
 
27 de agosto 
 
A alegria do casal Aguiar é 
coisa manifesta. Marido e mulher 
andam a inventar ocasiões e 
maneiras de viver com os dois e 
com alguns amigos, entre os quais 
parece que me contam. Jantam, 
passeiam, e se não projetam bailes 
é porque os não amam de si 
mesmos, mas se Fidélia e Tristão 
os quisessem, estou que eles os 
dariam. A verdade, porém, é que os 
dois hóspedes não chegaram a tal 
ponto, mormente Fidélia que se 
contenta de conversar e sorrir; não 
confesiones de flaqueza, y yo nací 
con tedio por los frágiles. Al 
cabo, las mujeres son menos 
débiles que los hombres, −o más 
pacientes, más capaces de sufrir el 
dolor y la adversidad… Ahí está; 
había resuelto no escribir más, y 
aquí va una página con la sombra 
de la sombra de un asunto. 
 
También, si fue 
verdaderamente lágrima, fue tan 
pasajera que, cuando la percibí, ya 
no existía. Todo es fugaz en este 
mundo. Si yo no tuviera los ojos 
enfermos me pondría a componer 
otro Eclesiastés, a la moderna, 
aunque nada deba haber de 
moderno después de aquél libro. 
Ya éste decía que nada era nuevo 
bajo el sol, y si no lo era entonces, 
no lo fue ni lo será nunca más. 
Todo es así contradictorio y vago 
también.      
 
27 de agosto 
 
La alegría de la pareja 
Aguiar es cosa manifiesta. Marido 
y mujer andan inventando 
ocasiones y maneras de vivir con 
los dos y con algunos amigos, 
entre los cuales parece que me 
cuentan. Cenan, pasean, y si no 
proyectan bailes es porque a ellos 
mismos no les gustan, pero si 
Fidélia y Tristão los quisieran, 
creo que ellos los darían. La 
verdad, por cierto, es que los dos 
huéspedes no llegaron a tal punto, 
sobre todo Fidélia que se contenta 
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vai a teatros, nem a festas públicas. 
  
 
Os passeios são recatados 
pela hora e pelos lugares. Ou vão 
as duas sós, ou se eles vão também, 
trocam-se às vezes, dando Aguiar o 
braço a Fidélia, e D. Carmo 
aceitando o de Tristão. Assim os 
encontrei há dias na rua de 
Ipiranga, eram cinco horas da 
tarde. Os dois velhos pareciam ter 
certo orgulho na felicidade. Ela 
dizia com os olhos e um riso bom 
que lhe fazia luzir a pontinha dos 
dentes toda a glória daquele filho 
que o não era, aquele filho morto e 
redivivo, e o rapaz era atenção e 
gosto também. Quanto ao velho 
não ostentava menos a sua delícia. 
Fidélia é que não publicava nada; 
sorria, é certo, mas pouco e 
cabisbaixa. E lá foram andando, 
sem darem por mim, que vinha 
pela calçada oposta. 
 
 
 
31 de agosto 
 
Como eu ainda gosto de 
música! A noite passada, em casa 
do Aguiar, éramos algumas 
pessoas... Treze! Só agora, ao 
contar de memória os presentes, 
vejo que éramos treze; ninguém 
deu então por este número, nem na 
sala, nem à mesa do chá de família. 
Conversamos de coisas várias, até 
que Tristão tocou um pouco de 
con conversar y sonreír; no va a 
teatros ni a fiestas públicas    
  
Los paseos son recatados 
por la hora y los lugares. O van 
las dos solas, o si ellos van 
también, se cambian algunas 
veces, dándole Aguiar el brazo a 
Fidélia, y D.
a
 Carmo aceptando el 
de Tristão. Así los encontré hace 
días en la Rua de Ipiranga, eran 
las cinco de la tarde. Los dos 
viejos parecían tener cierto 
orgullo en la felicidad. Ella decía 
con los ojos y una risa buena que 
le hacía lucir en la puntita de los 
dientes toda la gloria de aquél hijo 
que no lo era, aquél hijo muerto y 
revivido, y el muchacho era 
atención y gusto también. En 
cuanto al viejo, no ostentaba 
menos su delicia. Fidélia es quien 
no publicaba nada; sonreía, es 
cierto, pero poco y cabizbaja. Y 
allá fueron andando, sin depararse 
conmigo, que venía por la calzada 
opuesta.   
 
31 de agosto 
 
¡Cómo me gusta todavía la 
música! La noche pasada en la 
casa de Aguiar, estábamos 
algunas personas… ¡Trece! Sólo 
ahora, al contar de memoria los 
presentes, veo que éramos trece; 
nadie reparó entonces en ese 
número, ni en la sala, ni en la 
mesa del té de familia. 
Conversamos de cosas varias, 
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Mozart, ao piano, a pedido da 
madrinha. 
 
 
A execução veio porque 
falamos também de música, 
assunto em que a viúva 
acompanhou o recém-chegado com 
tal gosto e discrição, que ele 
acabou pedindo-lhe que tocasse 
também. Fidélia recusou 
modestamente, ele insistiu, D. 
Carmo reforçou o pedido do 
afilhado, e assim o marido; Fidélia 
acabou cedendo, e tocou um 
pequeno trecho, uma reminiscência 
de Schumann. Todos gostamos 
muito. Tristão voltou ainda uma 
vez ao piano, e pareceram apreciar 
os talentos um do outro. Eu saí 
encantado de ambos. A música 
veio comigo, não querendo que eu 
dormisse. Cheguei cedo a casa, 
onze horas, e só perto de uma 
comecei a conciliar o sono; todo o 
tempo da rua, da casa e da cama foi 
consumido em repetir trechos e 
trechos que ouvira na minha vida. 
 
 
A música foi sempre uma 
das minhas inclinações, e, se não 
fosse temer o poético e acaso o 
patético, diria que é hoje uma das 
saudades. Se a tivesse aprendido, 
tocaria agora ou comporia, quem 
sabe? Não me quis dar a ela, por 
causa do ofício diplomático, e foi 
um erro. A diplomacia que exerci 
em minha vida era antes função 
decorativa que outra coisa; não fiz 
hasta que Tristão tocó un poco de 
Mozart, en el piano, a pedido de 
la madrina.  
 
La ejecución se dio porque 
hablamos también de música, 
asunto en que la viuda acompañó 
al recién llegado con tal gusto y 
discreción, que él acabó 
pidiéndole que tocara también. 
Fidélia se recusó modestamente, 
él insistió. D.
a
 Carmo reforzó el 
pedido del ahijado, y así mismo el 
marido; Fidélia acabó cediendo, y 
tocó un pequeño trecho, una 
reminiscencia de Schumann. A 
todos nos gustó mucho. Tristão 
volvió una vez más al piano, y 
parecieron apreciar los talentos 
uno del otro. Yo salí encantado de 
ambos. La música vino conmigo, 
no queriendo que yo durmiera. 
Llegué temprano a casa, a las 
once, y sólo cerca de la una 
comencé a conciliar el sueño; 
todo el tiempo de la calle, de la 
casa y de la cama fue consumido 
en repetir fragmentos y 
fragmentos que oyera en mi vida.  
 
La música fue siempre una 
de mis inclinaciones, y, si no 
temiera lo poético y acaso lo 
patético, diría que es hoy una de 
mis saudades. Si la hubiera 
aprendido, ¿tocaría ahora o 
compondría, quién sabe? No me 
quise dedicar a ella, por causa del 
oficio diplomático, y fue un error. 
La diplomacia que ejercía en mi 
vida era antes una función 
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tratados de comércio nem de 
limites, não celebrei alianças de 
guerra; podia acomodar-me às 
melodias de sala ou de gabinete. 
Agora vivo do que ouço aos outros. 
 
 
Há dois ou três meses ouvi 
dizer a Fidélia que nunca mais 
tocaria, tendo desde muito 
suspendido o exercício da música. 
Repliquei-lhe então que um dia, a 
sós consigo, tocaria para recordar, 
e a recordação traria o exercício 
outra vez. Ontem bastaram as 
instâncias da gente Aguiar para 
mover uma vontade já disposta, ao 
que parece. O exemplo de Tristão 
ajudou-a a sair do silêncio. Repito 
que saí de lá encantado de ambos. 
 
 
Quem sabe se a esta hora 
(dez e meia da manhã) não estará 
ela em casa, com espanto da 
família e da vizinhança, diante do 
piano aberto, a começar alguma 
coisa que não toca há muito? 
 
 
− Não é possível! 
 
− Nhanhã Fidélia! 
 
− A viúva Noronha! 
 
− Há de ser alguma amiga. 
 
 E as mãos dela irão falando, 
pensando, vivendo aquelas notas 
decorativa que otra cosa; no hice 
tratados de comercio ni de límites, 
no celebré alianzas de guerra; 
podía acomodarme a las melodías 
de sala o de gabinete. Ahora vivo 
de lo que les oigo a los otros.  
 
Hace dos o tres meses oí 
decir a Fidélia que nunca más 
tocaría, habiendo hace mucho 
suspendido el ejercicio de la 
música. Le repliqué entonces que 
un día, a solas conmigo, tocaría 
para recordar, y la recordación 
traería el ejercicio otra vez. Ayer 
bastaron las instancias de los 
Aguiar para mover una voluntad 
ya dispuesta, según me parece. El 
ejemplo de Tristão la ayudó a 
salir del silencio. Repito que salí 
de allá encantado de ambos.  
 
¿Quién sabe si a esta hora 
(diez y media de la mañana) no 
estará ella en casa, con espanto de 
la familia y de la vecindad, 
delante del piano abierto, 
comenzando algo que no toca 
hace mucho?   
 
−¡No es posible! 
 
−¡Ñaña Fidélia!  
 
−¡La viuda Noronha! 
 
−Ha de ser alguna amiga. 
 
Y las manos de ella irán 
hablando, pensando, viviendo 
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que a memória humana guarda 
impressas. Provavelmente tocará 
como ontem, sem música, de cor, 
na ponta dos dedos... 
 
 
Seis horas da tarde 
 
Antes de ir para a mesa, 
escrevo a confirmação do que 
conjeturei de manhã; Fidélia 
efetivamente acordou os ecos da 
casa e da rua. Contou-mo há pouco 
o próprio Desembargador Campos. 
A diferença é que não foi às dez 
horas e meia, mas às sete. Campos 
estava ainda na cama, quando 
ouviu os primeiros acordes de uma 
composição conhecida, parece que 
italiana. Não chegou a crer que 
fosse ela, mas não podia ser outra 
pessoa. Um criado, chamado por 
ele, veio dizer-lhe que sim, que era 
ela mesma. Tocou algum tempo. 
Quando ele entrou na sala, tinha 
acabado, mas estava ainda ao 
piano, ante um folheto de músicas 
aberto, a soletrar para si. 
 
 
− Que é isto? perguntou-lhe. 
 
 
− Ouviu tocar? disse ela 
fazendo rodar o banco. 
 
− Ouvi. 
 
− Creio que desaprendi 
alguma coisa; sinto os dedos um 
pouco tolhidos, já os senti assim 
aquellas notas que la memoria 
humana guarda impresas. 
Probablemente tocará como ayer, 
sin música, de memoria, en la 
punta de los dedos… 
 
Seis de la tarde 
 
Antes de ir a la mesa, 
escribo la confirmación de lo que 
conjeturé en la mañana; Fidélia 
efectivamente despertó los ecos 
de la casa y de la calle. Me lo 
contó hace poco el propio Juez 
Campos. La diferencia es que no 
fue a las diez y media, sino a las 
siete. Campos estaba aún en la 
cama, cuando oyó los primeros 
acordes de una composición 
conocida, parece que italiana. No 
llegó a creer que fuera ella, pero 
no podía ser otra persona. Un 
criado, que él llamó, vino a 
decirle que sí, que era ella misma. 
Tocó algún tiempo. Cuando él 
entró a la sala, había acabado, 
pero estaba aún en el piano, ante 
un folleto de canciones abierto, 
leyendo para sí.  
 
−¿Qué es esto? −le 
preguntó. 
 
−¿Oyó tocar? −dijo ella 
haciendo rodar el banco. 
 
−Sí. 
 
−Creo que desaprendí 
alguna cosa; siento los dedos un 
poco tullidos, ya los sentí así 
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ontem; a composição é que me não 
esqueceu. 
 
− Mas que ressurreição é 
esta? 
 
− Coisas de defunta, 
respondeu ela querendo sorrir. 
 
Posto não seja grande 
apreciador de música, o 
desembargador parece satisfeito 
daquela ressurreição, como lhe 
chama. Tudo é viver com mais ou 
menos barulho, disse ele. 
Confessou-me que a tristeza da 
sobrinha o aflige muita vez, e a não 
levá-la a bailes ou teatros, 
contentava-se de a ver tocar em 
casa, e até cantar se quisesse; 
Fidélia também sabe cantar, tem 
muita arte e linda voz. Mas até 
agora não queria uma coisa nem 
outra. 
Não é que não encha a casa 
consigo mesma, sem música; a 
música, porém, era uma das suas 
ocupações de outrora, e a 
abstenção data da viuvez. 
 
Quis ponderar ao 
desembargador que o exercício da 
música podia conciliar-se muito 
bem com o estado, uma vez que a 
arte é também língua, mas tudo 
isso me passou rápido pela cabeça. 
Era acaso poético para um 
magistrado, sem contar que podia 
ser indiscreto também. Contentei-
me de aceitar o convite que ele me 
ayer; lo que no olvidé fue la 
composición. 
 
−¿Pero qué resurrección es 
esta? 
 
−Cosas de difunta 
−respondió ella queriendo sonreír. 
 
Aunque no sea gran 
apreciador de música, el juez 
parece satisfecho con aquella 
resurrección, como le llama. Todo 
consiste en vivir con más o menos 
ruido, dijo él. Me confesó que la 
tristeza de la sobrina lo aflige 
muchas veces, y pese a no llevarla 
a bailes o teatros, se contentaría 
con verla tocar en casa, y hasta 
cantar si quisiera; Fidélia también 
sabe cantar, tiene mucho arte y 
linda voz. Pero hasta ahora no 
quería ni una cosa ni otra.  
 
No es que no llene la casa 
consigo misma, sin música; la 
música, sin embargo, era una de 
sus ocupaciones de otrora, y la 
abstención data de la viudez. 
 
Quise comentarle al juez 
que el ejercicio de la música 
podía conciliarse muy bien con el 
estado, ya que el arte también es 
lengua, pero todo eso me pasó 
rápido por la cabeza. Era acaso 
poético para un magistrado, sin 
contar que podía ser indiscreto 
también. Me contenté con aceptar 
la invitación que él me hizo de ir 
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fez de ir ouvi-la, em casa dele, 
hoje, amanhã, depois, quando 
queira. 
− Uma destas noites, 
concordei. 
 
Por enquanto, vou jantar. 
Creio que não saio mais hoje; mas 
que hei de fazer com estes pobres 
olhos? Ler é piorá-los; ah! se eu 
soubesse música! Pegava do 
violino, trancava bem as portas 
para não ser ouvido pela 
vizinhança, e deixava-me ir atrás 
do arco. Talvez saia a passeio... 
 
2 de setembro 
 
Aniversário da batalha de 
Sedan. Talvez vá à casa do 
desembargador pedir a Fidélia que, 
em comemoração da vitória 
prussiana, nos dê um pedaço de 
Wagner. 
 
3 de setembro 
 
Nem Wagner, nem outro. 
Tristão estava lá e deu-nos um 
trecho de Tannhäuser, mas a viúva 
Noronha recusou o pedido. 
Supondo que fosse luto pela 
lembrança da derrota francesa, 
pedi-lhe um autor francês qualquer, 
antigo ou moderno, posto que a 
arte, − disse-lhe com alguma 
afetação, − naturaliza a todos na 
mesma pátria superior. Sorriu e não 
tocou; tinha um pouco de dor de 
cabeça. Aguiar e Carmo, que lá 
estavam também, não me 
a oírla, en su casa, hoy, mañana, 
después, cuando quiera.   
 
−Una de estas noches 
−convine. 
 
Por ahora, voy a cenar. 
Creo que no salgo más hoy; pero 
¿qué he de hacer con estos pobres 
ojos? Leer es empeorarlos; ¡ah! 
¡si yo supiera música! Agarraba el 
violín, trancaba bien las puertas 
para no ser oído por la vecindad, 
y me dejaba ir atrás del arco. Tal 
vez salga de paseo… 
 
2 de septiembre 
 
Aniversario de la batalla de 
Sedán. Tal vez vaya a la casa del 
juez a pedirle a Fidélia que, en 
conmemoración de la victoria 
prusiana, nos dé un pedazo de 
Wagner. 
 
3 de septiembre 
 
Ni Wagner, ni otro. Tristão 
estaba allá y nos dio un fragmento 
de Tannhäuser, pero la viuda 
Noronha recusó el pedido. 
Suponiendo que fuera luto por el 
recuerdo de la derrota francesa, le 
pedí un autor francés cualquiera, 
antiguo o moderno, puesto que el 
arte −le dije con alguna 
afectación−, naturaliza a todos en 
la misma patria superior. Sonrío y 
no tocó; tenía un poco de dolor de 
cabeza. Aguiar y Carmo, que 
también estaban allá, no me 
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acompanharam no pedido, como 
"se lhes doesse a cabeça da amiga". 
Outra preciosidade de estilo, esta 
renovada de Sévigné. Emenda essa 
língua, velho diplomata. 
 
 
A razão verdadeira da recusa 
pode não ser dor de cabeça nem de 
outra qualquer parte. Quer-me 
parecer que Fidélia vai um tanto 
comigo, e tocaria para si, caso 
estivesse só. Naquela outra noite, 
em casa do Aguiar, deixou-se 
arrastar e tocar para as doze 
pessoas que lá estavam, levada do 
sobressalto, de um acordar do 
gosto antigo; agora abana a cabeça, 
não quer divertir os outros. Tocará 
para o tio, de manhã, e para si 
durante as horas de desembargo. 
Quando muito satisfará os dois pais 
postiços, alguma vez. Sinal de que 
não tinha dor de cabeça é que 
ouviu a Tristão com evidente 
prazer, e aplaudiu sorrindo. Não 
digo que a música não tenha o dom 
de fazer esquecer um mal físico, 
mas desconfio que não foi assim 
neste caso. 
 
 
 
Os dois conversaram de 
Wagner e de outros autores, com 
interesse, e provavelmente com 
acerto. Eu falei também o meu 
pouco; depois atendi ao que me 
disse Aguiar, acerca de Tristão. 
 
acompañaron en el pedido, como 
“si les doliera la cabeza de la 
amiga”. Otra preciosidad de 
estilo, ésta renovada de Sévigné. 
Enmienda esa lengua, viejo 
diplomático.   
  
La razón verdadera de la 
recusación puede no ser dolor de 
cabeza ni de cualquier otra parte. 
Me quiere parecer que Fidélia 
concuerda un poco conmigo, y 
tocaría para sí, si estuviera sola. 
Aquella otra noche, en la casa de 
Aguiar, se dejó arrastrar y tocar 
para las doce personas que 
estaban allá, llevada por el 
sobresalto, de un despertar del 
gusto antiguo; ahora se niega con 
la cabeza, no quiere divertir a los 
otros. Tocará para el tío, en la 
mañana, y para sí durante las 
horas de descontracción. Como 
mucho satisfará a los dos padres 
postizos, alguna vez. Señal de que 
no tenía dolor de cabeza es que 
oyó a Tristão con evidente gusto, 
y aplaudió sonriendo. No digo 
que la música no tenga el don de 
hacer olvidar un mal físico, pero 
desconfío que no fue así en este 
caso. 
 
 Los dos conversaron de 
Wagner y de otros autores, con 
interés y probablemente con 
acierto. Yo también hablé un 
poco; después escuché lo que me 
dijo Aguiar, acerca de Tristão. 
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− Parece que vem liquidar 
também alguns negócios do pai; 
soube hoje por ele mesmo. Deus 
queira que não acabe tão cedo. 
 
 
− Deus também ama a 
chicana, quem sabe? 
 
− Não são negócios do foro; 
e se algum chegar lá, 
provavelmente ele deixa 
procurador aqui. Sabe já que ele 
vai entrar na Câmara? 
 
− Sei; disse-me que aceitou 
de alguns chefes de Lisboa elegê-lo 
deputado. 
 
− Carmo, que queria prendê-
lo por um ano ou mais, ficou 
aborrecida e triste, e eu com ela. 
Trocamos os nossos 
aborrecimentos, quero dizer que os 
somamos, e ficamos com o dobro 
cada um... 
Gostei desta palavra de 
Aguiar, e decorei-a bem para me 
não esquecer e escrevê-la aqui. 
Aquele gerente de banco não 
perdeu o vício poético. É bom 
homem; creio que já o escrevi 
alguma vez, mas lá vai ainda agora. 
Não perco nada em repeti-lo. 
 
Falávamos a um canto da 
sala, onde Campos e Tristão foram 
ter conosco, deixando as duas 
damas entregues uma à outra. E eu 
cá de longe fiquei a mirá-las, 
encantadoras naquela expressão de 
−Parece que viene a 
liquidar también algunos negocios 
del padre; supe hoy por él mismo. 
Dios quiera que no acabe tan 
rápido. 
 
−Dios también ama las 
bromas, ¿quién sabe? 
 
−No son negocios del foro; 
y si alguno llega allá, 
probablemente él deja procurador 
aquí. ¿Ya sabe que él va a entrar 
en la Cámara? 
 
−Sí, me dijo que aceptó 
que algunos jefes de Lisboa lo 
elijan diputado. 
 
− Carmo, que quería 
prenderlo por un año o más quedó 
disgustada y triste, y yo con ella. 
Cambiamos nuestras molestias, 
quiero decir que los sumamos, y 
cada uno quedó con el doble… 
 
Me gustó esa palabra de 
Aguiar, y la grabé bien para no 
olvidarla y escribirla aquí. Aquél 
gerente de banco no perdió el 
vicio poético. Es buen hombre; 
creo que ya lo escribí alguna vez, 
pero aquí va otra vez. No pierdo 
nada en repetirlo. 
 
Hablábamos en un rincón 
de la sala, a donde Campos y 
Tristão fueron a buscarnos, 
dejando a las dos damas 
entregadas una a la otra. Y yo 
aquí de lejos me quedé 
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si mesmas. A harmonia dos cabelos 
brancos de uma e dos cabelos 
pretos de outra, as vozes que 
trocavam baixo sorrindo, com os 
olhos brandos e amigos, tudo isso 
me faria perguntar a mim mesmo, 
por que não eram realmente mãe e 
filha, esta casada com algum rapaz 
que a merecesse, e aquela casada 
ou viúva, não importa; consolar-se-
ia do marido perdido com a filha 
eterna. Toda filha moça é eterna 
para as mães envelhecidas. Mas 
ainda uma vez notei que pareciam 
antes irmãs, tal a arte de D. Carmo 
em se fazer moça com as moças. A 
matéria da conversação não sei 
qual fosse, nem vale a pena cogitá-
la; não daria mais interesse ao 
grupo. De uma vez, demorando-se 
Fidélia em consertar a posição do 
broche, D. Carmo substituiu-lhe os 
dedos pelos seus, e consertou-lha 
de todo. 
 
 
 
 
 
4 de setembro 
 
Relendo o dia de ontem fiz 
comigo uma reflexão que escrevo 
aqui para me lembrar mais tarde. 
Quem sabe se aquela afeição de D. 
Carmo, tão meticulosa e tão 
serviçal, não acabará fazendo dano 
à bela Fidélia? A carreira desta, 
apesar de viúva, é o casamento; 
está na idade de casar, e pode 
mirándolas, encantadoras en 
aquella expresión de sí mismas. 
La armonía de los cabellos 
blancos de una y de los cabellos 
negros de la otra, las voces que 
intercambiaban sonriendo por lo 
bajo, con los ojos blandos y 
amigos, todo eso me haría 
preguntarme a mí mismo por qué 
no eran realmente madre e hija, 
ésta casada con algún joven que la 
mereciera, y aquella casada o 
viuda, no importa; se consolaría 
del marido perdido con la hija 
eterna. Toda hija joven es eterna 
para las madres envejecidas. Pero 
una vez más noté que parecían 
antes hermanas, es tal el arte de 
D.
a
 Carmo de hacerse joven con 
las jóvenes. No sé cuál fuera la 
materia de la conversación, ni 
vale la pena pensarlo; no le daría 
más interés al grupo. En un 
momento, demorándose Fidélia 
en arreglar la posición del broche, 
D.
a
 Carmo le sustituyó los dedos 
por los suyos, y la arregló del 
todo. 
 
4 de septiembre  
  
Releyendo el día de ayer 
hice conmigo una reflexión que 
escribo aquí para recordar más 
tarde. ¿Quién sabe si aquella 
afición de D.
a
 Carmo, tan 
meticulosa y tan servicial, no le 
acabará haciendo daño a la bella 
Fidélia? Su carrera, a pesar de 
viuda, es el matrimonio; está en 
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aparecer alguém que realmente a 
queira por esposa. Não falo de 
mim, Deus meu, que apenas tive 
veleidades sexagenárias; digo 
alguém de verdade, pessoa que 
possa e deva amar como a dona 
merece. Ela, entregue a si mesma, 
poderia acabar de receber o noivo, 
e iriam ambos para o altar; mas 
entregue a D. Carmo, amigas uma 
da outra, não dará pelo pretendente, 
e lá se vai embora um destino. Em 
vez de mãe de família, ficará viúva 
solitária, porque a amiga velha há 
de morrer, e a amiga moça acabará 
de morrer um dia, depois de muitos 
dias... 
 
 
 
A reflexão é verdadeira, por 
mais que se lhe possa dizer em 
contrário. Não afirmo que as coisas 
se passem exatamente assim, e que 
os três, − os quatro, contando o 
velho Aguiar, − os cinco e seis, 
juntando o tio e o primo, − não 
façam com o noivo adventício uma 
só família de afeição e de sangue; 
mas a reflexão é verdadeira. A 
afeição, o costume, o feitiço 
crescente, e por fim o tempo, 
cúmplice de atentados, negarão a 
bela viúva a qualquer namorado 
trazido pela natureza e pela 
sociedade. Assim chegará ela aos 
trinta anos, depois aos trinta e 
cinco e quarenta. Quando a esposa 
Aguiar morrer não se contentará de 
a chorar, lembrar-se-á dela, e as 
saudades irão crescendo com o 
edad de casarse, y puede aparecer 
alguien que realmente la quiera 
como esposa. No hablo de mí, 
Dios mío, que apenas tuve 
veleidades sexagenarias; digo 
alguien de verdad, una persona 
que pueda y deba amarla como 
merece. Ella, entregada a sí 
misma, podría acabar recibiendo 
al novio, e irían ambos al altar; 
pero entregada a D.
a
 Carmo, 
amigas una de la otra, no reparará 
en el pretendiente, y ahí se va un 
destino. En vez de madre de 
familia, quedará viuda solitaria, 
porque la amiga vieja habrá de 
morir, y la amiga joven acabará 
muriendo un día, después de 
muchos días… 
 
La reflexión es verdadera, 
por más que se pueda decir lo 
contrario. No afirmo que las cosas 
pasen así exactamente y que los 
tres, −los cuatro, contando al 
viejo Aguiar−, los cinco y seis 
−juntando al tío y al primo−, no 
hagan con el novio advenedizo 
una sola familia de afecto y de 
sangre; pero la reflexión es 
verdadera. El afecto, la 
costumbre, el hechizo creciente, y 
finalmente el tiempo, cómplice de 
atentados, negarán la bella viuda a 
cualquier novio traído por la 
naturaleza y por la sociedad. Así 
llegará ella a los treinta años, 
después a los treinta y cinco y 
cuarenta. Cuando la esposa 
Aguiar muera no se contentará 
con llorarla, se acordará de ella, y 
347 
 
 
 
tempo. O pretendente terá 
desaparecido ou passado a outras 
alegrias. 
 
 
Reli também este dia de 
hoje, e temo haver-lhe posto 
(principalmente no fim) alguma 
nota poética ou romanesca, mas 
não há disso; antes é tudo prosa, 
como a realidade possível. 
Esqueceu-me trazer um elemento 
para a viuvez definitiva da moça, a 
própria lembrança do marido. 
Daqui a cinco anos, ela mandará 
transferir os ossos do pai para a 
cova do marido, e os conciliará na 
Terra uma vez que a eternidade os 
conciliou já. Aqui e ali toda a 
política se resume em viverem uns 
com outros, no mesmo que eram, e 
será para nunca mais. 
 
8 de setembro 
 
Os dois filhos postiços do 
casal Aguiar não têm ciúmes um 
do outro, não se sentem diminuídos 
pela afeição que recebem dos 
velhos. Ao contrário, parecem 
achar que a porção de cada um 
cresce com a que o outro recebe 
também. Eis aí uma boa divisão de 
amigos; há casos em que os filhos 
de verdade não se mostram tão 
cordatos. 
 
Mana Rita, a quem 
comuniquei esta impressão, acha 
também que é assim. Acrescenta, 
las saudades crecerán con el 
tiempo. El pretendiente habrá 
desaparecido o pasado a otras 
alegrías.  
 
Releí también este día de 
hoy, y temo haberle puesto 
(principalmente al final) alguna 
nota poética o novelesca, pero no 
hay de eso; antes todo es prosa, 
como la realidad posible. Me 
olvidé de traer un elemento más a 
la viudez definitiva de la joven, el 
propio recuerdo del marido. De 
aquí a cinco años, ella mandará 
transferir los huesos del padre a la 
tumba del marido, y los conciliará 
en la Tierra toda vez que la 
eternidad ya los concilió. Aquí y 
allí toda la política se resume en 
vivir los unos con los otros, como 
era, y será para nunca más.   
 
8 de septiembre 
 
Los dos hijos postizos de la 
pareja Aguiar no tienen celos 
entre sí, ni se sienten disminuidos 
por el afecto que reciben de los 
viejos. Al contrario, parecen creer 
que la porción de cada uno crece 
con la que el otro recibe. He ahí 
una buena división de amigos; 
hay casos en que los hijos de 
verdad no se muestran tan 
cordatos. 
 
Mana Rita, a quien le conté 
esa impresión, cree también que 
es así. Añade, no obstante, una 
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porém, uma reflexão mais fina que 
essa, e não tenho dúvida em a 
escrever aqui ao pé da minha, tanto 
mais que lhe repliquei com outra, 
não menos fina que a sua. Vá este 
elogio a nós ambos. Sempre há de 
haver quem nos desgabe um pouco, 
e aí fica já a compensação. Nem 
custa muito elogiar-se a gente a si 
mesma. Eis o que me disse a mana: 
 
 
− Esse sentimento há de 
custar pouco ao Tristão, estando 
aqui de passagem. 
 
Ao que eu repliquei: 
 
− Também não lhe custará 
muito a Fidélia, sabendo que ele se 
vai embora daqui a pouco. 
 
Escritas as palavras de 
ambos nós, entro a duvidar da 
finura dela e minha. Por mais 
rápida que fosse a passagem do 
rapaz, ele gostaria de se ver 
exclusivamente querido, e ela 
também a si. Penso outra vez que a 
qualidade do afeto filial é que os 
faz assim generosos e abertos. 
Repito o que lá disse acima: casos 
há em que não vivem com tanto 
acordo filhos verdadeiros. 
 
Rita deu-me outras notícias 
da casa Aguiar, onde não piso há 
mais de uma semana, creio. Todas 
confirmam a comunhão de boa 
vontade da parte de moços e 
velhos. Os quatro passam os dias 
reflexión más fina que esa, y no 
tengo duda en escribirla aquí al 
pie de la mía, aún más porque le 
repliqué con otra, no menos fina 
que la suya. Va este elogio para 
nosotros dos. Siempre habrá 
quien nos menosprecie un poco, y 
ahí queda la compensación. Ni 
cuesta mucho elogiarse a sí 
mismo. He aquí lo que me dijo la 
mana: 
 
−Ese sentimiento debe 
costarle poco a Tristão, estando 
aquí de pasaje. 
 
A lo que repliqué: 
 
−Tampoco le costará 
mucho a Fidélia, sabiendo que él 
se va de aquí en poco tiempo. 
 
Escritas las palabras de los 
dos, entro a dudar de la finura de 
ella y de la mía. Por más rápido 
que fuera el pasaje del joven, a él 
le gustaría verse exclusivamente 
querido, y ella también a sí 
misma. Pienso otra vez que la 
cualidad del afecto filial es lo que 
los hace así generosos y abiertos. 
Repito lo que dije allá arriba: hay 
casos en que no viven con tanto 
acuerdo los hijos verdaderos. 
   
Rita me dio otras noticias 
de la casa Aguiar, donde no piso 
hace más de una semana, creo. 
Todos confirman la comunión de 
buena voluntad de parte de 
jóvenes y viejos. Los cuatro pasan 
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em conversa, e ontem a viúva 
Noronha tocou piano, um 
pouquinho, é verdade, mas tocou. 
Parece que já uma vez jogaram 
cartas. Rita disse mais: 
 
− Fidélia, que desde que saiu 
do colégio nunca mais fez 
trabalhos de agulha, começa agora 
a imitar a amiga, e já ontem 
trabalharam juntas. Quando eu lá 
cheguei às duas horas da tarde e dei 
com elas, defronte uma da outra, 
movendo agulhas, você não 
imagina a alegria com que me 
receberam; D. Carmo mostrava um 
pouco de orgulho também, ou coisa 
parecida. Faziam um par de 
sapatinhos de criança. O trabalho 
de Fidélia não tinha a perfeição do 
da outra, e não estava tão 
adiantado, mas também o de D. 
Carmo podia ir mais depressa; 
talvez fosse intenção dela não 
deixar a moça muito atrás, e por 
isso iria demorando os dedos. Quis 
rir, perguntando a qual delas 
destinavam tais sapatos, mas não 
tive tempo; Fidélia disse-me que 
eram para o filho de uma criada de 
D. Carmo que fora dar à luz em 
casa do marido. D. Carmo ia 
começar o crochê quando Fidélia 
lhe apareceu, e quis acompanhá-la. 
Consentiu para não sair trabalho de 
velha. 
 
O mais que a mana me disse 
não vai aqui para não encher papel 
nem tempo, mas era interessante. 
los días conversando, y ayer la 
viuda Noronha tocó piano, un 
poquito, es verdad, pero tocó. 
Parece que ya una vez jugaron 
cartas. Rita dijo más: 
 
−Fidélia, que desde que 
salió del colegio nunca más hizo 
trabajos de aguja, comienza ahora 
a imitar a la amiga, y ya ayer 
trabajaron juntas. Cuando llegué 
allá a las dos de la tarde y las 
encontré, de frente una a la otra, 
moviendo agujas, no te imaginas 
la alegría con que me recibieron; 
D.
a
 Carmo mostraba un poco de 
orgullo también, o algo parecido. 
Hacían un par de zapaticos de 
niño. El trabajo de Fidélia no 
tenía la perfección del de la otra, 
y no estaba tan adelantado, pero 
también el de D.
a
 Carmo podía ir 
más de prisa; tal vez fuera su 
intención no dejar a la muchacha 
muy atrás, y por eso iría 
demorando los dedos. Quise reír, 
preguntando a cuál de ellas se 
destinaban tales zapatos, pero no 
tuve tiempo; Fidélia me dijo que 
eran par el hijo de una criada de 
D.
a
 Carmo que iba a dar a luz en 
la casa del marido. D.
a
 Carmo iba 
a comenzar el croché cuando 
Fidélia apareció, y quiso 
acompañarla. Consintió para que 
no pareciera trabajo de vieja. 
 
El resto que la mana me 
dijo no va aquí para no llenar 
papel ni tiempo, pero era 
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Vai só isto, que jantou lá e Fidélia 
também, a convite de D. Carmo. O 
velho Aguiar e Tristão tinham 
saído a passeio, depois do almoço, 
mas voltaram cedo, às quatro 
horas. Não viram a parada do dia 
de ontem (sete) apenas viram 
passar um batalhão, que não deixou 
impressão no moço. Todos os 
batalhões se parecem, disse ele. O 
hino nacional, sim, é que acordou 
nele algumas saudades do tempo de 
criança e de rapaz; assim o 
confessou, e daí nasceu a 
conversação musical que levou 
Fidélia ao piano. A viúva não tocou 
mais de quatro ou cinco minutos, e 
fê-lo a pedido de Tristão, que lhe 
citou um autor; Rita não se lembra 
que autor foi, mas achou bonita a 
música. Também se falou em 
coisas da Europa, e os dois 
ajustaram bem os modos de ver. 
 
 
 
Ouvi tudo isso em Andaraí, 
onde fui jantar hoje com Rita. 
Propus-lhe vir comigo e irmos ao 
Flamengo, a mana recusou; estava 
com o sono atrasado, e queria 
dormir. Voltei só e fui à casa 
Aguiar, onde os quatro e o 
desembargador conversaram de 
festas religiosas, a propósito do dia 
santo de hoje. Ainda uma vez os 
dois deram impressões européias, e 
realmente ajustaram as 
reminiscências. As minhas, quando 
as pediram, ficaram naquele acordo 
de cabeça, que é útil, quando um 
interesante. Sólo va esto: que 
cenó allá y Fidélia también, por 
invitación de D.
a
 Carmo. El viejo 
Aguiar y Tristão habían salido de 
paseo, después del almuerzo, pero 
volvieron temprano, a las cuatro. 
No vieron el desfile del día de 
ayer (siete) apenas vieron pasar 
un batallón, que no dejó 
impresión en el muchacho. Todos 
los batallones se parecen, dijo él. 
El himno nacional fue lo que le 
despertó algunas nostalgias del 
tiempo de niño y de muchacho; 
así lo confesó, y de ahí nació la 
conversación musical que llevó a 
Fidélia al piano. La viuda no tocó 
más de cuatro o cinco minutos y 
lo hizo por pedido de Tristão, que 
le citó un autor; Rita no recuerda 
qué autor fue, pero le pareció 
bonita la música. También se 
habló de cosas de Europa, y los 
dos ajustaron bien los modos de 
ver.    
 
 Oí todo eso en Andaraí, 
donde fui a cenar hoy con Rita. 
Le propuse venir conmigo e irnos 
a Flamengo, la mana recusó; 
estaba con el sueño atrasado y 
quería dormir. Volví solo y fui a 
la casa Aguiar, donde los cuatro y 
el juez conversaron de fiestas 
religiosas, a propósito del día 
santo de hoy. Una vez más los dos 
dieron impresiones europeas, y 
realmente ajustaron las 
reminiscencias. Las mías, cuando 
las pidieron, quedaron en aquel 
acuerdo de cabeza, que es útil 
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assunto cansa ou aborrece, como 
este a mim. 
 
Quando o tio e a sobrinha se 
foram, eu fiquei ainda um quarto 
de hora com a gente Aguiar. O 
resto amanhã; também eu estou 
com sono. 
 
9 de setembro 
 
O resto é a noticia de ter 
chegado Osório, o advogado do 
Banco do Sul, que foi há tempos ao 
Recife, onde o pai estava doente e 
morreu. 
 
− Voltou triste, e o luto 
ainda o faz mais triste, disse 
Aguiar. 
− Será só a morte do pai? 
perguntei. 
 
− Que mais pode ser? 
 
− Não me disseram, ou eu 
adivinhei que ele andava meio 
apaixonado por D. Fidélia...? 
 
− Andava, sim, e talvez mais 
que meio, explicou Aguiar, mas já 
lá vai naturalmente. 
 
− Em todo caso não se lhe 
declarou? 
 
− Com o gesto, é possível; 
ela tacitamente recusou, e foi pena; 
ambos se merecem. 
 
cuando un asunto cansa o 
incomoda, como este a mí. 
 
Cuando el tío y la sobrina 
se fueron, yo me quedé todavía un 
cuarto de hora con los Aguiar. El 
resto mañana; también yo estoy 
con sueño.  
 
9 de septiembre 
 
El resto es la noticia de la 
llegada de Osório, el abogado del 
Banco do Sul, que fue hace 
tiempo a Recife, donde el padre 
estaba enfermo y murió.    
 
−Volvió triste, y el luto lo 
hace aún más triste −dijo Aguiar. 
 
−¿Será sólo la muerte del 
padre? −pregunté. 
 
−¿Qué más puede ser? 
 
−¿No me dijeron, o yo 
adiviné que andaba medio 
enamorado de D.
a
 Fidélia…? 
 
−Sí, andaba, y tal vez más 
que medio −explicó Aguiar−, 
pero ahí va naturalmente. 
 
−En todo caso, ¿no se le 
declaró? 
 
−Con el gesto, es posible; 
ella tácitamente recusó, y fue una 
pena; ambos se merecen.  
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Aguiar louvou as qualidades 
profissionais do moço, a educação 
e as virtudes. Acreditei tudo, como 
era do meu dever, e aliás não tinha 
razão para duvidar de nada. D. 
Carmo confirmou as palavras do 
marido, sem afirmar que era pena 
não se terem casado. Calou esse 
ponto, e foi mais discreta que ele. 
Pode ser que nele falasse também o 
gerente do banco. Tristão durante 
esse tempo folheava um livro de 
gravuras. 
 
 
Digo que eram gravuras, 
porque me fui despedir dele, que se 
levantou logo, com grande cortesia; 
mas de longe pensei que fosse o 
álbum de retratos. Não era; o 
álbum estava ao pé, aberto 
justamente na página em que 
figuram as duas fotografias de 
Carmo e do marido. Tristão deixou 
também aberto o livro das gravuras 
e veio comigo à porta, 
acompanhando Aguiar, e ali me 
despedi de ambos. 
 
9 de setembro, à tarde 
 
Parece que a gente Aguiar 
me vai pegando o gosto de filhos, 
ou a saudade deles, que é expressão 
mais engraçada. Vindo agora pela 
rua da Glória, dei com sete 
crianças, meninos e meninas, de 
vário tamanho, que iam em linha, 
presas pelas mãos. A idade, o riso e 
a viveza chamaram-me a atenção, e 
eu parei na calçada, a fitá-las. Eram 
Aguiar elogió las 
cualidades profesionales del 
muchacho, la educación y las 
virtudes. Creí todo, como era mi 
deber; por cierto, no tenía razón 
para dudar de nada. D.
a
 Carmo 
confirmó las palabras del marido, 
sin afirmar que era una pena que 
no se hubieran casado. Calló ese 
punto, y fue más discreta que él. 
Puede ser que en él hablara 
también el gerente del banco. 
Tristão durante ese tiempo 
hojeaba un libro de grabados. 
 
Digo que eran grabados, 
porque me fui a despedir de él, 
que se levantó pronto, con gran 
cortesía; pero de lejos pensé que 
fuera el álbum de retratos. No era, 
el álbum estaba al pie, abierto 
justamente en la página en que 
figuran las dos fotografías de 
Carmo y el marido. Tristão dejó 
también abierto el libro de los 
grabados y vino conmigo a la 
puerta, acompañando a Aguiar, y 
ahí me despedí de los dos.   
 
9 de septiembre, en la tarde 
 
Parece que los Aguiar me 
están pegando el gusto por los 
hijos, o la saudade de ellos, que es 
expresión más graciosa. Viniendo 
ahora por la Rua da Glória, me 
encontré con siete niños, niños y 
niñas, de varios tamaños, que iban 
en fila, agarrados de las manos. 
La edad, la risa y la viveza me 
llamaron la atención, y paré en la 
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tão graciosas todas, e pareciam tão 
amigas que entrei a rir de gosto. 
Nisto ficaria a narração, caso 
chegasse a escrevê-la, se não fosse 
o dito de uma delas, uma menina, 
que me viu rir parado, e disse às 
suas companheiras: 
 
 
− Olha aquele moço que está 
rindo para nós. 
 
Esta palavra me mostrou o 
que são olhos de crianças. A mim, 
com estes bigodes brancos e 
cabelos grisalhos, chamaram-me 
moço! Provavelmente dão este 
nome à estatura da pessoa, sem lhe 
pedir certidão de idade. 
 
 
Deixei andar as crianças e 
vim fazendo comigo aquela 
reflexão. Elas foram saltando, 
parando, puxando-se à direita e à 
esquerda, rompendo alguma vez a 
linha e recosendo-a logo. Não sei 
onde se dispersaram; sei que daí a 
dez minutos não vi nenhuma delas, 
mas outras, sós ou em grupos de 
duas. Algumas destas carregavam 
trouxas ou cestas, que lhes 
pesavam à cabeça ou às costas, 
começando a trabalhar, ao tempo 
em que as outras não acabavam 
ainda de rir. Dar-se-á que a não ter 
carregado nada na meninice devo 
eu o aspecto de "moço" que as 
primeiras me acharam agora? Não, 
não foi isso. A idade dá o mesmo 
acera, para verlos. Eran todos tan 
graciosos, y parecían tan amigos 
que empecé a reír por gusto. En 
esto quedaría la narración, si 
llegara a escribirla, si no fuera por 
lo dicho por uno de ellos, una 
niña, que me vio reír parado, y les 
dijo a sus compañeros: 
 
−Miren a aquel muchacho 
que nos está sonriendo. 
 
Esa palabra me mostró lo 
que son los ojos de los niños. ¡A 
mí, con este bigote blanco y 
cabellos canosos, me llamaron 
muchacho! Probablemente le dan 
ese nombre a la estatura de la 
persona, sin pedirle certificación 
de edad. 
 
Dejé ir a los niños y viene 
haciendo conmigo aquella 
reflexión. Ellos se fueron 
saltando, parando, halándose a la 
derecha y a la izquierda, 
rompiendo alguna vez la fila y 
recosiéndola en seguida. No sé 
dónde se dispersaron; sé que de 
ahí a diez minutos no vi a 
ninguno de ellos, sino a otros, 
solos o en grupos de dos. Algunos 
de ellos cargaban sacos o cestas, 
que les pesaban en la cabeza o en 
la espalda, comenzando a trabajar, 
al tiempo en que las otras no 
acababan todavía de reír. ¿Se 
deberá a no haber cargado nada 
en la infancia el aspecto de 
“muchacho” que los primeros me 
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aspecto às coisas; a infância vê 
naturalmente verde. Também estas, 
se eu risse, achariam que "aquele 
moço ria para elas", mas eu ia 
sério, pensando, acaso doendo-me 
de as sentir cansadas; elas, não 
vendo que os meus cabelos brancos 
deviam ter-lhes o aspecto de 
pretos, não diziam coisa nenhuma, 
foram andando e eu também. 
 
 
 
 
Ao chegar à porta de casa 
dei com o meu criado José, que 
disse estar ali à minha espera. 
 
 
− Para quê? 
 
− Para nada; vim esperar 
V.Ex.ª cá embaixo. 
 
Era mentira; veio distrair as 
pernas à rua, ou ver passar criadas 
vizinhas, também necessitadas de 
distração; mas, como ele é hábil, 
engenhoso, cortês, grave, amigo de 
seu dever, − todos os talentos e 
virtudes, − preferiu mentir 
nobremente a confessar a verdade. 
Eu nobremente lho perdoei e fui 
dormir antes de jantar. 
 
 
Dormi pouco, uns vinte 
minutos, apenas o bastante para 
sonhar que todas as crianças deste 
mundo, com carga ou sem ela, 
faziam um grande círculo em volta 
encontraron ahora? No, no fue 
eso. La edad da el mismo aspecto 
a las cosas; la infancia ve 
naturalmente verde. También 
estos niños, si yo riera, creerían 
que “aquel muchacho les 
sonreía”, pero yo iba serio, 
pensando, acaso doliéndome de 
sentirlos cansados; ellos no 
viendo que mi cabello blanco 
debía darles el aspecto de negro, 
no decían ninguna cosa, fueron 
andando y yo también.  
 
Al llegar a la puerta de la 
casa me encontré a mi criado 
José, que dijo estar allí a mi 
espera. 
 
−¿Para qué? 
 
−Para nada; vine a esperar 
a Vuestra Excelencia aquí abajo.     
 
Era mentira; vino a distraer 
las piernas en la calle, o a ver 
pasar criadas vecinas, también 
necesitadas de distracción; pero, 
como él es hábil, ingenioso, 
cortés, grave, amigo de su deber − 
todos los talentos y virtudes−, 
prefirió mentir noblemente a 
confesar la verdad. Yo 
noblemente lo perdoné y fui a 
dormir antes de cenar.  
 
Dormí poco, unos veinte 
minutos, apenas lo bastante para 
soñar que todos los niños de este 
mundo, con carga o sin ella, 
hacían un círculo grande a mi 
355 
 
 
 
de mim, e dançavam uma dança tão 
alegre que quase estourei de riso. 
Todas falavam "deste moço que ria 
tanto". Acordei com fome, lavei-
me, vesti-me e vim primeiro 
escrever isto. Agora vou jantar. 
Depois, irei provavelmente ao 
Flamengo. 
 
9 de setembro, à noite 
 
Fui ao Flamengo. A viúva 
não estava lá; estava o Osório, e 
não o achei triste, como Aguiar 
havia dito, também não estava 
alegre; falava pouco. Tristão, que 
lhe fora apresentado hoje, falava 
mais que ele, sem falar muito. 
Noite sem interesse. Voltei cedo e 
vou dormir. 
 
12 de setembro 
 
Quando cheguei hoje à 
cidade, eram duas horas, e ia a sair 
do bonde, chegou-se a ele a bela 
Fidélia, com o seu gracioso e 
austero meio-luto de viúva. Vinha 
de compras, naturalmente. 
Cumprimentamo-nos, dei-lhe a 
mão para subir. Perguntou-me pela 
mana, eu pelo tio, ambos por nós, e 
ainda houve tempo de trocar esta 
meia dúzia de palavras. Ela: 
 
− Ainda agora? 
 
− A minha preguiça de 
aposentado não me permitiu sair 
mais cedo, disse eu rindo, e afastei-
alrededor, y danzaban una danza 
tan alegre que casi me estallo de 
la risa. Todas hablaban “de este 
muchacho que reía tanto”. Me 
desperté con hambre, me lavé, me 
vestí y vine primero a escribir 
esto. Ahora voy a cenar. Después, 
iré probablemente a Flamengo.  
 
9 de septiembre, en la noche 
 
Fui a Flamengo. La viuda 
no estaba allá; estaba Osório, y no 
me pareció triste, como Aguiar 
había dicho, tampoco estaba 
alegre; hablaba poco. Tristão, que 
le fue presentado hoy, hablaba 
más que él, sin hablar mucho. 
Noche sin interés. Volví temprano 
y voy a dormir. 
 
12 de septiembre 
 
Al llegar hoy a la ciudad, 
eran las dos, y cuando iba a salir 
del tranvía, llegó la bella Fidélia, 
con su gracioso y austero medio 
luto de viuda. Venía de compras, 
naturalmente. Nos saludamos, le 
di la mano para subir. Me 
preguntó por la mana, yo por el 
tío, ambos por nosotros, y aún 
hubo tiempo de intercambiar esta 
media docena de palabras. Ella: 
 
−¿Hasta ahora? 
 
−Mi pereza de jubilado no 
me permitió salir más temprano 
−dije riendo, y me alejé. 
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me. 
O bonde partiu. Na esquina 
estava não menos que o Dr. Osório 
sem olhos, porque ela os levava 
arrastados no bonde em que ia; foi 
o que concluí da cegueira com que 
não me viu passar por ele... Ai, 
requinte de estilo! 
 
 
Entrei nesta dúvida, − se 
teriam estado juntos na rua ou na 
loja a que ela veio, ou no banco, ou 
no inferno, que também é lugar de 
namorados, é certo que de 
namorados viciosos, del mal 
perverso. Achei que não, e 
compreendi que ele, se acaso a 
cumprimentou na rua, não ousou 
falar-lhe, apenas a acompanhou de 
longe, até que a viu meter-se no 
bonde e partir. 
 
Também achei outra coisa; é 
que a paixão antiga e recusada não 
estava morta nele, ou revivia com a 
vista nova da pessoa. Não era por 
ser agora a dona rica, já antes era 
ela herdeira única, e vivia de si 
mesma. Não, ele é bom, e o próprio 
Aguiar afirma que os dois se 
merecem. 
 
Ia nessas conjeturas, em 
direção à Escola Politécnica, e vi-o 
passar por mim, cabisbaixo, não sei 
se triste ou alegre; não pude ver-lhe 
a cara. Mas parece que a tristeza é 
que é cabisbaixa, a alegria distribui 
os olhos felizes à direita e à 
esquerda; alguma vez ao céu 
  
El tranvía partió. En la 
esquina estaba nada menos que el 
Dr. Osório sin ojos, porque ella 
los llevaba arrastrados por el 
tranvía en que iba; fue lo que 
concluí de la ceguera con que no 
me vio pasar a su lado… ¡Ay, 
refinamiento de estilo! 
 
Quedé en esa duda −si 
habrían estado juntos en la calle o 
en la tienda a la que ella fue, o en 
el banco, o en el infierno, que 
también es lugar de enamorados, 
es cierto que de enamorados 
viciosos, del mal perverso. Creí 
que no, comprendí que él, si acaso 
la saludó en la calle, no osó 
hablarle, apenas la acompañó de 
lejos, hasta que la vio entrar al 
tranvía y partir. 
 
También pensé otra cosa; 
es que la pasión antigua y 
recusada no estaba muerta en él, o 
revivía con la nueva visión de la 
persona. No era por ser ahora la 
dama rica, ya antes era heredera 
única y vivía de sí misma. No, él 
es bueno, y el propio Aguiar 
afirma que los dos se merecen. 
 
Iba en esas conjeturas, en 
dirección a la Escuela Politécnica, 
cuando lo vi pasar a mi lado, 
cabizbajo, no sé si triste o alegre; 
no pude verle la cara. Pero parece 
que es la tristeza la que es 
cabizbaja, la alegría distribuye los 
ojos felices a la derecha y la 
357 
 
 
 
também. É suposição minha, e 
pode não ser verdade. A verdade 
certa é que, às duas horas da tarde, 
aquele advogado andava atrás das 
moças, em vez de estar no foro; ou 
mau advogado, ou feliz namorado. 
 
 
 
14 de setembro 
 
Nem uma coisa nem outra. 
Refiro-me ao que escrevi 
anteontem do Osório, que não é 
namorado feliz, pelo que me disse 
Aguiar hoje, nem mau advogado, 
pelo que li nos jornais. Li que 
venceu uma demanda do Banco do 
Sul, e Aguiar não lhe regateou 
louvores ao zelo com que a 
pleiteou antes do embarque e 
depois do desembarque. Eis aí um 
homem que sabe casar o zelo e a 
tristeza, e bem pode ser isto um 
símbolo, se ele é o zelo, e Fidélia a 
tristeza. Talvez acabem casando. 
Mas ainda depois da recusa? Tudo 
é possível debaixo do sol, − e a 
mesma coisa sucederá acima dele, 
− Deus sabe. 
 
18 de setembro 
 
Venho da gente Aguiar, e 
não me quero ir deitar sem escrever 
primeiro o que lá se passou. 
Cheguei cedo, estavam sós os dois 
velhos e receberam-me 
familiarmente. 
 
izquierda; alguna vez al cielo 
también. Es suposición mía, y 
puede no ser verdad. La verdad 
cierta es que, a las dos de la tarde, 
aquél abogado andaba atrás de las 
muchachas, en vez de estar en el 
foro; o mal abogado, o feliz 
enamorado. 
 
14 de septiembre 
 
Ni una cosa ni otra. Me 
refiero a lo que escribí anteayer 
de Osório, que no es enamorado 
feliz, por lo que me dijo Aguiar 
hoy, ni mal abogado, por lo que 
leí en los periódicos. Leí que 
venció una demanda del Banco do 
Sul, y Aguiar no le regateó 
elogios al celo con que la pleiteó 
antes del embarque y después del 
desembarque. He ahí a un hombre 
que sabe casar el celo y la tristeza, 
y esto puede bien ser un símbolo, 
si él es el celo, y Fidélia la 
tristeza. Tal vez acaben 
casándose. ¿pero incluso después 
de la recusa? Todo es posible bajo 
el sol −y lo mismo sucederá 
encima de él−, Dios sabe. 
 
18 de septiembre 
 
Vengo de la casa de los 
Aguiar, y no me quiero ir a 
acostar sin escribir primero lo que 
pasó allá. Llegué temprano, 
estaban solos los dos viejos y me 
recibieron familiarmente. 
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− Venha o terceiro velho, 
disse Aguiar, venha fazer 
companhia aos dois que aqui 
ficaram abandonados. 
 
Esta palavra, que podia ser 
de queixa, foi dita rindo, e percebi 
pelo tom que era alegre. Foi-me 
dita quase à porta da sala, onde ele 
foi ter comigo, ficando ela em uma 
das duas cadeiras de balanço, 
unidas e trocadas, em forma de 
conversadeira, onde costumavam 
passar as horas solitárias. Respondi 
que trazia a minha velhice para 
somar às duas e formar com elas 
uma só e verde mocidade, das que 
já não há na Terra. Sobre este tema 
gasto e vulgar disseram também 
algo de riso, e tais foram os 
primeiros minutos. 
 
 
− Talvez não nos 
encontrasse, se eu não estivesse 
doente de um joelho, disse D. 
Carmo. 
 
− Doente? 
 
− Dói-me um pouco este 
joelho, e o lugar é melindroso para 
andar. Tristão foi sozinho à casa do 
desembargador, aonde vão hoje 
alguns amigos do foro. Aguiar 
também queria ir, mas Tristão 
disse-lhe que era melhor ficar; ele 
se incumbiria de dar lá todas as 
desculpas, e foi sozinho. 
 
− Quis que eu ficasse 
−Venga tercer viejo −dijo 
Aguiar−, venga a hacerle 
compañía a los dos que quedaron 
aquí abandonados. 
 
Esas palabras, que podían 
ser de queja, fueron dichas riendo, 
y percibí por el tono que eran 
alegres. Me fueron dichas casi en 
la puerta de la sala, adonde él fue 
a encontrarme, quedando ella en 
una de las dos mecedoras, unidas 
y opuestas, para conversar, donde 
acostumbraban pasar las horas 
solitarias. Respondí que traía mi 
vejez para sumarse a las dos y 
formar con ellas una sola y verde 
mocedad, de las que ya no hay en 
la tierra. Sobre este tema gastado 
y vulgar dijeron también algo 
gracioso, y tales fueron los 
primeros minutos. 
 
−Tal vez no nos 
encontrara, si yo no estuviera 
enferma de una rodilla −dijo D.
a
 
Carmo. 
 
−¿Enferma? 
 
−Me duele un poco esta 
rodilla, y el lugar es delicado para 
andar. Tristão fue solo a la casa 
del juez, adonde van hoy algunos 
amigos del foro. Aguiar también 
quería ir, pero Tristão le dijo que 
era mejor que se quedara; él se 
encargaría de dar allá todas las 
disculpas, y fue solo. 
 
−Quiso que yo me quedara 
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fazendo companhia à madrinha, 
explicou Aguiar. Se eu teimo em ir 
ele era capaz de ficar para a não 
deixar sozinha. 
 
− Pode ser, disse D. Carmo 
com os olhos. 
 
Só com os olhos. De boca 
disse logo depois que talvez ele 
fosse também, à espera de ver lá 
moças. É provável que os velhos 
amigos levem as filhas. 
 
 
− Mas então é alguma festa? 
perguntei. 
 
− Não, conselheiro, acudiu 
Aguiar; os amigos são uns três ou 
quatro que ontem ajustaram entre si 
lá ir hoje, e avisaram disso o 
desembargador. Foi o que Fidélia 
nos contou ontem mesmo, aqui em 
casa. 
E D. Carmo continuou o que 
ia dizendo antes: 
 
− Alguns levarão as filhas, e 
é natural a um rapaz o desejo de 
ver moças. Tristão acha que as suas 
patrícias são muito graciosas; mais 
de uma vez o tem dito. Também se 
não houver lá nenhuma é provável 
que acabe a visita cedo e torne para 
casa. Tristão é cada vez mais 
amigo nosso. 
 
 
Conhecia este outro tema, e 
acompañando a la madrina 
−explicó Aguiar−. Si yo insisto en 
ir era él capaz de quedarse para no 
dejarla sola. 
 
−Puede ser −dijo D.
a
 
Carmo con los ojos. 
 
Sólo con los ojos. Con la 
boca dijo enseguida que tal vez él 
fuera también, a la espera de ver 
muchachas allá. Es probable que 
los viejos amigos lleven a las 
hijas.   
 
−Pero entonces, ¿es alguna 
fiesta? −pregunté. 
 
−No consejero −respondió 
Aguiar−; los amigos son unos tres 
o cuatro que ayer acordaron ir allá 
hoy, y le avisaron de eso al juez. 
Fue lo que Fidélia nos  contó ayer 
mismo, aquí en la casa.  
 
Y D.
a
 Carmo continuó lo 
que estaba diciendo antes: 
 
−Algunos llevarán a las 
hijas, y es natural en un joven el 
deseo de ver muchachas. Tristão 
encuentra a sus compatriotas muy 
graciosas; más de una vez lo ha 
dicho. También, si no hubiera allá 
ninguna, es probable que acabe la 
visita rápido y vuelva a casa. 
Tristão es cada vez más amigo 
nuestro.  
 
Conocía ese otro tema, y 
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acenei de cabeça que sim. Aguiar 
disse a mesma coisa. O que ele não 
disse, nem eu esperei, foi a nota 
melancólica que a mulher trouxe à 
conversação, e que eu cuidei de 
atenuar, como pude. 
 
− Os dias vão correndo, 
disse ela, e os últimos correrão 
mais depressa; brevemente o nosso 
Tristão volta para Lisboa e nunca 
mais virá cá, ou só virá para ver as 
nossas covas. 
 
− Ora, D. Carmo! deixe-se 
de idéias tristes. 
 
− Carmo tem razão, 
interveio o marido; o tempo 
acabará depressa para que ele se 
vá, e não ficará às nossas ordens 
para que fiquemos eternamente na 
vida. 
 
− Todos nós lá vamos, disse 
eu. A morte é outro 
desembargador, conta muitos 
amigos que lá passam as noites, e 
os que têm filhas levam as filhas. 
Isto é certo, mas o melhor é não 
pensar nela. 
 
− Não é nela, é nele, 
emendou D. Carmo; falo do nosso 
Tristão, que se irá brevemente. 
 
Sorri e disse: 
 
− Ele se irá, creio, mas 
ficará ela. 
 
con un gesto de cabeza dije que 
sí. Aguiar dijo la misma cosa. Lo 
que él no dijo, ni yo esperé, fue la 
nota melancólica que la mujer 
trajo a la conversación, y que traté 
de atenuar, como pude. 
 
−Los días van corriendo 
−dijo ella−, y los últimos correrán 
con más prisa; brevemente 
nuestro Tristão vuelve a Lisboa y 
nunca más vendrá, o sólo vendrá 
para ver nuestras tumbas. 
 
−¡Ay, D.
a
 Carmo! Déjese 
de ideas tristes.  
 
 −Carmo tiene razón 
−intervino el marido−; el tiempo 
pasará deprisa para que él se vaya, 
y no quedará a nuestras órdenes 
para que permanezcamos 
eternamente en la vida.  
 
−Todos vamos para allá 
−dije−. La muerte es otro juez, 
tiene muchos amigos que pasan 
allá las noches, y los que tienen 
hijas llevan a las hijas. Eso es 
cierto, pero lo mejor es no pensar 
en ella.  
 
−No es de ella, es de él 
−enmendó D.
a
 Carmo−; hablo de 
nuestro Tristão, que se irá pronto. 
 
Sonreí y dije: 
 
−Él se irá, creo, pero 
quedará ella. 
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Acentuei bem os pronomes, 
e não seria preciso; Carmo 
entendeu-me logo e bem. O ar de 
riso que se lhe espraiou do rosto 
mostrou que entendera a alusão à 
bela Fidélia. Era uma consolação 
grande. Não obstante, a consolação 
só cabe ao que dói, e a dor da perda 
de um já não seria menor que o 
prazer da conservação da outra. 
Logo vi essas duas expressões no 
rosto da boa senhora, combinadas 
em uma só e única, espécie de 
meio luto. Aguiar também sentiria 
como a mulher, mas o ofício de 
banqueiro obriga e acostuma a 
dissimular. E talvez ainda não 
falassem entre si do próximo 
regresso do Tristão; felicidade rima 
com eternidade, e estes eram 
felizes. 
 
 
 
Eram felizes, e foi o marido 
que primeiro arrolou as qualidades 
novas de Tristão. A mulher deixou-
se ir no mesmo serviço, e eu tive de 
os ouvir com aquela complacência, 
que é uma qualidade minha, e não 
das novas. Quase que a trouxe da 
escola, se não foi do berço. 
Contava minha mãe que eu raro 
chorava por mama; apenas fazia 
uma cara feia e implorativa. Na 
escola não briguei com ninguém, 
ouvia o mestre, ouvia os 
companheiros, e se alguma vez 
estes eram extremados e discutiam, 
eu fazia da minha alma um 
Acentué bien los 
pronombres, y no sería necesario; 
Carmo me entendió pronto y bien. 
El aire de risa que se le dispersó 
en el rostro mostró que entendió 
la alusión a la bella Fidélia. Era 
una consolación grande. No 
obstante, la consolación sólo le 
cabe al que le duele, y el dolor de 
la pérdida de uno ya no sería 
menor que el placer de la 
conservación de la otra. En 
seguida vi esas dos expresiones 
en el rostro de la buena señora, 
combinadas en una sola y única, 
especie de medio luto. Aguiar 
también sentiría como la mujer, 
pero el oficio de banquero obliga 
y acostumbra a disimular. Y tal 
vez aún no hablaran entre sí del 
cercano regreso de Tristão; 
felicidad rima con eternidad, y 
estos eran felices. 
 
Eran felices, y fue el 
marido que primero registró las 
cualidades nuevas de Tristão. La 
mujer se dejó llevar a la misma 
tarea, y yo tuve que oírlos con 
aquella complacencia, que es una 
cualidad mía, y no de las nuevas. 
Casi que la traje de la escuela, si 
no fue de la cuna. Contaba mi 
madre que yo raramente lloraba 
para mamar; apenas hacía una 
cara fea de imploración. En la 
escuela no peleé con nadie, oía al 
maestro, oía a los compañeros, y 
si alguna vez ellos eran 
extremados y discutían, yo hacía 
362 
 
compasso, que abria as pontas aos 
dois extremos. Eles acabavam 
esmurrando-se e amando-me. 
 
 
Não quero elogiar-me... 
Onde estava eu? Ah! no ponto em 
que os dois velhos diziam das 
qualidades do moço. Não mentiam; 
quando muito, podiam exagerar 
alguma, mas as que citavam 
deviam ser verdadeiras: bom, 
carinhoso, atento, justo, puro de 
sentimentos, índole pacífica, 
maneiras educadas, capaz de 
sacrifícios, se fosse necessário. 
Não o tinham achado mau nem 
falho, quando ele chegou; agora, 
porém, as qualidades antigas 
estavam apuradas, e algumas novas 
apareciam. Ainda que eu 
discordasse deles não diria nada 
para os não aborrecer, mas que 
sabia eu que pudesse contrariar 
essa opinião de amigos? Nada; 
concordei com ambos. 
 
 
D. Carmo entendeu acaso 
que o assunto podia ser enfadonho 
a estranhos, e trocou as mãos à 
conversa. Não totalmente, é 
verdade; falou da casa do 
Desembargador Campos e do que 
iria por lá. Eu (habilmente, 
confesso) querendo saber o estado 
do coração de Osório, perguntei se 
ele não estaria lá também, ele, que 
também é do foro. Aguiar disse 
logo que podia ser que sim; 
conforme. Sobre isto falamos um 
de mi alma un compás, que abría 
las puntas hacia los dos extremos. 
Ellos acababan golpeándose y 
amándome. 
 
No quiero elogiarme… ¿En 
dónde estaba? ¡Ah! En el punto 
en que los dos viejos hablaban de 
las cualidades del muchacho. No 
mentían; por mucho, podían 
exagerar alguna, pero las que 
citaban debían ser verdaderas: 
bueno, cariñoso, atento, justo, 
puro de sentimientos, índole 
pacífica, maneras educadas, capaz 
de sacrificios, si fuera necesario. 
No lo habían encontrado malo ni 
escaso cuando llegó; ahora, sin 
embargo, las cualidades antiguas 
estaban expuestas, y algunas 
nuevas aparecían. Aunque yo 
discordara de ellos no les diría 
nada para no aborrecerlos, ¿pero 
qué sabía yo que pudiera 
contrariar esa opinión de los 
amigos? Nada; concordé con los 
dos. 
 
D.
a
 Carmo quizá entendió 
que el asunto podía ser incómodo 
para los extraños, y le cambió el 
rumbo a la conversación. No 
totalmente, es verdad; habló de la 
casa del Juez Campos y de lo que 
pasaría allá. Yo (hábilmente, lo 
confieso) queriendo saber el 
estado del corazón de Osório, 
pregunté si él no estaría allá 
también, él, que también es del 
foro. Aguiar dijo en seguida que 
podía ser que sí; conforme. Sobre 
363 
 
 
 
pouco, e as qualidades do 
advogado foram ainda honradas, 
mas não eram tantas, nem 
tamanhas como as de Tristão. 
Falavam com simpatia, Aguiar 
mais que D. Carmo; eram relações 
propriamente do banco e do foro. 
 
 
− Mas não haverá ainda nele 
alguma faísca antiga? perguntei. 
 
− Pode ser, e será mais uma 
razão para fugir, concluiu ele. 
 
Não quis dizer o que vira na 
rua, e aliás a conclusão dele não 
era errada. D. Carmo escutava 
agora sem falar, embora com 
interesse. A discrição daquela 
senhora é das mais completas que 
tenho achado na vida. Não quis ela 
entrar em tal assunto, e o marido 
não tardou muito que o deixasse. 
Eu não retive a um nem a outro. 
 
 
 
Assim é o destino dos 
namorados sem ventura; os 
próprios amigos, como Aguiar 
parece que é de Osório, tratam logo 
de outra coisa. Eles que se fiquem 
consigo. Nós passamos a tratar de 
algumas notícias de sociedade e 
das últimas notícias novelescas de 
Paris. Neste capítulo D. Carmo 
sabe mais que eu, e muito mais que 
o marido, que não sabe nada; mas 
Aguiar acompanhou a conversação 
eso hablamos poco, y aun así las 
cualidades del abogado fueron 
honradas, pero no eran tantas ni 
tamañas como las de Tristão. 
Hablaban con simpatía, Aguiar 
más que D.
a
 Carmo; eran 
relaciones propiamente del banco 
y del foro.   
 
  −¿Pero no habrá en él aún 
alguna chispa antigua? −pregunté. 
 
−Puede ser, y será una 
razón más para huir −concluyó él. 
 
No quise contar lo que vi 
en la calle, y, por cierto, su 
conclusión no era errónea. D.
a
 
Carmo escuchaba ahora sin 
hablar, aunque con interés. La 
discreción de aquella señora es de 
las más completas que yo he 
encontrado en la vida. Ella no 
quiso entrar en tal asunto, y el 
marido no tardó mucho en 
dejarlo. Yo no retuve al uno ni al 
otro. 
 
Así es el destino de los 
enamorados sin ventura; los 
propios amigos, como Aguiar 
parece que es de Osório, tratan 
rápido de otro asunto. Ellos que 
se queden consigo. Nosotros 
pasamos a tratar de algunas 
noticias de sociedad y de las 
últimas noticias novelescas de 
París. En este capítulo D.
a
 Carmo 
sabe más que yo, y mucho más 
que el marido, que no sabe nada; 
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como se soubesse alguma coisa. 
Ele compra-lhe os livros, que ela lê 
e resume para ele ouvir. Como a 
memória dele é grande, cita 
também as narrações escritas, com 
a diferença que ela, tendo 
impressão direta, a análise que faz 
é mais viva e interessante. Ouvi-lhe 
dizer de alguns nomes 
contemporâneos muita coisa fina e 
própria. É claro que, se o marido 
escrevesse também, achá-lo-ia 
melhor que ninguém, porque ela o 
ama deveras, tanto ou mais que no 
primeiro dia; é a impressão que 
ainda hoje me deixou. 
 
 
 
Eu, para lhes ser agradável, 
− e um pouco a mim mesmo, 
porque os queria gozar também, − 
voltei ao assunto principal para 
ambos, que não seria Fidélia só, 
nem só Tristão, mas os dois juntos. 
 
 
− Digam-me, se eles fossem 
irmãos e seus filhos, não seria 
melhor que apenas amigos e 
estranhos um ao outro? 
 
Era a primeira vez que lhes 
dizia uma coisa destas, e o 
interesse foi tamanho que eles 
pegaram do assunto para dizer 
coisas interessantíssimas. Não as 
escrevo por ser tarde, mas cá me 
ficam de memória. Digo só que, 
quando saí, D. Carmo, apesar do 
joelho doente, e por mais que eu 
pero Aguiar acompañó la 
conversación como si supiera 
alguna cosa. Él le compra los 
libros, que ella lee y resume para 
que él escuche. Como la memoria 
de él es grande, cita también as 
narraciones escritas, con la 
diferencia de que ella, teniendo la 
impresión directa, hace un 
análisis más vivo e interesante. Le 
oí hablar de algunos nombres 
contemporáneos mucha cosa fina 
y propia. Es claro que, si el 
marido escribiera también, lo 
hallaría mejor que nadie, porque 
ella lo ama de veras, tanto o más 
que el primer día; es la impresión 
que aún hoy me dejó. 
 
Yo, para serles agradable 
−y un poco a mí mismo, porque 
los quería provocar también−, 
volví al asunto principal para 
ambos, que no sería sólo Fidélia, 
ni solo Tristão, sino los dos 
juntos. 
 
−¿Díganme, si ellos fueran 
hermanos y sus hijos, no sería 
mejor que apenas amigos y 
extraños uno al otro? 
 
Era la primera vez que les 
decía una cosa de esas, y el 
interés fue tan grande que ellos 
aprovecharon el asunto para decir 
cosas interesantísimas. No las 
escribo porque es tarde, pero aquí 
me quedan de memoria. Digo sólo 
que, cuando salí, D.
a
 Carmo, a 
pesar de la rodilla enferma y por 
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quisesse detê-la, veio comigo à 
porta da sala. Aguiar acompanhou-
me até à porta do jardim, enquanto 
ela veio à janela, donde se despedia 
ainda uma vez. 
 
 
− Olhe o sereno, boa noite, 
disse-lhe eu cá de baixo. 
 
 
− Boa noite.  
 
D. Carmo entrou. Aguiar e 
eu apertamos a mão um do outro. 
Indo a sair, lembrou-me falar do 
cão ali sepultado. Não lhe falei 
logo, dei três ou quatro investidas, 
mas tão rápidas que, se gastei um 
minuto, foi o mais; nem tanto. 
Aguiar ouviu-me espantado e 
constrangido. 
  
− Quem lhe contou isso? 
 
− O Dr. Tristão. 
 
Não lhe quis citar o Campos, 
que também me falou do animal. 
Aguiar confessou calando, depois 
falando, mas não falou muito. 
Confirmou que tiveram muita 
amizade ao bicho, e referiu-me os 
padecimentos que a doença e a 
morte deste produziram na mulher. 
Não disse os seus, mas também os 
tivera; olhou uma vez para o lado 
da parede, e depois de uma pausa: 
 
 
más que yo quisiera detenerla, 
vino conmigo hasta la puerta de la 
sala. Aguiar me acompañó hasta 
la puerta del jardín, mientras ella 
vino a la ventana, desde donde se 
despedía una vez más. 
 
−Vea el sereno, buenas 
noches −le dije yo aquí desde 
abajo. 
 
−Buenas noches. 
 
D.
a
 Carmo entró. Aguiar y 
yo nos dimos un apretón de 
manos. Saliendo, se me ocurrió 
hablar del perro allí sepultado. No 
hablé enseguida, di tres o cuatro 
investidas, pero tan rápidas que, si 
gasté un minuto, fue mucho; ni 
tanto. Aguiar me oyó espantado e 
incómodo.  
 
−¿Quién le contó eso? 
 
−El Dr. Tristão. 
 
No quise citarle a Campos, 
que también me habló del animal. 
Aguiar confesó callando, después 
hablando, pero no habló mucho. 
Confirmó que le tuvieron mucho 
cariño al animal, y refirió los 
padecimientos que la enfermedad 
y la muerte de éste le produjeron a 
su mujer. No habló de los suyos, 
pero también los tuvo; miró una 
vez hacia la pared, y después de 
una pausa: 
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− Tristão riu-se 
naturalmente do nosso carinho? 
 
− Ao contrário, falou-me 
com muito louvor; tem bom 
coração aquele rapaz. 
 
− Muito bom. 
 
Apesar de não ser dado a 
melancolias, nem achar que o 
ofício de banqueiro vá com tais 
lástimas, separei-me dele com 
simpatia. Vim pela rua da Princesa, 
pensando nele e nela, sem me dar 
de um cão que, ouvindo os meus 
passos na rua, latia de dentro de 
uma chácara. Não faltam cães atrás 
da gente, uns feios, outros bonitos, 
e todos impertinentes. Perto da rua 
do Catete, o latido ia diminuindo, e 
então pareceu-me que me mandava 
este recado: "Meu amigo, não lhe 
importe saber o motivo que me 
inspira este discurso; late-se como 
se morre, tudo é ofício de cães, e o 
cão do casal Aguiar latia também 
outrora; agora esquece, que é ofício 
de defunto". 
 
 
 
Pareceu-me este dizer tão 
sutil e tão espevitado que preferi 
atribuí-lo a algum cão que latisse 
dentro do meu próprio cérebro. 
Quando eu era moço e andava pela 
Europa ouvi dizer de certa cantora 
que era um elefante que engolira 
um rouxinol. Creio que falavam da 
Alboni, grande e grossa de corpo, e 
−¿Tristão se río 
naturalmente de nuestro cariño? 
 
−Al contrario, me habló 
con mucho elogio; tiene un buen 
corazón aquel muchacho. 
 
−Muy bueno. 
 
A pesar de no ser dado a 
melancolías, ni creer que el oficio 
de banquero armonice con tales 
lástimas, me separé de él con 
simpatía. Vine por la Rua da 
Princesa, pensando en él y en ella, 
sin darme cuenta de un perro que, 
oyendo mis pasos en la calle, 
ladraba dentro de una granja. No 
faltan perros atrás de uno, unos 
feos, otros bonitos, y otros 
impertinentes. Cerca de la Rua do 
Catete, el latido iba 
disminuyendo, y entonces me 
pareció que me mandaba este 
recado: “Mi amigo, no le importe 
saber el motivo que me inspira 
este discurso; se ladra como se 
muere, todo es oficio de perros, y 
el perro de la pareja Aguiar 
ladraba también otrora; ahora 
olvida, que es oficio de difunto”. 
 
Me pareció tan sutil ese 
pensamiento y tan vivo que 
preferí atribuírselo a algún perro 
que ladrara dentro de mi propio 
cerebro. Cuando yo era joven y 
andaba en Europa oí decir de 
cierta cantante que era un elefante 
que se había tragado un ruiseñor. 
Creo que hablaban de Alboni, 
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voz deliciosa. Pois eu terei 
engolido um cão filósofo, e o 
mérito do discurso será todo dele. 
Quem sabe lá o que me haverá 
dado algum dia o meu cozinheiro? 
Nem era novo para mim este 
comparar de vozes vivas com 
vozes defuntas. 
 
20 de setembro 
 
Aquele dia 18 de setembro 
(anteontem) há de ficar-me na 
memória, mais fixo e mais claro 
que outros, por causa da noite que 
passamos os três velhos. Talvez 
não escrevesse tudo nem tão bem; 
mas bastou-me relê-lo ontem e hoje 
para sentir que o escrito me 
acordou lembranças vivas e 
interessantes, a boa velha, o bom 
velho, a lembrança dos dois filhos 
postiços... Continuo a dar-lhes este 
nome, por não achar melhor... 
Principalmente aquela felicidade 
média ou turva de pessoas que vão 
perder um de dois bens do Céu, 
essa expressão que vi em D. Carmo 
mais forte ainda que no Aguiar... 
 
 
21 de setembro 
 
Ao sair hoje de casa, vi 
passar na rua, do lado oposto, a 
irmã do corretor Miranda, D. 
Cesária, tão risonha que parecia 
falar mal de mim, mas não falava, 
ia só, − ou falava de mim consigo; 
mas só consigo não teria tanto 
grande y gruesa de cuerpo, y voz 
deliciosa. Pues me habré tragado 
un perro filósofo, y el mérito del 
discurso será todo de él. ¿Quién 
sabe qué me habrá dado algún día 
mi cocinero? No era nuevo para 
mí este comparar voces vivas con 
voces difuntas.  
 
20 de septiembre 
 
Aquel día 18 de septiembre 
(anteayer) habrá de quedarme en 
la memoria, más fijo y más claro 
que otros, por causa de la noche 
que pasamos los tres viejos. Tal 
vez no escribiera todo ni tan bien; 
pero me bastó releerlo ayer y hoy 
para sentir que lo escrito me 
despertó recuerdos vivos e 
interesantes, la buena vieja, el 
buen viejo, el recuerdo de los dos 
hijos postizos… Sigo dándoles 
ese nombre, por no encontrar uno 
mejor… Principalmente aquella 
felicidad media o turbia de 
personas que van a perder uno de 
dos bienes del Cielo, esa 
expresión que vi en D.
a
 Carmo 
más fuerte aún que en Aguiar… 
 
21 de septiembre 
 
Al salir hoy de la casa, vi 
pasar por la calle, al lado opuesto, 
a la hermana del corredor 
Miranda, D.
a
 Cesária, tan risueña 
que parecía hablar mal de mí, 
pero no hablaba, apenas iba −o 
hablaba de mí consigo; pero sólo 
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prazer. Cumprimentamo-nos e 
seguimos. 
 
22 de setembro 
 
...encantadora Fidélia! Não 
escrevo isto porque a deseje, mas 
porque é assim mesmo: 
encantadora! Pois não é que esta 
criatura de Deus, encontrando-se 
comigo de manhã, veio agradecer-
me a companhia que fiz aos seus 
amigos do Flamengo, na noite de 
18? 
 
 
− Não tive merecimento 
nisso; fui lá, achei-os sós, passei a 
noite. 
 
− Isso mesmo. D. Carmo 
disse-me que, se não foi uma noite 
cheia, foi só por lhe faltarmos o Dr. 
Tristão e eu, mas que, ainda assim, 
o senhor teve o dom de nos fazer 
esquecer. 
 
Sorri incredulamente, depois 
expliquei o caso, dizendo que, se 
os fiz esquecer, foi por serem eles 
o próprio assunto da conversação... 
 
 
− Isso é que ela não me 
disse, interrompeu Fidélia 
espantada. 
 
− Nem dirá; nem lho 
pergunte. O melhor é crer que eu, 
com os meus cabelos brancos, 
ajudei a encher o tempo. A senhora 
consigo no sería tan placentero. 
Nos saludamos y seguimos. 
  
22 de septiembre 
 
…¡encantadora Fidélia! No 
escribo esto porque la desee, sino 
porque es así mismo: 
¡encantadora! ¿Pues, no es que 
esta criatura de Dios, 
encontrándose conmigo en la 
mañana, vino a agradecerme la 
compañía que les hice a sus 
amigos de Flamengo, la noche del 
18? 
 
−No tuve merecimiento en 
eso; fui allá, los encontré solos, 
pasé la noche. 
 
−Eso mismo. D.
a
 Carmo 
me dijo que, si no fue una noche 
completa, fue sólo porque 
faltamos el Dr. Tristão y yo, pero 
que, aun así, usted tuvo el don de 
hacernos olvidar. 
 
Sonreí incrédulamente, 
después expliqué el caso diciendo 
que, si los hice olvidar, fue por 
ser ellos el propio asunto de la 
conversación… 
 
−Eso fue lo que ella no me 
dijo −interrumpió Fidélia 
espantada. 
 
−Ni lo dirá; ni lo pregunte. 
Lo mejor es creer que yo, con mis 
cabellos blancos, ayudé a llenar el 
tiempo. Usted no sabe qué pueden 
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não sabe o que podem dizer três 
velhos juntos, se alguma vez 
sentiram e pensaram alguma coisa. 
 
− Sei, sei, já tenho visto e 
ouvido os três. 
 
− Mas nessas ocasiões a 
senhora dá outra nota recente e 
viva à conversação. 
 
Era verdade e era 
cumprimento; Fidélia sorriu 
agradecida e despediu-se. Eu − 
aqui o digo ante Deus e o Diabo, se 
também este senhor me vê a encher 
o meu caderno de lembranças, − eu 
deixei-me ir atrás dela. Não era 
curiosidade, menos ainda outra 
coisa, era puro gosto estético. 
Tinha graça andando; era o que lá 
disse acima: encantadora. Não 
fazia crer que o sabia, mas devia 
sabê-lo. Ainda não encontrei 
encantadora que o não soubesse. A 
simples suposição de o ser tenta 
persuadir que o é. 
 
No largo de São Francisco 
estava um carro dela, perto da 
igreja. Íamos da rua do Ouvidor, a 
dez passos de distância ou pouco 
mais. Parei na esquina, vi-a 
caminhar, parar, falar ao cocheiro, 
entrar no carro, que partiu logo 
pela travessa, naturalmente para os 
lados de Botafogo. Quando ia a 
voltar dei com o moço Tristão, que 
ainda olhava para o carro, no meio 
do largo, como se a tivesse visto 
decir tres viejos juntos, si alguna 
vez sintieron y pensaron alguna 
cosa.  
 
−Sé, sé, ya los he visto y 
oído a los tres. 
 
−Pero en esas ocasiones 
usted le da otra nota reciente y 
viva a la conversación. 
 
Era verdad y era cumplido; 
Fidélia sonrió agradecida y se 
despidió. Yo –aquí lo digo ante 
Dios y el Diablo, si también ese 
señor me ve llenando mi cuaderno 
de recuerdos−, yo me dejé ir atrás 
de ella. No era curiosidad, menos 
aún otra cosa, era puro gusto 
estético. Tenía gracia andando; 
era lo que dije arriba: 
encantadora. No hacía pensar que 
lo sabía, pero debía saberlo. Aún 
no encontré encantadora que no lo 
supiera. La simple suposición de 
serlo trata de persuadirla de que lo 
es.  
 
En el Largo de São 
Francisco estaba el carro de ella, 
cerca de la iglesia. Íbamos desde 
la Rua do Ouvidor, a diez pasos 
de distancia o un poco más. Paré 
en la esquina, la vi caminar, parar, 
hablarle al cochero, entrar al 
carro, que partió en seguida por la 
transversal, naturalmente hacia 
Botafogo. Cuando iba a volver me 
encontré con el joven Tristão, que 
aún miraba hacia el carro, en 
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entrar. Ele vinha agora para a rua 
do Ouvidor, e também me viu; 
detive-me à espera. Tristão trazia 
os olhos deslumbrados, e esta 
palavra na boca: 
 
 
 
− Grande talento! 
 
Percebi que se referia ao 
talento musical, e nem por isso 
fiquei menos espantado; quase me 
esqueceu concordar com ele. 
Concordei de gesto e de palavra, 
sem entender nada. Também eu 
gosto de música, e sinto não tocar 
alguma coisa para me aliviar da 
solidão; entretanto, se fosse ele, e 
apesar de todos os Schumanns e 
seus êmulos, ao vê-la parar no 
largo de São Francisco e entrar no 
carro, não soltaria a mesma 
exclamação, antes outra, 
igualmente estética, é verdade, mas 
de uma estética visual, não 
auditiva. Não entendi logo. 
 
 
Depois, quando nos 
separamos na esquina da rua da 
Quitanda, entrei a cogitar se ele, ao 
dar comigo, compôs aquela palavra 
para o fim de mostrar que, mais 
que tudo, admira nela a arte 
musical. Pode ser isto; há nele 
muita compostura e alguma 
dissimulação. Não quis parecer 
admirador de pés bonitos; referiu-
se aos dedos hábeis. Tudo vinha a 
dar na mesma pessoa. 
medio del largo, como si la 
hubiera visto entrar. Él venía 
ahora hacia la Rua do Ouvidor, y 
también me vio; me detuve a la 
espera. Tristão traía los ojos 
deslumbrados, y esta palabra en la 
boca:  
 
−¡Gran talento! 
 
Percibí que se refería al 
talento musical, y ni por eso 
quedé menos espantado; casi me 
olvidé de concordar con él. 
Concordé con gesto y palabra, sin 
entender nada. A mí también me 
gusta la música, y siento no tocar 
alguna cosa para aliviarme de la 
soledad; sin embargo, si fuera él y 
a pesar de todos los Schumanns y 
sus émulos, al verla parar en el 
Largo de São Francisco y entrar al 
carro, no soltaría la misma 
exclamación, sino otra, 
igualmente estética, es verdad, 
pero de una estética visual, no 
auditiva. No entendí 
inmediatamente. 
 
Después, cuando nos 
separamos en la esquina de la Rua 
da Quitanda, me puse a pensar si 
él, al encontrarse conmigo, 
compuso aquella palabra con el 
fin de mostrar que, antes que 
todo, admira en ella el arte 
musical. Puede ser eso; hay en él 
mucha compostura y alguna 
disimulación. No quiso parecer 
admirador de pies bonitos; se 
refirió a los dedos hábiles. Todo 
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30 de setembro 
 
Se eu estivesse a escrever 
uma novela, riscaria as páginas do 
dia 12 e do dia 22 deste mês. Uma 
novela não permitiria aquela 
paridade de sucessos. Em ambos 
esses dias, − que então chamaria 
capítulos, − encontrei na rua a 
viúva Noronha, trocamos algumas 
palavras, vi-a entrar no bonde ou 
no carro, e partir; logo dei com 
dois sujeitos que pareciam admirá-
la. Riscaria os dois capítulos, ou os 
faria muito diversos um de outro; 
em todo caso diminuiria a verdade 
exata, que aqui me parece mais útil 
que na obra de imaginação. 
 
 
 
Já lá vão muitas páginas 
falei das simetrias que há na vida, 
citando os casos de Osório e de 
Fidélia, ambos com os pais doentes 
fora daqui, e daqui saindo para 
eles, cada um por sua parte. Tudo 
isso repugna às composições 
imaginadas, que pedem variedade e 
até contradição nos termos. A vida, 
entretanto, é assim mesmo, uma 
repetição de atos e meneios, como 
nas recepções, comidas, visitas e 
outros folgares; nos trabalhos é a 
mesma coisa. Os sucessos, por 
mais que o acaso os teça e devolva, 
saem muita vez iguais no tempo e 
venía a coincidir en la misma 
persona. 
 
30 de septiembre 
 
Si fuera a escribir una 
nouvelle, tacharía las páginas del 
12 y el 22 de este mes. Una 
nouvelle no permitiría aquella 
paridad de sucesos. En esos dos 
días −que entonces llamaría 
capítulos−, encontré en una calle 
a la viuda Noronha, 
intercambiamos algunas palabras, 
la vi entrar al tranvía o al carro, y 
partir; en seguida encontré dos 
sujetos que parecían admirarla. 
Tacharía los dos capítulos, o los 
haría muy diferentes uno del otro; 
en todo caso disminuiría la verdad 
exacta, que aquí me parece más 
útil que en la obra de 
imaginación. 
 
Hace ya muchas páginas 
hablé de las simetrías que hay en 
la vida, citando los casos de 
Osório y Fidélia, ambos con los 
padres enfermos fuera de aquí, y 
de aquí yendo hacia ellos, cada 
uno por su parte. Todo eso les 
repugna a las composiciones 
imaginadas, que piden variedad y 
hasta contradicción en los 
términos. La vida, sin embargo, es 
así, una repetición de actos y 
meneos, como en las recepciones, 
comidas, visitas y otros festejos; 
en los trabajos es igual. Los 
sucesos, por más que el acaso los 
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nas circunstâncias; assim a história, 
assim o resto. 
 
 
 
Dou estas satisfações a mim 
mesmo, a fim de mencionar o meu 
joelho doente, tal qual o de D. 
Carmo. Outra paridade de 
situações... Há duas diferenças. A 
primeira é que nela o mal é puro e 
confessado reumatismo. Em mim 
também, mas o meu criado José 
chama-lhe nevralgia, ou por mais 
elegante ou por menos doloroso; é 
um dos seus modos de amar o 
patrão. A segunda diferença... 
 
 
A segunda diferença, − ai, 
Deus! a segunda diferença é que, 
ainda que lhe doa muito o joelho, 
D Carmo lá tem o marido e os dois 
filhos postiços. Eu tenho a mulher 
embaixo do chão de Viena e 
nenhum dos meus filhos saiu do 
berço do Nada. Estou só, 
totalmente só. Os rumores de fora, 
carros, bestas, gentes, campainhas 
e assobios, nada disto vive para 
mim. Quando muito o meu relógio 
de parede, batendo as horas, parece 
falar alguma coisa, − mas fala 
tardo, pouco e fúnebre. Eu mesmo, 
relendo estas últimas linhas, 
pareço-me um coveiro. 
 
 
Mana Rita não me veio 
visitar, porque não sabe nada, e 
provavelmente não tem saído; sei 
teja y los devuelva, salen muchas 
veces iguales en el tiempo y en 
las circunstancias; así la historia, 
así el resto.  
 
Me doy estas satisfacciones 
a mí mismo, con el fin de 
mencionar mi rodilla enferma, tal 
como la de D.
a
 Carmo. Otra 
paridad de situaciones… Hay dos 
diferencias. La primera es que en 
ella el mal es puro y confesado 
reumatismo. En mí también, pero 
mi criado José le llama neuralgia, 
o por más elegante o por menos 
doloroso; es uno de sus modos de 
amar al patrón. La segunda 
diferencia… 
 
La segunda diferencia 
−¡Ay, Dios!−, la segunda 
diferencia es que, aunque le duela 
mucho la rodilla, D.
a
 Carmo tiene 
al marido y a los dos hijos 
postizos. Yo tengo a mi mujer 
bajo el suelo de Viena y ninguno 
de mis hijos salió de la cuna de la 
Nada. Estoy solo, totalmente solo. 
Los rumores de fuera, carros, 
bestias, gentes, timbres y silbidos, 
nada de esto vive para mí. 
Cuando mucho mi reloj de pared, 
batiendo las horas, parece decir 
alguna cosa, −pero habla tardo,  
poco y fúnebre. Yo mismo, 
releyendo estas últimas líneas, 
parezco un sepulturero.    
 
 Mana Rita no vino a 
visitarme, porque no sabe nada, y 
probablemente no ha salido; sé 
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que está boa. O meu mal começou 
há sete dias. Durmo bem às noites, 
mas não me faz bem andar, dói-me. 
Amanhã, se não acordar pior, saio. 
 
 
2 de outubro 
 
Estou melhor, mas choveu e 
não saí. 
 
3 de outubro 
 
− Foi um duelo entre mim e 
a velhice, que me disparou esta 
bala no joelho; uma dor reumática. 
Já sei que vem jantar comigo? 
 
O desembargador respondeu 
que não; disseram-lhe que eu 
estava doente e vinha saber o que 
era. D. Carmo também está melhor 
do joelho, disse-me. Já sai, mas 
pouco, pela Praia do Flamengo, até 
à do Russell. 
 
− Sempre com a amiguinha, 
não? 
 
− Nem sempre; lá tem o seu 
Tristão que a acompanha de 
manhã. Fidélia manda-lhe visitas, e 
pode ser que Aguiar venha cá hoje; 
souberam ontem, à noite, como eu. 
 
 
Logo depois contou-me 
Campos que a sobrinha queria ir 
passar algum tempo à fazenda. 
 
que está bien. Mi mal comenzó 
hace siete días. Duermo bien en 
las noches, pero no me hace bien 
andar, me duele. Mañana, si no 
me levanto peor, salgo.  
 
2 de octubre 
 
Estoy mejor, pero llovió y 
no salí. 
 
3 de octubre 
 
−Fue un duelo entre la 
vejez y yo; me disparó esta bala 
en la rodilla, un dolor reumático. 
Ya sé, ¿viene a cenar conmigo? 
 
El juez respondió que no; 
le dijeron que estaba enfermo y 
venía a saber qué era. D.
a
 Carmo 
también está mejor de la rodilla, 
me dijo. Ya sale, pero poco, por la 
Praia de Flamengo, hasta la de 
Russell. 
 
−Siempre con la amiguita, 
¿no? 
 
−Ni siempre; tiene a su 
Tristão que la acompaña en la 
mañana. Fidélia le manda saludos, 
y puede ser que Aguiar venga hoy 
aquí; supieron ayer en la noche, 
como yo. 
 
En seguida me contó 
Campos que la sobrina quería 
pasar algún tiempo en la 
hacienda. 
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− Os libertos, apesar da 
amizade que lhe têm ou dizem ter, 
começaram a deixar o trabalho, e 
ela quer ver como está aquilo antes 
de concluir a venda de tudo. 
 
 
Não entendi bem, mas não 
me cabia pedir explicação. Campos 
incumbiu-se de me dizer que 
também ele não entendia bem a 
idéia da sobrinha, e acrescentou 
que, por gosto, ela partiria já. A 
doença de D. Carmo é que a fez 
aceitar o que lhe propôs o tio, a 
saber, que adiassem a viagem para 
as férias. 
 
 
− Iremos pelas férias, 
concluiu ele; provavelmente já o 
trabalho estará parado de todo; o 
administrador, que não tem tido 
força para deter a saída dos libertos 
até hoje, não a terá até então. 
Fidélia cuida que a presença dela 
bastará para suspender o abandono. 
 
 
− Logo, se for mais 
depressa... aventurei eu, querendo 
sorrir. 
 
− Foi o argumento dela; eu 
creio que não será tanto assim, e, 
como tenho de a acompanhar, 
prefiro dezembro a outubro. Quer-
me parecer que ela teme menos a 
fuga dos libertos que outra coisa... 
 
 
−Los libertos, a pesar de la 
amistad que le tienen o dicen 
tener, comenzaron a dejar el 
trabajo, y ella quiere ver cómo 
está eso antes de concluir la venta 
por completo. 
 
No entendí bien, pero no 
me cabía pedir explicación. 
Campos se interesó en decirme 
que él tampoco entendía bien la 
idea de la sobrina, y añadió que 
por gusto, ella partiría ya. La 
enfermedad de D.
a
 Carmo es lo 
que la hizo aceptar lo que le 
propuso el tío, a saber, que 
pospusieran el viaje para las 
vacaciones. 
 
−Iremos en las vacaciones 
−concluyó−; probablemente ya el 
trabajo estará parado del todo; el 
administrador, que no ha tenido 
fuerza para detener la salida de 
los libertos hasta hoy, no la tendrá 
hasta entonces. Fidélia piensa que 
su presencia bastará para 
suspender el abandono.   
 
−Claro, si fuera más 
deprisa… −aventuré queriendo 
sonreír. 
 
−Fue el argumento de ella; 
creo que no será así, y, como 
tengo que acompañarla prefiero 
diciembre que octubre. Quiere 
parecerme que ella teme menos la 
fuga de los libertos que otra 
cosa…  
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Não acabou; levantou-se 
para consertar um laço da cortina, e 
voltou coçando o queixo e olhando 
para o teto. Sentou-se e cruzou as 
pernas. Eu, para me não deixar ir a 
perguntas, peguei do gesto do 
desembargador, dizendo-lhe que 
ele acabava de fazer com as pernas 
o que ainda me custaria um pouco; 
mas foi como se falasse à cortina, 
ao laço ou à palhinha do chão. 
Campos não me respondeu nem 
provavelmente me ouviu. Ergueu-
se, disse que estimava as minhas 
melhoras e despediu-se até breve. 
Teimei que jantasse. 
 
 
 
− Não posso; tenho gente de 
fora; o Tristão janta comigo. 
 
 
Para lhe mostrar que 
convalescia, fui ao patamar pisando 
rijo. Agradeci-lhe o obséquio da 
visita, e tornei à sala, com a viúva 
diante dos olhos, caminho da 
fazenda. Mas que terá que a faça ir 
meter-se na fazenda, com meia 
dúzia de libertos, se ainda achar 
alguns? Pouco depois, outra visita, 
o Aguiar, que me trazia lembranças 
da mulher. Estimou ver-me de pé, 
no meio da sala. 
 
 
− Não valia a pena, disse-
lhe; foi uma coisa de nada, estou 
 
No acabó; se levantó para 
arreglar un lazo de la cortina, y 
volvió rascándose la barbilla y 
mirando hacia el techo. Se sentó y 
cruzó las piernas. Yo, para no 
dejarme llevar a preguntas, 
aproveché el gesto del juez, 
diciéndole que él acababa de 
hacer con las piernas lo que 
todavía me costaba un poco; pero 
fue como si le hablara a la cortina, 
al lazo o a la pajita del piso. 
Campos no me respondió y 
probablemente no me oyó. Se 
levantó, dijo que estimaba mi 
mejoría y se despidió hasta 
pronto. Le insistí para que cenara 
conmigo.  
 
−No puedo; tengo 
invitados; Tristão cenará 
conmigo. 
 
Para mostrarle que 
convalecía, fui al rellano pisando 
rígido. Le agradecí el obsequio de 
su visita, y volví a la sala, con la 
viuda delante de los ojos, en 
camino a la hacienda. ¿Qué habrá 
que la haga ir a meterse en la 
hacienda, con media docena de 
libertos, si aún encuentra 
algunos? Un poco después, otra 
visita, Aguiar, que me traía 
recuerdos de la mujer. Estimó 
verme de pie, en medio de la sala. 
 
−No valía la pena −le 
dije−; fue una cosa de nada, estoy 
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quase bom, e hoje mesmo, se a 
chuva parar, como está querendo, 
lá vou levá-lo à casa, depois do 
jantar. Janta comigo? 
 
− Não posso; tenho gente de 
fora. Uma das pessoas não me 
impediria, é a Fidélia, que lá janta 
conosco, e é quase da família. Mas 
vai também um colega do banco. 
 
 
− Pois irei tomar chá. 
 
− Vá, se quer, mas não faça 
isso, é o meu conselho. Ainda que 
não chova, sempre haverá 
umidade, e para reumatismo... 
 
− Mas D. Carmo tem saído, 
creio. 
 
− Tem, e pode-se dizer que 
está boa. Apesar disso, já hoje não 
saiu, por causa do tempo. Vá, se 
quer; eu no seu caso não saía. 
 
 
Aguiar não disse mais nada, 
e despediu-se. Pareceu-me (ou foi 
ilusão) que ele queria acrescentar 
alguma coisa e não acabou de 
querer. Não sei que seria. Não 
sentisse eu mesmo algum medo da 
umidade e iria vê-los à noite, mas a 
umidade é certa, e creio que a 
chuva também. Fico em casa. Se 
aparecer algum enxadrista, jogarei 
xadrez; se apenas jogar cartas, 
cartas. Se não vier ninguém, atiro-
me a compor um poema de cabeça. 
casi bien, y hoy mismo, si la 
lluvia para, como está queriendo, 
voy a llevarlo a su casa, después 
de la cena. ¿Cena conmigo? 
 
−No puedo; tengo 
invitados. Una de las personas no 
me lo impediría, es Fidélia, que 
cena con nosotros y es casi de la 
familia. Pero también va un 
colega del banco. 
 
−Pues iré a tomar té. 
 
−Vaya, si quiere, pero no 
haga eso, es mi consejo. Aunque 
no llueva, siempre habrá 
humedad, y para el reumatismo… 
 
−Pero D.
a
 Carmo ha salido, 
creo. 
 
−Lo ha hecho, y puede ser 
que esté bien. A pesar de eso, hoy 
no salió, por causa del tiempo. 
Vaya, si quiere; yo en su caso no 
saldría. 
 
Aguiar no dijo nada más, y 
se despidió. Me pareció (o fue 
sólo ilusión) que él quería añadir 
alguna cosa y no acabó de querer. 
No sé qué sería. No sintiera yo 
mismo algún miedo de la 
humedad, iría a verlos en la 
noche, pero la humedad es segura, 
y creo que la lluvia también. Me 
quedo en la casa. Si aparece algún 
ajedrecista, juego ajedrez; si 
apenas jugara cartas, cartas. Si no 
viene nadie, me lanzo a escribir 
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6 de outubro 
 
Mana Rita, mana Rita 
Foi a última visita, 
 
e o resto do poema em 
prosa, que a minha musa não dá 
para mais. Foi assim que o compus, 
não na outra noite, a de 3, mas na 
de hoje, 6, depois de levar a mana a 
Andaraí. Apareceu-me aqui de 
manhã. Já outros, amigos e até 
indiferentes, me tinham visitado, 
como aquele Dr. Faria, que me 
deixou lembranças da mulher, e o 
corretor Miranda, que também mas 
trouxe da sua. Tristão esteve cá 
anteontem, e eu saí à tarde e ontem 
de manhã. Estou bom, nem por isso 
deixei de lhe chamar ingrata. Rita 
confessou-me que há mais de três 
semanas não sai de casa para ver se 
tinha um irmão que se lembrasse 
dela. 
 
 
− Tinha e tem, retorqui-lhe, 
mas um irmão que só agora 
convalesceu de todo. 
 
Contei-lhe a dor e a 
reclusão. Rita, que a princípio não 
queria crer e ria, acabou 
convencida e contristada. 
Censurou-me naturalmente; eu 
disse-lhe que continuava a guardá-
la para a doença mortal e última. 
Assim trocamos muitas palavras 
un poema de cabeza. 
 
 6 de octubre 
 
Mana Rita, mana Rita 
Fue la última visita, 
 
y el resto del poema en 
prosa, pues mi musa no da para 
más. Fue así que lo compuse, no 
la otra noche, la del 3, sino la de 
hoy, 6, después de llevar la mana 
a Andaraí. Apareció aquí en la 
mañana. Ya otros, amigos y hasta 
indiferentes, me habían visitado, 
como aquel Dr. Faria, que me 
dejó recuerdos de la mujer, y el 
corredor Miranda, que también 
me los trajo de la suya. Tristão 
estuvo aquí anteayer, y yo salí en 
la tarde y ayer en la mañana. 
Estoy bien, ni por eso dejé de 
llamarla ingrata. Rita me confesó 
que hace más de tres semanas que 
no salía de la casa para ver si 
tenía un hermano que se acordara 
de ella.  
 
−Tenías y tienes 
−repliqué−, pero un hermano que 
apenas ahora convaleció del todo.  
 
Le conté del dolor y la 
reclusión. Rita, que al principio 
no quería creer y reía, acabó 
convencida y consternada. Me 
censuró naturalmente; yo le dije 
que continuaba guardándola para 
la enfermedad mortal y última. 
Así intercambiamos muchas 
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amigas e doces, algumas alegres. 
Como lhe perguntasse se estivera 
com a gente Aguiar ou com a 
família Campos, respondeu-me que 
não. Se fosse a uma daquelas casas 
teria sabido do meu incômodo, e 
não receberia a notícia aqui, 
acrescentou. 
 
− Então você não sabe nada 
do projeto de ir à fazenda? 
perguntei-lhe. 
 
− Projeto de quem? 
 
− Da viúva Noronha. 
 
− Ir à fazenda? 
 
− Sim, ir a Santa-Pia, para 
ver como andam lá as coisas; 
parece que os libertos estão 
abandonando a roça. Foi o que me 
disse o tio da viúva. 
 
− Não ouvi dizer nada. Há 
perto de um mês que não saio de 
casa. Mas o tio por que não vai? 
 
− O tio vai, mas é com ela; a 
sobrinha quer a companhia dele, 
mas só a companhia, parece, não 
quererá também a colaboração. 
Vão pelas férias. Eu não 
compreendo esta necessidade de ir 
ela mesma, quando era melhor um 
homem. 
 
Rita quis ir saber da própria 
Fidélia. Ponderei-lhe que era 
indiscreto, e faria crer da nossa 
palabras amigas y dulces, algunas 
alegres. Como le pregunté si 
había estado con los Aguiar o con 
la familia Campos, me respondió 
que no. Si fuera a una de esas 
casas habría sabido de mi 
malestar, y no recibiría la noticia 
aquí, añadió. 
 
−¿Entonces tú no sabes 
nada del proyecto de ir a la 
hacienda? −le pregunté. 
 
−¿Proyecto de quién? 
 
−De la viuda Noronha. 
 
−¿Ir a la hacienda? 
 
−Sí, ir a Santa-Pia, para ver 
cómo andan allá las cosas; parece 
que los libertos están 
abandonando el campo. Fue lo 
que me dijo el tío de la viuda. 
 
−No oí decir nada. Hace 
casi un mes que no salgo de la 
casa. ¿Pero por qué el tío no va?  
 
−El tío va, pero con ella; la 
sobrina quiere su compañía, pero 
sólo su compañía, parece, no 
querrá su colaboración. Van en 
las vacaciones. Yo no comprendo 
esa necesidad de ir ella misma, 
cuando sería mejor que fuera un 
hombre. 
 
Rita quiso saberlo de la 
propia Fidélia. Le dije que era 
indiscreto, y haría pensar alguna 
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parte alguma curiosidade. Saiu a 
voltas, e tornou. Confesso uma 
coisa; depois que a vi sair imaginei 
se teria ido saber da viúva ou dos 
amigos a verdadeira causa da 
viagem, e disse-lho ao jantar. Ela 
ficou séria e abanou a cabeça. Se 
me tem jurado que não, é provável 
que me enterrasse o espinho da 
dúvida, mas falou com 
simplicidade, e nomeou as visitas 
que fez. Uma delas foi a D. Carmo. 
 
 
− Carmo está sã como um 
pêro, disse-me; recebeu-me rindo 
como só ela sabe rir, um rir de 
dentro, tão simples, tão franco... 
Falamos de Fidélia, falamos de 
Tristão, ela com a ternura e 
amizade que você já lhe tem visto. 
 
 
− Ainda não sabe da viagem 
à fazenda? 
 
− Sabe, e parece que nem 
esperam as férias; é daqui a dias. 
Sabe da viagem e do motivo, e 
aprova; diz que a viúva tem muito 
prestígio entre os libertos. Se 
pudesse iria também, mas Aguiar 
não ficaria só, e ele não pode 
deixar agora o banco. 
 
 
− Mas ele não ficaria só; o 
Tristão aí está. 
 
− Não, por duas razões; a 
curiosidad de nuestra parte. Salió 
y volvió. Confieso una cosa; 
después que la vi salir imaginé 
que se había ido a averiguar con 
la viuda o con los amigos la 
verdadera causa del viaje, y se lo 
dije al cenar. Ella se puso seria y 
sacudió la cabeza. Si me hubiera 
jurado que no, es probable que me 
entrara la espina de la duda, pero 
habló con simplicidad, y nombró 
las visitas que hizo. Una de ellas 
fue a D.
a
 Carmo. 
 
−Carmo está sana como un 
roble, me dijo; me recibió riendo 
como sólo ella sabe hacerlo, un 
reír desde adentro, tan simple, tan 
franco… Hablamos de Fidélia, 
hablamos de Tristão, ella con la 
ternura y la amistad que ya le has 
visto. 
 
−¿Aún no sabe del viaje a 
la hacienda? 
 
−Sabe, y parece que ni 
esperan las vacaciones; es de aquí 
a unos días. Sabe del viaje y del 
motivo, y lo aprueba; dice que la 
viuda tiene mucho prestigio entre 
los libertos. Si pudiera iría 
también, pero Aguiar no se 
quedará solo, y él no puede dejar 
ahora el banco. 
 
−Pero él no se quedaría 
solo; Tristão está ahí. 
 
−No, por dos razones; la 
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primeira é que Tristão nem 
ninguém supre a boa Carmo. A 
viagem que ela fez este ano a Nova 
Friburgo custou muito ao marido. 
Não foi ela que me disse isto; eu é 
que soube, e percebe-se, todos 
sabem; Aguiar sem Carmo é nada. 
A segunda razão é que o próprio 
Tristão está com vontade de 
acompanhar o desembargador e 
Fidélia; nunca viu uma fazenda, e 
tem vontade, antes de voltar para 
Lisboa... 
 
− E a nossa amiga, diante 
desse eclipse dos dois, não está 
aborrecida? 
 
− Foi o que lhe perguntei; 
disse-me que é por poucos dias, e 
espera; em todo caso, se houver 
demora dos outros, Tristão virá 
embora. Quer passar com ela e o 
marido o mais tempo que puder. 
 
 
Mana Rita (percebe-se) está 
com vontade de achar algum 
defeito grande no afilhado do 
Aguiar, mas não acha nenhum, 
grande ou pequeno, e pesa-lho. O 
bem que diz dele é repetição 
confessada do que ouviu. Eu não 
penso mal, antes bem, creio que já 
o escrevi em algumas destas 
páginas; mas não disse se bem nem 
mal. Deixei-me ficar a condenar o 
meu pobre jantar, que foi ruim, só 
o frango prestou e a fruta, menos as 
peras... 
 
primera es que ni Tristão ni nadie 
suple a la buena Carmo. El viaje 
que ella hizo este año a Nova 
Friburgo le costó mucho al 
marido. No fue ella quien me dijo 
eso; yo lo supe, y se percibe, 
todos saben; Aguiar sin Carmo no 
es nada. La segunda razón es que 
el propio Tristão está con deseos 
de acompañar al juez y a Fidélia; 
nunca vio una hacienda, y quiere 
hacerlo, antes de volver a 
Lisboa… 
 
−Y nuestra amiga, delante 
de ese eclipse de los dos, ¿no está 
molesta? 
 
−Fue lo que le pregunté; 
me dijo que es por pocos días, y 
espera. En todo caso, si hubiera 
demora de los otros, Tristão se 
irá. Quiere pasar con ella y el 
marido el mayor tiempo que 
pueda. 
 
Mana Rita (se percibe) está 
con deseos de encontrar un 
defecto grande en el ahijado de 
Aguiar, pero no encuentra 
ninguno, grande o pequeño, y eso 
le pesa. Lo bueno que dice de él 
es repetición confesada de lo que 
oyó. Yo no pienso mal, antes 
bien, creo que ya lo escribí en 
algunas de estas páginas; pero no 
dije si bien o mal. Me quedé 
condenando mi pobre cena, que 
fue mala, sólo el pollo y la fruta 
estuvieron bien, menos las 
peras… 
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Ao café, mana Rita contou-
me algumas anedotas de Andaraí, 
aonde a fui levar, seriam dez horas, 
e donde voltei para escrever isto, 
acabar e repetir como principiei: 
 
 
Mana Rita, mana Rita, 
Foi a última visita. 
 
10 de outubro 
 
Entendam lá mulheres! 
Tanta necessidade de ir à fazenda e 
já. Campos alcança uma licença de 
alguns dias, Tristão apronta a mala, 
e, tudo feito, cessa a necessidade 
de partir. Foram só o Campos e o 
Tristão. Tal a notícia que me deram 
as duas (Carmo e Fidélia) hoje, à 
tarde, quando eu ia a entrar no 
jardim da casa do Flamengo. As 
duas vinham chegando ao portão. 
 
 
 
− Não fui, confirmou Fidélia 
as primeiras palavras de D. Carmo. 
Um homem basta e sobra, e acaba 
depressa todas as dúvidas. Também 
as notícias agora são melhores. 
 
 
− Lucram os seus amigos, 
retorqui. 
 
D. Carmo disse o mesmo 
que eu, mas sem palavras, com os 
olhos apenas. Como iam a passeio, 
 
A la hora del café, mana 
Rita me contó algunas anécdotas 
de Andaraí, adonde fui a llevarla, 
serían las diez, y de donde volví a 
escribir esto, acabar y repetir 
como empecé: 
 
Mana Rita, mana Rita, 
Fue la última visita. 
 
10 de octubre 
 
¡Lo entenderán las 
mujeres! Tanta necesidad de ir a 
la hacienda, y ya. Campos 
consigue una licencia de algunos 
días, Tristão alista la maleta, y, 
todo listo, cesa la necesidad de 
partir. Fueron sólo Campos y 
Tristão. Tal es la noticia que me 
dieron, las dos (Carmo y Fidélia) 
hoy, en la tarde, cuando yo iba a 
entrar al jardín de la casa de 
Flamengo. Las dos estaban 
llegando al portón. 
 
−No fui −confirmó Fidélia 
las primeras palabras de D.
a
 
Carmo−. Un hombre basta y 
sobra, y acaba deprisa todas las 
dudas. También ahora las noticias 
son mejores.  
 
−Lucran sus amigos 
−repliqué. 
 
D.
a
 Carmo dijo lo mismo 
que yo, pero sin palabras, con los 
ojos apenas. Como iban de paseo, 
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dispus-me a acompanhá-las, depois 
de algumas notícias que trocamos, 
D. Carmo e eu, sobre os nossos 
reumatismos; estamos bons. As 
duas iam de braço, eu ao lado, 
entre elas e o mar que não batia 
com força. A conversação não foi 
constante, porque a viúva levava os 
olhos no chão. A amiga falava-me, 
mas olhava de quando em quando 
para ela, e eu também. Fidélia 
falava pouco, e só então olhava 
para a outra. 
 
 
O passeio foi curto; tornei 
com elas ao jardim, aonde pouco 
depois chegou Aguiar trazendo 
cartas de Lisboa para Tristão, três 
ou quatro. Conhecia a letra de uma, 
era do pai, e provavelmente havia 
dentro outra da mãe, tão volumosa 
era. A idéia de as mandar para 
Santa-Pia passara-lhe pela cabeça, 
mas recuou por não saber se o 
rapaz voltará amanhã ou depois, ou 
se ficará mais tempo. Se voltar já, 
espera; se ficar, manda-lhas. 
Queria consultar a mulher. 
 
 
D. Carmo achou mais 
prático escrever-lhe um bilhete 
perguntando quando conta vir, para 
lhe mandar ou não a 
correspondência. Fidélia não sabia 
nada da volta do tio. Acha provável 
que fique alguns dias mais para dar 
as últimas providências e coligir as 
notas necessárias à venda da casa e 
das terras; ia vendê-las, por 
me dispuse a acompañarlas, 
después de algunas noticias que 
intercambiamos. D.
a
 Carmo y yo, 
sobre nuestros reumatismos; 
estábamos bien. Las dos iban del 
brazo, yo al lado, entre ellas y el 
mar que no golpeaba con fuerza. 
La conversación no fue constante, 
porque la viuda llevaba los ojos 
en el piso. La amiga me hablaba, 
pero la miraba de cuando en 
cuando, y yo también. Fidélia 
hablaba poco, y sólo entonces 
miraba a la otra. 
 
El paseo fue corto; volví 
con ellas al jardín, adonde un 
poco más tarde llegó Aguiar 
trayendo cartas de Lisboa para 
Tristão, tres o cuatro. Conocía la 
letra de una, era del padre, y 
probablemente había adentro otra 
de la madre, tan voluminosa era. 
La idea de mandarlas para Santa-
Pia le pasó por la cabeza, pero 
desistió por no saber si el joven 
volverá mañana o después, o si se 
quedará más tiempo. Si vuelve ya, 
espera; si se queda, las mandará. 
Quería consultarle a la mujer. 
 
D.
a
 Carmo creyó más 
práctico escribirle una nota 
preguntándole cuándo piensa 
venir, para mandarle o no la 
correspondencia. Fidélia no sabía 
nada de la vuelta del tío. Cree 
probable que se quede algunos 
días más para resolver las últimas 
cuestiones y reunir los 
documentos necesarios para la 
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intermédio do Banco do Sul, mas 
nem ela nem Aguiar sabiam nada 
positivamente. 
 
 
Eu, convidado a opinar, 
disse que o rapaz, sabendo de 
correspondência numerosa e 
presumindo alguma dela política, 
pediria logo a remessa, se não 
viesse abri-la em pessoa. A 
segunda hipótese não foi mal 
acolhida pela madrinha; pareceu-
lhe certa. Ao cabo, que faria ele lá 
depois de ver a fazenda? A fazenda 
naturalmente via-se depressa, não 
tendo ele nenhuma coisa de 
recordação pessoal, ou costume 
velho que reviver. Assim disse eu, 
por outras palavras, e os dois 
concordaram comigo. Como 
perguntasse a Fidélia se não 
sentiria saudades da casa em que 
nasceu e se criou, respondeu-me 
que sim, mas já não terá gosto em 
lá viver. 
− Aquilo agora é para mãos 
de homem, concluiu. 
 
Estas palavras foram 
ouvidas por D. Carmo, com vivo 
prazer. Aguiar provavelmente teria 
a mesma sensação, mas saíra à 
calçada para falar a um vizinho, e 
não as ouviu. Quando voltou, 
achou que me despedia das duas 
senhoras, e nem por isso deixou de 
me pedir que ficasse e jantasse. 
Recusei, e saí. Andando, ouvi que 
ele dizia à mulher e à amiga: 
venta de la casa y las tierras; iba a 
venderlas a través del Banco do 
Sul, pero ni ella ni Aguiar sabían 
nada efectivamente. 
 
Yo, invitado a opinar, dije 
que el muchacho, sabiendo de 
correspondencia numerosa y 
presumiendo alguna de la política, 
pediría en seguida la remesa, si no 
viene a abrirla en persona. La 
segunda hipótesis no fue mal 
acogida por la madrina; le pareció 
cierta. Al cabo, ¿qué haría él 
después de ver la hacienda? La 
hacienda naturalmente se veía de 
prisa, no teniendo él ninguna cosa 
de recuerdo personal, o costumbre 
vieja por revivir. Así dije, en otras 
palabras, y los dos concordaron 
conmigo. Como le pregunté a 
Fidélia si no sentiría saudades de 
la casa en que nació y se crio, me 
respondió que sí, pero que ya no 
tendrá deseos de vivir allá. 
 
−Aquello ahora es para 
manos de hombre −concluyó. 
 
Estas palabras fueron oídas 
por D.
a
 Carmo, con vivo gusto. 
Aguiar probablemente tendría la 
misma sensación, pero salió a la 
acera a hablar con un vecino, y no 
las oyó. Cuando volvió, creyó que 
me despedía de las dos señoras, y 
ni por eso dejo de pedirme que 
me quedara a cenar. Recusé y salí. 
Andando, oí que él les decía a la 
mujer y a la amiga: 
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− Quem sabe o que trarão 
estas cartas? 
 
Em caminho, arrependi-me 
de não ter ficado para jantar. 
Ouviria o grande talento que 
arrancou a voz exclamativa ao 
Tristão. Não seria novo para mim, 
mas seria mais uma vez, conquanto 
pareça que ela anda a recusar-se 
agora ao piano. E verdade que 
talvez os dois a vão levar à noite a 
Botafogo. Também pode ser que 
ela durma ali hoje, em casa dos 
pais postiços. 
 
12 de outubro 
 
Aguiar e D. Carmo foram 
ontem levar a amiga a Botafogo, e 
voltaram cedo. Assim o soube hoje 
por ele, à porta do banco, onde me 
achava a conversar com o corretor 
Miranda. Nenhuma notícia de 
Tristão, mas o bilhete do padrinho 
já está no correio, e segue hoje 
mesmo para Santa-Pia. 
 
 
Que as asas postais o levem, 
digo eu aqui neste cantinho de 
papel, sem advertir no rebuscado 
da imagem. Advirto agora, e não a 
risco nem substituo; asas postais 
servem, uma vez que vão ter à 
fazenda e não percam o bilhete em 
caminho. Quer-me parecer que 
também eu estou curioso de saber o 
que trazem as tais cartas de Lisboa, 
curioso apenas, e aliás não admira 
 
−¿Quién sabe qué traerán 
estas cartas? 
 
En el camino, me arrepentí 
de no haberme quedado a cenar. 
Oiría el gran talento que le 
arrancó la voz exclamativa a 
Tristão. No sería nuevo para mí, 
pero sería una vez más, aunque 
parece que ella está recusándose 
ahora al piano. Es verdad que tal 
vez los dos la van a llevar en la 
noche a Botafogo. También puede 
ser que ella duerma allí hoy, en 
casa de los padres postizos. 
 
12 de octubre 
 
Aguiar y D.
a
 Carmo fueron 
ayer a llevar a la amiga a 
Botafogo, y volvieron temprano. 
Así lo supe hoy por él, en la 
puerta del banco, donde yo estaba 
conversando con el corredor 
Miranda. Ninguna noticia de 
Tristão, pero la nota del padrino 
ya está en el correo, y va hoy 
mismo para Santa-Pia. 
 
Que las alas postales lo 
lleven, digo yo aquí en este 
rinconcito de papel, sin advertir lo 
rebuscado de la imagen. Lo 
advierto ahora, y no la tacho ni la 
sustituyo; alas postales sirven, 
desde que vayan a la hacienda y 
no pierdan la nota en el camino. 
Me quiere parecer que también 
estoy curioso por saber lo que 
traen las tales cartas de Lisboa, 
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que desta vez são numerosas e 
bastas; escrevem-se geralmente 
pouco. Seja o que for os dois 
velhos estão ansiosos de saber se o 
mandam voltar de cá. Não o dizem, 
mas vê-se. 
 
 
Miranda continuou a dizer 
das saudades que a mulher, a 
cunhada Cesária, o cunhado Faria, 
toda a casa dele tem de mim; − 
coisas que ouvi agradecido, 
prometendo ir devolvê-las em 
pessoa um dia destes. Em suma, o 
corretor não é mau homem, e já me 
serviu uma vez em negócio do seu 
ofício. Usa a nota alegre, sem 
juvenilidade, e acha grande 
interesse em coisas que nenhum 
tem. 
13 de outubro 
 
Campos escreveu à 
sobrinha, referindo-lhe o estado da 
fazenda, e contando os passeios 
que deu por ela com o moço 
Tristão. Este é curioso e discreto no 
exame das coisas que vê e nas 
notícias que pede. Lá está o 
capelão, e mais o juiz municipal. A 
carta é anterior ao bilhete do 
Aguiar, não fala nele, mas diz que 
Tristão não se demorará muito; 
conta vir daqui a dias. 
 
 
D. Carmo espera que os dias 
serão abreviados logo que ele 
receba o bilhete do marido. Não 
curioso apenas, y, a propósito, no 
admira que esta vez son 
numerosas y bastas; generalmente 
se escriben poco. Sea lo que sea 
los dos viejos están ansiosos por 
saber si lo mandan regresar. No lo 
dicen, pero se ve.     
 
Miranda siguió hablando 
de las saudades que la mujer, la 
cuñada Cesária, el cuñado Faria, 
toda su casa sienten de mí; cosas 
que oí agradecido, prometiendo ir 
a devolverlas en persona un día de 
estos. En suma, el corredor no es 
mal hombre, y ya me sirvió una 
vez en un asunto de su oficio. Usa 
la nota alegre, sin jovialidad, y 
encuentra gran interés en cosas 
que no lo tienen.  
 
13 de octubre 
 
Campos le escribió a la 
sobrina, refiriendo el estado de la 
hacienda, y contando los paseos 
que dio por ella con el joven 
Tristão. Él es curioso y discreto 
en el examen de las cosas que ve 
y las noticias que pide. Allá está 
el capellán, y el juez municipal. 
La carta es anterior a la nota de 
Aguiar, no habla de ella, pero dice 
que Tristão no se demorará 
mucho; piensa venir en pocos 
días.   
 
D.
a
 Carmo espera que los 
días sean abreviados apenas él 
reciba la nota del marido. No me 
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mo disse a mim, quando lá estive 
ontem, à noite, nem o ouvi a 
ninguém; eu é que pensei haver-lho 
lido no rosto. A carta do 
desembargador foi-lhe levada pela 
própria Fidélia, que lá estava 
ontem, e desta vez tocou piano, não 
sei se tão bem como Tristão, mas 
bem; os dois podiam tocar juntos. 
Éramos apenas cinco; o estudante 
primo de Fidélia viera trazê-la e 
tornou com ela para Botafogo, às 
dez horas. 
17 de outubro 
 
Chegou Tristão. Ignoro o 
que terá lido nas cartas de Lisboa, 
não falei a nenhuma das pessoas 
que poderiam sabê-lo. Irei ao 
Flamengo um dia destes, amanhã. 
 
 
Hoje conto não sair de casa, 
que faço anos. Chego aos meus 
sessenta e... Não escrevas todo o 
algarismo, querido velho; basta que 
o saiba teu coração e vá sendo 
contado pelo Tempo no livro de 
lucros e perdas. Não escrevas tudo, 
querido amigo. 
 
Não saio de casa. Se a mana 
Rita vier jantar, como fez o ano 
passado, irei levá-la à noite a 
Andaraí. Se não vier, deixo-me 
ficar sozinho. 
 
Vou ocupar o tempo em 
reler uns papéis velhos que o meu 
criado José achou dentro de uma 
velha mala e me trouxe agora. A 
lo dijo a mí, cuando estuve allá en 
la noche, ni se lo oí a nadie; fui yo 
que pensé habérselo leído en el 
rostro. La carta del juez le fue 
llevada por la propia Fidélia, que 
estaba ayer allá, y esta vez tocó 
piano, no sé si tan bien como 
Tristão, pero bien; los dos podían 
tocar juntos. Éramos apenas 
cinco; el estudiante primo de 
Fidélia vino a traerla y regresó 
con ella a Botafogo, a las diez. 
 
17 de octubre 
 
Llegó Tristão. Ignoro lo 
que habrá leído en las cartas de 
Lisboa, no hablé con ninguna de 
las personas que podrían saberlo. 
Iré a Flamengo un día de estos, 
mañana. 
 
Hoy no pienso salir de 
casa, pues cumplo años. Llego a 
mis sesenta y… No escribas todo 
el guarismo, querido viejo; basta 
que lo sepa tu corazón y vaya 
siendo contado por el Tiempo en 
el libro de lucros y pérdidas. No 
escribas todo, querido amigo. 
 
No salgo de la casa. Si 
mana Rita viene a cenar, como lo 
hizo el año pasado, iré a llevarla 
en la noche a Andaraí. Si no 
viene, me quedo solo. 
 
Voy a ocupar el tiempo 
releyendo unos papeles viejos que 
mi criado José encontró dentro de 
una vieja maleta y me trajo ahora. 
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cara dele tinha a expressão de 
prazer que dá o serviço inesperado; 
aquele gosto de descobrir papéis 
que podem ser importantes fazia-o 
risonho, olhos escancarados, quase 
comovido. 
 
− V. Ex.a talvez os procure 
há muito tempo. 
 
 
Eram cartas, apontamentos, 
minutas, contas, um inferno de 
lembranças que era melhor não se 
terem achado. Que perdia eu sem 
elas? Já não curava delas; 
provavelmente não me fariam falta. 
Agora estou entre estes dois 
extremos, ou lê-las primeiro, ou 
queimá-las já. Inclino-me ao 
segundo. Ante mim continuava o 
meu José com a mesma expressão 
de gosto que lhe deu o achado. 
Naturalmente agradecia à sua boa 
Fortuna que lho deparou; contará 
que é mais um elo que nos prenda. 
Talvez a idéia que o levou à mala 
fosse a esperança de algum valor 
extraviado, uma jóia, por exemplo, 
ou ainda menos, uma camisa, um 
colete, um lenço, e sendo assim o 
silêncio era muito possível. Achou 
papéis velhos, veio fielmente 
entregar-mos. 
 
 
Não lhe quero mal por isso. 
Não lho quis no dia em que 
descobri que ele me levava dos 
coletes, ao escová-los, dois ou três 
Su cara tenía la expresión del 
placer que da el servicio 
inesperado; aquél gusto de 
descubrir papeles que pueden ser 
importantes lo hacía risueño, ojos 
muy abiertos, casi conmovido. 
 
−Vuestra Excelencia tal 
vez los busque hace mucho 
tiempo. 
 
Eran cartas, apuntes, 
minutas, cuentas, un infierno de 
recuerdos que era mejor no haber 
hallado. ¿Qué perdía yo sin ellas? 
Ya no me ocupaba de ellas; 
probablemente no me harían falta. 
Ahora estoy entre estos dos 
extremos, o leerlas primero, o 
quemarlas ya. Me inclino hacia el 
segundo. Ante mí continuaba mi 
José con la misma expresión de 
gusto que le dio el hallazgo. 
Naturalmente agradecía a su 
buena Fortuna que se lo deparó; 
pensará que es un vínculo más 
que nos une. Tal vez la idea que 
lo llevó a la maleta fuera la 
esperanza de algún valor 
extraviado, una joya, por ejemplo, 
o incluso menos, una camisa, un 
chaleco, un pañuelo, y siendo así 
el silencio era muy posible. 
Encontró papeles viejos, vino 
fielmente a entregármelos. 
 
No lo quiero mal por eso. 
No lo quise el día que descubrí 
que él se me llevaba de los 
chalecos, al cepillarlos, dos o tres 
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tostões por dia. Foi há dois meses, 
e possivelmente já o faria antes, 
desde que entrou cá em casa. Não 
me zanguei com ele; tratei de 
acautelar os níqueis, isso sim; mas, 
para que não se creia descoberto, lá 
deixo alguns, uma vez ou outra, 
que ele pontualmente diminui; não 
me vendo zangar é provável que 
me chame nomes feios, 
descuidado, tonto, papalvo que 
seja... Não lhe quero mal do furto 
nem dos nomes. Ele serve bem e 
gosta de mim; podia levar mais e 
chamar-me pior.  
 
 
Resolvo mandar queimar os 
papéis, ainda que dê grande mágoa 
ao José que imaginou haver achado 
recordações grandes e saudades. 
Poderia dizer-lhe que a gente traz 
na cabeça outros papéis velhos que 
não ardem nunca nem se perdem 
por malas antigas; não me 
entenderia. 
 
17 de outubro, duas horas 
 
Começo a receber cartões de 
visita pelo dia de hoje, entre eles os 
do casal Aguiar e do Tristão, e um 
de Fidélia. A viúva escreveu estas 
palavras: cumprimentos de boa 
amizade. Agora me lembra que no 
dia 12, quando a encontrei no 
Flamengo, em casa do Aguiar, usei 
desta expressão "boa amizade", 
como a mais doce que podia 
desejar dela; foi um modo de 
concluir o elogio discreto que lhe 
tostones por día. Fue hace dos 
meses, y posiblemente lo haría 
desde antes, desde que entró a la 
casa. No me enojé con él; traté de 
acautelar las monedas, eso sí; 
pero para que él no se crea 
descubierto, ahí le dejo algunas, 
una u otra vez, que él 
puntualmente disminuye; sin 
verme enojar es probable que me 
llame con insultos: descuidado, 
tonto, simplón, lo que  sea… No 
lo quiero mal por el robo ni los 
nombres. Él sirve bien y yo le 
gusto; podía llevarse más y 
llamarme peor. 
 
Resuelvo mandar quemar 
los papeles, aunque le dé mucha 
pena a José que imaginó haber 
encontrado recuerdos grandes y 
saudades. Podría decirle que uno 
trae en la cabeza otros papeles 
viejos que no arden nunca ni se 
pierden en maletas antiguas; no 
me entendería. 
 
17 de octubre, dos de la tarde 
 
Comienzo a recibir tarjetas 
de visita por el día de hoy, entre 
ellas las de la pareja Aguiar y de 
Tristão, y una de Fidélia. La viuda 
escribió estas palabras: saludos de 
buena amistad. Ahora me acordé 
de que el día 12, cuando la 
encontré en Flamengo, en casa de 
Aguiar, usé esta expresión “buena 
amistad”, como la más dulce que 
podía desear de ella; fue un modo 
de concluir el elogio discreto que 
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fazia, apoiando a outro que D. 
Carmo lhe fazia também. Daí este 
cumprimento de hoje. O bilhete de 
Tristão traz a fórmula admirativa, 
os dos Aguiares afeto e apreço. 
Rita não me escreveu; certamente 
virá jantar. 
 
Meia- noite 
 
Veio, veio, Rita veio jantar 
com a alegria do costume, e 
examinou todas as cartas e cartões 
de cumprimentos. Explicou-me que 
estivera ontem no Flamengo, onde 
dera notícia do meu aniversário; 
daí as cortesias de hoje. 
 
 
Ouvindo isto, não me pude 
ter que lhe não falasse das cartas 
que aguardavam o Tristão. Disse-
me que sabia delas; eram dos pais e 
de amigos políticos. Entre as 
primeiras vinha uma para D. 
Carmo, com um post-scriptum para 
o marido. Depois de alguma 
hesitação, perguntei-lhe se 
instavam pela volta dele. 
 
 
− Os pais não, respondeu-
me Rita; os amigos não sei, apenas 
ouvi de D. Carmo que eles falam 
muito da política de lá. E dizia-me 
isto um pouco aborrecida, como 
receosa, e ela teme já a separação; 
entretanto, é a coisa mais natural 
do mundo. 
 
le hacía, apoyando otro que D.
a
 
Carmo le hacía también. De ahí 
ese saludo de hoy. La nota de 
Tristão trae la fórmula admirativa, 
las de los Aguiares afecto y 
aprecio. Rita no me escribió, 
ciertamente vendrá a cenar.    
 
  Media noche 
 
Vino, vino, Rita vino a 
cenar con la alegría de costumbre, 
y examinó todas las cartas y 
tarjetas de felicitaciones. Me 
explicó que estuvo ayer en 
Flamengo, donde dio noticia de 
mi aniversario; de ahí las 
cortesías de hoy. 
 
Oyendo esto, no puede 
conformarme con que no me 
hablara de las cartas que 
esperaban a Tristão. Me dijo que 
sabía de ellas; eran de los padres 
y de amigos políticos. Entre las 
primeras venía una para D.
a
 
Carmo, con un post scriptum para 
el marido. Después de alguna 
hesitación, le pregunté si insistían 
en su regreso.  
 
−Los padres no −me 
respondió Rita−; los amigos no 
sé, apenas le oí a D.
a
 Carmo que 
ellos hablan mucho de la política 
de allá. Y me decía eso un poco 
disgustada, como recelosa, ella 
teme  ya la separación; sin 
embargo, es la cosa más natural 
del mundo.  
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− Tristão não disse nada? 
 
− Que eu ouvisse, nada. 
Passei lá uma boa meia hora de 
conversa, e o principal assunto foi 
a visita de Tristão a Santa-Pia, que 
ele achou interessante como 
documento de costumes. Gostou de 
ver a varanda, a senzala antiga, a 
cisterna, a plantação, o sino. 
Chegou a desenhar algumas coisas. 
Fidélia ouvia tudo com muito 
interesse, e perguntava também, e 
ele lhe respondia. 
 
 
− Ela vai sempre vender a 
fazenda? 
 
− Não ouvi falar disso. 
 
− Vai, vai vendê-la. Ao 
menos, era plano há tempos, e o 
desembargador lá ficou para cuidar 
de apontamentos. Ele quando vem? 
 
 
− Ouvi dizer que daqui a 
oito ou sete dias; duas semanas, 
quando muito. 
 
− Fidélia jantou com eles, 
naturalmente? 
 
− Não. Quando eu saí às 
quatro horas, Carmo pediu-me que 
ficasse. Tendo de fazer outra visita, 
 
−¿Tristão no dijo nada? 
 
−Que yo oyera, nada. Pasé 
allá una buena media hora de 
conversación, y el asunto 
principal fue la visita de Tristão a 
Santa-Pia, que fue interesante 
para él como documento de 
costumbres. Le gustó ver el 
zaguán, la senzala
64
 antigua, la 
cisterna, la plantación, la 
campana. Llegó a dibujar algunas 
cosas. Fidélia oía todo con mucho 
interés, y preguntaba también, y 
él le respondía. 
 
−¿Ella finalmente va a 
vender la hacienda? 
 
−No oí hablar de eso. 
 
−Sí, va a venderla. Al 
menos, era el plan hace tiempos, y 
el juez se quedó allá para 
encargarse de los preparativos. 
¿Él cuándo viene? 
 
−Oí decir que de aquí a 
ocho o siete días; dos semanas, 
por mucho. 
 
−¿Fidélia cenó con ellos, 
naturalmente? 
 
−No. Cuando salí a las 
cuatro, Carmo me pidió que me 
quedara. Teniendo que hacer otra 
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 En las antiguas haciendas y casas señoriales brasileñas, espacio destinado 
para el alojamiento de los esclavos.     
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recusei. Fidélia disse então que 
aproveitava a minha companhia. A 
outra instou com ela que jantasse, 
mas a amiga alegou que era 
esperada em casa e não podia; 
voltaria hoje ou amanhã. Carmo e 
Tristão acompanharam-nos à porta 
do jardim. Eu e Fidélia viemos 
andando, e, ao chegar à esquina da 
rua da Princesa, não me lembrou 
logo voltar a cabeça. Fidélia 
lembrou-se, eu imitei-a, e os dois 
parados na calçada diziam-nos 
adeus com a mão. 
 
 
Rita contou-me que foi até 
Botafogo com a viúva Noronha. De 
caminho falaram pouco, ou antes 
Fidélia é que não falou muito; ia 
preocupada. Apesar disso, 
mostrou-se o que sempre foi, 
afável, quase meiga; pareceu 
interessar-se pela vida de Rita, 
confessou saudades, sentia que se 
não vissem mais vezes, e pediu 
desculpa de não ir, há muito, a 
Andaraí. Se as palavras eram 
poucas, não eram secas, ao 
contrário. 
Naturalmente falaram de D. 
Carmo e de Aguiar; também 
disseram alguma coisa de Tristão, 
concordaram que parecia amigo 
dos padrinhos. 
 
 
Perto da casa do tio, Fidélia 
entrou em uma fábrica de flores 
para encomendar as que levará no 
visita, recusé. Fidélia dijo 
entonces que aprovechaba mi 
compañía. La otra le insistió en 
que cenara, pero la amiga alegó 
que era esperada en la casa y no 
podía; volvería hoy o mañana. 
Carmo y Tristão nos 
acompañaron a la puerta del 
jardín. Fidélia y yo vinimos 
andando, y, al llegar a la esquina 
de la Rua da Princesa, no me 
acordé de voltear a mirar. Fidélia 
se acordó, yo la imité, y los dos 
parados en la acera nos decían 
adiós con la mano.   
 
Rita me contó que fue 
hasta Botafogo con la viuda 
Noronha. En el camino hablaron 
poco, o mejor, Fidélia fue quien 
no habló mucho; iba preocupada. 
Sin embargo, se mostró como 
siempre fue, afable, casi tierna; 
pareció interesarse por la vida de 
Rita, confesó saudades, sentía que 
no se vieran más veces, y pidió 
disculpas por no ir, hace mucho, a 
Andaraí. Si las palabras eran 
pocas, no eran secas, al contrario. 
 
Naturalmente hablaron de 
D.
a
 Carmo y de Aguiar; también 
comentaron alguna cosa de 
Tristão, estuvieron de acuerdo en 
que parecía amigo de los 
padrinos. 
 
Cerca de la casa del tío, 
Fidélia entró en una fábrica de 
flores para encomendar las que 
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dia 2 de novembro à sepultura do 
marido. Rita, que aliás não pensara 
ainda nisso, deixou de encomendar 
as suas; fá-lo-á quando o dia dos 
mortos estiver mais próximo, e trá-
las-á consigo da cidade. Referiu-
me as encomendas da viúva, a 
escolha, as exigências, o número de 
grinaldas, três, e a composição das 
cores que teriam; não quis deixar 
nada ao fabricante. 
 
 
 
Ouvi todas essas minúcias e 
ainda outras com interesse. Sempre 
me sucedeu apreciar a maneira por 
que os caracteres se exprimem e se 
compõem, e muita vez não me 
desgosta o arranjo dos próprios 
fatos. Gosto de ver e antever, e 
também de concluir. Esta Fidélia 
foge a alguma coisa, se não foge a 
si mesma. Querendo dizer isto a 
Rita, usei do conselho antigo, dei 
sete voltas à língua, primeiro que 
falasse, e não falei nada; a mana 
podia entornar o caldo. Também 
pode ser que me engane. 
 
 
Não escrevo o resto. Quando 
ela acabou e contou o regresso, 
perguntei-lhe por que não viera 
ontem jantar comigo. Respondeu-
me que, tendo de vir hoje, não 
queria ser convidada de véspera. 
Ri-me e fomos para a mesa, que 
estava posta. Ao centro um ramo 
de flores, idéia dela, que o mandou 
trazer às escondidas, e, como eu 
llevará el día 2 de noviembre a la 
sepultura del marido. Rita que, 
por cierto, no había pensado 
todavía en eso, no encomendó las 
suyas; lo hará cuando el día de los 
difuntos esté más cerca, y las 
traerá de la ciudad. Me refirió las 
encomiendas de la viuda, la 
selección, las exigencias, el 
número de guirnaldas, tres, y la 
composición de los colores que 
tendrán; no quiso dejarle nada al 
fabricante. 
 
Oí todas esas minucias y 
otras más con interés. Siempre 
aprecié la manera en que los 
caracteres ser exprimen y se 
componen, y muchas veces no me 
disgusta el arreglo de los propios 
hechos. Me gusta ver y antever, y 
también concluir. Esta Fidélia 
huye de alguna cosa, si no huye 
de sí misma. Queriendo decirle 
esto a Rita, usé el consejo 
antiguo, le di siete vueltas a la 
lengua, antes que hablara, y no 
hablé nada; la mana podía 
complicar las cosas. También 
puede ser que me engañe. 
 
No escribo el resto. 
Cuando ella acabó y contó el 
regreso, le pregunté por qué no 
vino ayer a cenar conmigo. Me 
respondió que, teniendo que venir 
hoy, no quería ser invitada de 
víspera. Me reí y fuimos a la 
mesa, que estaba puesta. En el 
centro un ramo de flores, idea de 
ella, que mandó traer a 
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lhe perguntasse se eram das que 
Fidélia encomendara, riu-se 
também. Agradeci-lhe a lembrança, 
exprimindo-lhe todo o meu afeto, 
comemos alegremente, recordando 
anedotas da infância e da família. 
 
 
 
18 de outubro 
 
Ao levantar da cama, a 
primeira idéia que me acudiu foi 
aquela que escrevi ontem, à meia-
noite: "Esta moça (Fidélia) foge a 
alguma coisa, se não foge a si 
mesma". 
 
22 de outubro 
 
Fidélia não voltou ao 
Flamengo, apesar da promessa que 
D. Carmo lhe fez fazer. D. Carmo 
fora achá-la a pintar; Fidélia 
lembrara-se de haver pintado em 
menina, e começara um trecho do 
jardim da própria casa. Prometeu 
voltar ao Flamengo no dia 
seguinte, e não foi. 
 
Tristão, ao saber do motivo 
da ausência, advertiu que a viúva 
Noronha podia ter em pintura 
talento igual ao da música, e não 
sei se lho chamou grande; não mo 
disse. Que ele mesmo é que me 
referiu o que aí fica, e mais o que 
vou incluir nesta página antes que 
me esqueça. Tinha vindo almoçar 
comigo. 
escondidas, y, como yo le 
pregunté si eran de las que Fidélia 
había encomendado, se rio 
también. Le agradecí el detalle, 
exprimiéndole todo mi afecto, 
comimos alegremente, recordando 
anécdotas de la infancia y de la 
familia. 
 
18 de octubre 
 
Al levantarme de la cama, 
la primera idea que tuve fue 
aquella que escribí ayer a la 
media noche. “Esta muchacha 
(Fidélia) huye de alguna cosa, si 
no huye de sí misma”. 
 
22 de octubre 
 
Fidélia no volvió a 
Flamengo, a pesar de la promesa 
que D.
a
 Carmo le hizo hacer. D.
a
 
Carmo la encontró pintando. 
Fidélia se acordó de haber pintado 
cuando era niña, y comenzó una 
parte del jardín de su propia casa. 
Prometió volver a Flamengo al 
día siguiente, y no fue.  
 
Tristão, al saber el motivo 
de la ausencia, advirtió que la 
viuda Noronha podía tener en la 
pintura un talento igual al de la 
música, y no sé si lo llamó 
grande; no me lo dijo. Fue él 
mismo quien me refirió eso, más 
lo que voy a incluir en esta página 
antes de que me olvide. Había 
venido a almorzar conmigo.  
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− Venho almoçar, 
conselheiro; voltando agora do 
meu passeio, lembrou-me subir e 
perguntar por V. Ex.a. O seu criado 
disse-me que ia almoçar; ouso 
pedir-lhe um lugar à mesa. 
 
 
− Um, dois, três, doutor, 
acudi eu, quantos a sua amizade 
pedir para o seu apetite. 
 
Deu-me notícias da gente 
Aguiar; estão bons; falou-me dos 
seus e das cartas políticas de 
Lisboa. Já as leu ao padrinho e à 
madrinha. Uma só delas alude ao 
desejo de o ver tornar breve: 
"esperamos que não se demorará 
muito no Rio de Janeiro". 
 
 
− E demora-se muito? 
perguntei-lhe. 
 
− Não sei, mas é natural que 
pouco; a política chama-me. 
 
Ao almoço é que Tristão me 
contou a história da tela que a 
viúva está pintando, da promessa 
que fez à amiga e não cumpriu. E 
disse-me depois: 
 
 
− Se ela sabe pintar pareceu-
me que, melhor quadro que o seu 
jardim, é um trecho marinho do 
Flamengo, por exemplo, com a 
serra ao longe, a entrada da barra, 
 
−Vengo a almorzar, 
consejero; volviendo ahora de mi 
paseo, se me ocurrió subir y 
preguntar por Vuestra Excelencia. 
Su criado me dijo que iba a 
almorzar; oso pedirle un lugar en 
la mesa. 
 
−Uno, dos, tres, doctor −le 
dije−, cuantos pida su amistad 
para su apetito. 
 
Me dio noticias de los 
Aguiar; están bien; me habló de 
los suyos y de las cartas políticas 
de Lisboa. Ya se las leyó al 
padrino y a la madrina. Solo una 
alude al deseo de verlo regresar 
pronto: “esperamos que no se 
demore mucho en Rio de 
Janeiro”. 
 
−¿Y se demora mucho? −le 
pregunté. 
 
−No sé, pero es natural que 
poco; la política me llama. 
 
Fue en el almuerzo que 
Tristão me contó la historia del 
cuadro que la viuda está pintando, 
de la promesa que le hizo a la 
amiga y no cumplió. Y me dijo 
después: 
 
−Si ella sabe pintar me 
pareció que, mejor que la parte de 
su jardín, pinte un fragmento 
marino de Flamengo, por 
ejemplo, con sierra a lo lejos, la 
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alguma das ilhas, uma lancha, etc. 
A madrinha concordou logo, e foi 
propor à amiga a troca do quadro. 
Agradou-lhe este outro, prometeu 
vir ao Flamengo desenhá-lo, e não 
veio. 
 
 
− É que está namorada do 
seu jardim. Geralmente os artistas 
sentem melhor as próprias 
imaginações. Ela ainda saberá 
pintar, como diz que pintou em 
menina? 
 
− A madrinha viu-lhe apenas 
algumas linhas de desenho, e 
pareceram-lhe boas. 
 
Concordamos que deviam 
ser boas. Uma coisa traz outra, 
falamos das graças da viúva, da 
compostura, da discrição, da 
memória das viagens, do gosto, dos 
gestos e creio que dos olhos 
também. Eu, com certeza, falei dos 
olhos, e agora me lembra que ele 
disse serem juntamente lindos e 
graves. Opinião ou diversão, 
acrescentou que os olhos das suas 
antigas patrícias eram em geral 
belos, e falou compridamente de 
outras damas; assim não parecia 
louvar somente a viúva Noronha. 
Achei isto bem, como eqüidade e 
como estética. No meio da 
conversação tive uma idéia; disse-
lhe que D. Carmo, que lhes queria 
tanto, em vez de propor à amiga a 
simples tela da praia, devia propor-
entrada de la bocana, algunas de 
las islas, una lancha, etc. La 
madrina estuvo de acuerdo en 
seguida, y fue a proponerle a la 
amiga el cambio del cuadro. Le 
agradó este otro, prometió venir a 
Flamengo a pintarlo, y no vino. 
 
−Es que está enamorada de 
su jardín. Generalmente los 
artistas sienten mejor las propias 
imaginaciones. ¿Ella aún sabrá 
pintar, como dice que pintó 
cuando niña? 
 
−La madrina vio apenas 
unas líneas de dibujo, y le 
parecieron buenas. 
 
Concordamos en que 
debían ser buenas. Una cosa lleva 
a otra, hablamos de las gracias de 
la viuda, de la compostura, de la 
discreción, de la memoria de los 
viajes, del gusto, de los gestos y 
creo que de los ojos también. Yo, 
con certeza, hablé de los ojos, y 
ahora recuerdo que él dijo ser a la 
vez lindos y graves. Opinión o 
diversión, añadió que los ojos de 
sus antiguas compatriotas eran 
bellos en general, y habló 
largamente de otras damas; así no 
parecía elogiar solamente a la 
viuda Noronha. Eso me pareció 
bien, por equidad y por estética. 
En medio de la conversación tuve 
una idea; le dije que D.
a
 Carmo, 
que los quería tanto, en vez de 
proponerle a la amiga el simple 
396 
 
lha com alguma figura humana. A 
dele ficaria bem para lhe lembrar, 
quando ele partisse, a pessoa do 
filho pintada pela filha. Tristão 
ouviu sorrindo isto que lhe disse; 
depois repetiu, como quem 
pensava: 
 
 
− A pessoa do filho pintada 
pela filha... 
 
Não ponho aqui o sorriso 
porque foi uma mistura de desejo, 
de esperança e de saudade, e eu 
não sei descrever nem pintar. Mas 
foi, foi isso mesmo que aí digo, se 
as três palavras podem dar idéia da 
mistura, ou se a mistura não era 
ainda maior. Daí saltamos às 
galerias de arte da Europa, e 
falamos do que sabíamos. Quando 
demos por nós, tínhamos acabado 
de almoçar. Ofereci-lhe charutos e 
o meu coração. Quero dizer que lhe 
pedi viesse muitas vezes dar-me 
aquela hora deliciosa. Retorquiu-
me que dá-la não, mas tomá-la para 
si. Era a volta do cumprimento, e 
com graça. 
 
 
Despediu-se e saiu. Quis sair 
logo, mas vim primeiro escrever 
isto, para que me não esqueça, 
como lá digo atrás. E agora que o 
escrevi confirmo a impressão que 
me deixou o rapaz, e foi boa, como 
a princípio. Talvez ele tenha 
alguma dissimulação, além de 
outros defeitos de sociedade, mas 
cuadro de la playa, debería 
proponerle uno con alguna figura 
humana. La de él quedaría bien 
para recordarlo, cuando partiera, 
la persona del hijo pintado por la 
hija. Tristão oyó sonriendo lo que 
le dije; después repitió, como 
quien pensaba:   
 
−La persona del hijo 
pintado por la hija… 
 
No pongo aquí la sonrisa 
porque fue una mezcla de deseo, 
esperanza y saudade, y yo no sé 
describir ni pintar. Pero fue, fue 
eso mismo que digo ahí, si las tres 
palabras pueden dar idea de la 
mezcla, o si la mezcla no era aún 
más grande. De ahí saltamos a las 
galerías de arte de Europa, y 
hablamos de lo que sabíamos. 
Cuando nos dimos cuenta, 
habíamos acabado de almorzar. 
Le ofrecí cigarros y mi corazón. 
Quiero decir que le pedí que 
viniera muchas veces a darme 
aquella hora deliciosa. Me replicó 
que no darla, sino tomarla para sí. 
Era la vuelta del cumplido, y con 
gracia. 
 
Se despidió y salió. Quise 
salir enseguida, pero primero vine 
a escribir esto, para que no se me 
olvide, como dije arriba. Y ahora 
que lo escribí confirmo la 
impresión que me dejó el 
muchacho, y fue buena, como al 
principio. Tal vez él tenga alguna 
disimulación, además de otros 
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neste mundo a imperfeição é coisa 
precisa. Pronto; vou sair, e amanhã 
ou depois irei saber da paisagem ou 
da marinha da bela Fidélia. 
 
 
 
28 de outubro 
 
Nem marinha nem 
paisagem, não soube de nada. 
Fidélia não tem aparecido no 
Flamengo, e escreveu hoje à velha 
amiga um bilhete de desculpas; 
está tomando as contas ao tio, que 
voltou ontem da fazenda. Não me 
lembra se já escrevi que o Banco 
do Sul é que fará a transferência de 
Santa-Pia. 
 
D. Carmo, a pretexto do 
estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem 
graça, decerto, mas o verdadeiro 
motivo é a ternura que ela sente em 
ler a amiga e fazê-la ler aos outros. 
Depois que lho restituí, leu-o outra 
vez para si. Já devia trazê-lo de cor. 
Em meio disto achou modo de 
aprovar a minha idéia do filho 
pintado pela filha, ouvida ao 
Tristão. 
 
 
− Hei de dizê-la a Fidélia. 
 
 
Tristão não estava presente; 
fora jantar com um ministro. 
Francamente, era mais fácil à moça 
prometer que pintar a marinha. O 
defectos de sociedad, pero en este 
mundo la imperfección es cosa 
necesaria. Listo; voy a salir, y 
mañana o después iré a saber del 
paisaje o la marina de la bella 
Fidélia. 
 
28 de octubre 
 
Ni marina ni paisaje, no 
supe de nada. Fidélia no ha 
aparecido en Flamengo, y le 
escribió hoy a la vieja amiga una 
nota de disculpas; está 
recibiéndole las cuentas al tío, que 
volvió ayer de la hacienda. No me 
acuerdo si ya escribí que es el 
Banco do Sul el que hará la 
transferencia de la Santa-Pia. 
 
D.
a
 Carmo, a pretexto del 
estilo, me dio a leer la nota. Tiene 
gracia, por cierto, pero el 
verdadero motivo es la ternura 
que ella siente al leer a la amiga y 
hacérsela leer a los otros. Después 
que se la devolví, la leyó otra vez 
para sí. Ya debía saberla de 
memoria. En medio de eso, 
encontró un modo de aprobar la 
idea del hijo pintado por la hija, 
oída a Tristão. 
 
−He de contársela a 
Fidélia. 
 
Tristão no estaba presente; 
fue a cenar con un ministro. 
Francamente, sería más fácil para 
la muchacha prometer que pintar 
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que a boa Carmo disse que faria 
penso que o não fará; não irá 
propor à viúva que venha copiar a 
figura do afilhado na marinha do 
Flamengo. A familiaridade que 
haja porventura entre eles não se 
ajustará muito a esta ação de arte, 
incômoda ou não sei que diga... 
 
 
Suspendo aqui a pena para ir 
dormir, e escreverei amanhã o resto 
da noite. 
 
29 de outubro 
 
O resto da noite foi passado 
em casa do Faria. Eram anos dele e 
estive lá mais tempo do que 
contava. Havia gente e alegria, 
algum canto e piano, e também 
conversa. 
 
Faria, apesar do dia e da 
festa, ria mal, ria sério, ria 
aborrecido, não acho forma de 
dizer que exprima com exação a 
verdade. É um desses homens 
nascidos para enfadar, todo arestas, 
todo secura. A mulher, D. Cesária, 
estava alegre e tinha a pilhéria do 
costume. Não disse mal de 
ninguém por falta de tempo, não de 
matéria, creio; tudo é matéria a 
línguas agudas. A maneira por que 
aprovava alguma coisa era quase 
sarcástica, e difícil de entender a 
quem não tivesse a prática e o 
gosto destas criaturas, como eu, 
velho maldizente que sou também. 
Ou serei o contrário, quem sabe? 
la marina. Creo que la buena 
Carmo no hará lo que dijo que 
haría; no le propondrá a la viuda 
que copie la figura del ahijado en 
la marina de Flamengo. La 
familiaridad que haya por ventura 
entre ellos no se ajustará mucho a 
esta acción de arte, incómoda o no 
sé qué decir…  
 
Suspendo aquí la pluma 
para ir a dormir, y escribiré 
mañana el resto de la noche.  
 
    29 de octubre 
 
El resto de la noche se pasó 
en la casa de Faria. Era su 
cumpleaños y estuve allá más 
tiempo del que pensaba. Había 
gente y alegría, algún canto y 
piano, y también conversación. 
 
Faria, a pesar del día y de 
la fiesta, reía mal, reía serio, reía 
aborrecido, no hallo forma de 
decir que exprima con exactitud la 
verdad. Es uno de esos hombres 
nacidos para enfadar, todo 
esquinado, todo sequedad. La 
mujer, D.
a
 Cesária, estaba alegre y 
tenía la picardía de costumbre. No 
habló mal de nadie por falta de 
tiempo, no de materia, creo; todo 
es materia para las lenguas 
agudas. El modo en que aprobaba 
alguna cosa era casi sarcástico, y 
difícil de entender para quien no 
tuviera la práctica y el gusto de 
esas criaturas, como yo, viejo 
maldiciente que también soy. ¿O 
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No primeiro dia de chuva 
implicante hei de fazer a análise de 
mim mesmo. 
 
Quando saí de lá, Faria 
agradeceu-me, com o seu prazer 
nasal e surdo, − assim defino as 
palavras que lhe ouvi, 
acompanhadas de um fugaz sorriso 
de cárcere. 
1 de novembro 
 
Este é o dia de todos os 
santos; amanhã é o de todos os 
mortos. A igreja andou bem 
marcando uma data para 
comemorar os que se foram. No 
tumulto da vida e suas seduções, 
fique um dia para eles... A 
reticência que aí deixo exprime o 
esforço que fiz para acabar esta 
página em melancolia; não posso, 
nunca pude. Tristezas não são 
comigo. Entretanto, em rapaz, − 
quando fiz versos, nunca os fiz 
senão tristíssimos. As lágrimas que 
verti então, − pretas, porque a tinta 
era preta, − podiam encher este 
mundo, vale delas. 
 
 
2 de novembro 
 
Mana Rita foi hoje ao 
cemitério levar flores aos nossos. 
 
 
− Você não imagina; acordei 
às cinco e meia para me vestir e 
estar cedo em São João Batista. 
seré lo contrario, quién sabe? El 
primer día de lluvia inoportuna he 
de hacer el análisis de mí mismo. 
 
Cuando salí de allí, Faria 
me agradeció, con su saludo nasal 
y sordo −así defino las palabras 
que le oí, acompañadas de una 
fugaz sonrisa de cárcel. 
 
1 de noviembre 
 
Este es el día de todos los 
santos; mañana es el de todos los 
difuntos. La iglesia hizo bien 
marcando una fecha para recordar 
a los que se fueron. Que en el 
tumulto de la vida y sus 
seducciones, quede un día para 
ellos… Los puntos que dejo ahí 
exprimen el esfuerzo que hice 
para acabar esta página en 
melancolía; no puedo, nunca 
pude. Las tristezas no van 
conmigo. Sin embargo, de joven 
−cuando hice versos, nunca los 
hice sino tristísimos. Las lágrimas 
que derramé entonces −negras, 
porque la tinta era negra−, podían 
llenar este mundo, valle de ellas. 
 
2 de noviembre 
 
Mana Rita fue hoy al 
cementerio a llevarles flores a los 
nuestros. 
 
−No te imaginas; me 
levanté a las cinco y media para 
vestirme y estar temprano en São 
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Cheguei às oito e pouco; achei 
muita gente, não tanta, porém, 
como há de ser logo, à tarde. Não 
vim buscar você, porque sei que 
não iria. 
 
− Pois eu fui à missa da 
Glória. 
 
− A igreja é perto. 
 
− Talvez fosse ao cemitério. 
Muitas sepulturas bonitas? 
 
 
− Bastantes; entre elas a do 
marido de Fidélia. As coroas e 
flores que ela encomendou há dias 
lá estavam bem dispostas e faziam 
grande efeito; parece que o 
desembargador mandou também o 
seu ramo; estava escrito numa fita. 
 
 
− Vocês falaram-se? 
 
− Não; ela já tinha saído. 
 
− Como sabe você que ela é 
que foi levar as flores e coroas? 
 
− Adivinha-se pela 
disposição. 
 
− Sim? 
 
− Decerto, mano. A 
disposição, o arranjo, a 
combinação, tudo era de mulher. 
Há dessas coisas que mão de 
homem não faz; mão de homem é 
João Batista. Llegué a las ocho y 
poco; encontré mucha gente, no 
tanta, sin embargo, como será 
luego, en la tarde. No vine a 
buscarte, porque sé que no irías. 
 
−Pues fui a la misa da 
Glória. 
 
−La iglesia es cerca. 
 
−Tal vez fuera al 
cementerio. ¿Muchas sepulturas 
bonitas? 
 
−Bastantes; entre ellas la 
del marido de Fidélia. Las 
coronas y flores que ella 
encomendó hace días estaban allá 
bien dispuestas y hacían un gran 
efecto; parece que el juez mandó 
también su ramo; estaba escrito 
en una cinta. 
 
−¿Ustedes se hablaron? 
 
−No, ella ya había salido. 
 
−¿Cómo sabes que ella fue 
quien llevó las flores y coronas? 
 
−Se adivina por la 
disposición. 
 
−¿Sí? 
 
−Por supuesto, mano. La 
disposición, el arreglo, la 
combinación, todo era de mujer. 
Hay cosas de esas que la mano 
del hombre no hace; la mano del 
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pesada ou trapalhona, e mais se é 
de desembargador, como ele. Por 
exemplo, o nome do marido, o 
nome próprio só, não todo, estava 
cercado de perpétuas; isto é coisa 
que só uma senhora inventa e faz. 
As outras flores, rosas e papoulas, 
distribuíam-se com tal simetria que 
pediu tempo e gosto. Um homem 
chegava ali, pegava das flores e 
espalhava-as à toa. 
 
 
− Admira que você a não 
visse. 
 
− É que foi muito cedo. 
 
− Mas num dia como o de 
hoje, tendo tanta coisa que arranjar. 
Daquela vez que a encontramos era 
mais tarde. 
 
− Era, mas o dia era outro; 
hoje havia muita gente, não quis 
que a vissem, é o que foi. 
 
Mana Rita desenvolveu esta 
idéia, que achei aceitável; depois 
falou de outros jazigos. Como dos 
jazigos passamos ao ministério e a 
D. Cesária não me lembra, mas 
falamos dele e dela com interesse, 
e a mana com graça. Tinham 
estado juntas as duas, ontem à 
tarde; Rita desculpara-se de não ter 
lá ido no dia 28. Contou-me parte 
do que lhe ouviu acerca de duas 
pessoas que lá estiveram... 
 
hombre es pesada o torpe, y más 
si es de juez, como él. Por 
ejemplo, el nombre del marido, 
sólo el nombre propio, no todo, 
estaba cercado de siemprevivas; 
esta es una cosa que sólo una 
señora inventa y hace. Las otras 
flores, rosas y amapolas, se 
distribuían con una simetría que 
exigió tiempo y gusto. Un hombre 
llegaba ahí, agarraba las flores y 
las repartía al azar. 
 
−Sorprende que no la 
vieras. 
 
−Es que fui muy temprano. 
 
−Pero un día como hoy, 
teniendo tanta cosa que arreglar. 
Aquella vez que la encontramos 
era más tarde. 
 
−Sí, pero era otro día; hoy 
había mucha gente, no quiso que 
la vieran, fue eso.  
 
Mana Rita expuso esa idea, 
que me pareció aceptable; 
después habló de otros sepulcros. 
Cómo pasamos de los sepulcros al 
ministerio y a D.
a
 Cesária no 
recuerdo, pero hablamos de él y 
de ella con interés, y la mana con 
gracia. Las dos habían estado 
juntas, ayer en la tarde; Rita se 
disculpó por no haber ido allá el 
28. Me contó parte de lo que oyó 
acerca de dos personas que 
estuvieron allá…   
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− Que lá estiveram? 
 
− Parece que sim. 
 
E entrou a repetir uma série 
de anedotas e ditos, que ouvi 
durante uns dez minutos, com 
atenção. A maledicência não é tão 
mau costume como parece. Um 
espírito vadio ou vazio, ou ambas 
estas coisas acha nela útil emprego. 
E depois, a intenção de mostrar que 
outros não prestam para nada, se 
nem sempre é fundada, muita vez o 
é, e basta que o seja alguma vez 
para justificar as outras. Disse isto 
a Rita por palavras graciosas, que 
ela reprovou e deitou à conta da 
minha perversidade. 
 
 
9 de novembro 
 
A marinha interrompeu a 
paisagem, ou de todo a pôs de lado. 
Fidélia consentiu em ir pintar um 
trecho da Praia do Flamengo, não 
sei se com Tristão ou sem ele. 
Aguiar, que me deu a notícia, 
limitou-se a dizer que ela já 
começou a tela com muito gosto.  
 
 
− Vá lá amanhã, 
conselheiro, entre uma e duas 
horas. 
11 de novembro 
 
Não fui ontem, fui hoje ver a 
marinha. Achei Fidélia no jardim, 
    
−¿Qué estuvieron allá? 
 
−Parece que sí. 
 
Y empezó a repetir una 
serie de anécdotas y dichos, que 
oí durante unos diez minutos, con 
atención. La maledicencia no es 
tan mala costumbre como parece. 
Un espíritu ocioso o vacío, o 
ambas cosas, encuentra en ella un 
empleo útil. Y después, la 
intención de mostrar que otros no 
sirven para nada, si no es siempre 
fundada, muchas veces lo es, y 
basta que lo sea alguna vez para 
justificar otras. Le dije esto a Rita 
con palabras graciosas, que ella 
reprobó y dejó en la cuenta de mi 
perversidad.    
 
9 de noviembre 
 
La marina interrumpió el 
paisaje, o lo puso de lado del 
todo. Fidélia consintió ir a pintar 
un trecho de la Praia de 
Flamengo, no sé si con Tristão o 
sin él. Aguiar, fue quien me dio la 
noticia, se limitó a decir que ella 
comenzó el cuadro con mucho 
gusto. 
 
−Vaya allá mañana, 
consejero, entre la una y las dos. 
 
11 de noviembre 
 
 No fui ayer, fui hoy a ver 
la marina. Encontré a Fidélia en el 
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junto da casa, com o pincel e a 
palheta nas mãos, os olhos no mar 
e na tela, em pé. Ao lado, sentada, 
estava D. Carmo, com o seu riso 
bom e maternal. Viu-me à porta do 
jardim, e fez um gesto convidando-
me a entrar; entrei. 
 
 
− Venha, disse ela, ande ver 
a minha artista. 
 
Fidélia pareceu vexada com 
estas palavras, e estendeu-me a 
mão, já livre do pincel, dizendo: 
 
 
− Não olhe, não olhe que 
não presta. 
 
Olhei, prestava. Está ainda 
em começo, e não será obra-prima; 
a polidez obrigava-me a achá-la 
excelente, e disse-lho, com um 
gesto de admiração; mas, em 
verdade, presta. O fundo, serra e 
céu, faz bom efeito; a água creio 
que terá movimento e boa cor. 
Faltava Tristão; não vi nem sombra 
do "filho pintado pela filha". Posto 
não estranhasse a ausência, 
lembrou-me insinuá-la. Disse-lhe 
que podia pôr na praia a figura da 
boa amiga, que ali estava a 
acompanhá-la com os seus dois 
olhos amigos. Esta ia a dizer 
alguma coisa, mas Fidélia replicou: 
 
 
− Não me atrevi, por não 
jardín, al lado de la casa, con el 
pincel y la paleta en las manos, 
los ojos en el mar y en el cuadro, 
de pie. Al lado, sentada, estaba 
D.
a
 Carmo, con su sonrisa buena y 
maternal. Me vio en la puerta del 
jardín, e hizo un gesto 
invitándome a entrar; entré. 
 
−Venga −dijo ella− venga 
a ver a mi artista. 
 
Fidélia pareció 
avergonzada con esas palabras, y 
me extendió la mano, ya libre del 
pincel, diciendo: 
 
−No mire, no mire que no 
es bueno. 
 
Miré, era bueno. Está aún 
comenzando, y no será obra 
maestra; la cortesía me obligaba a 
encontrarla excelente,  y a 
decírselo, con un gesto de 
admiración; pero, en verdad, es 
buena. El fondo, sierra y cielo, da 
un buen efecto; creo que el agua 
tendrá movimiento y buen color. 
Faltaba Tristão, no vi ni sombra 
del “hijo pintado por la hija”. 
Como no extrañaba la ausencia, 
se me ocurrió insinuarla. Le dije 
que podría poner en la playa la 
figura de la buena amiga, que 
estaba ahí acompañándola con sus 
dos ojos amigos. Ella iba a decir 
alguna cosa, pero Fidélia replicó: 
 
−No me atreví, por no 
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conhecer bem a arte de figura; no 
colégio pintava flores e paisagens, 
algum pedaço de mar ou de céu. Se 
não fosse isso, tirava o retrato de 
Dona Carmo. 
 
D. Carmo confirmou: 
 
− Eu pedi-lhe que pintasse 
Tristão neste quadro, e ela 
respondeu-me a mesma coisa. 
 
Aceitei a razão, aceitei uma 
cadeira vaga que ali estava, e pedi 
à viúva que continuasse a obra. 
Queria vê-la pintar. Na Europa 
tinha assistido ao trabalho de 
alguns artistas homens; era a 
primeira vez que uma senhora 
pintava diante de mim. Fidélia 
dispôs-se e continuou. Após alguns 
minutos os três falávamos de várias 
coisas. A viúva estava em toda a 
graça do costume, sem nenhum ar 
petulante que porventura pudesse 
tirar do exercício; pintava 
modestamente. Alguma vez 
interrompia o trabalho, ou para 
ouvir melhor, ou para dizer mais 
longo, − e logo tornava ao pincel e 
à tela. 
 
 
Ao cabo de alguns minutos 
cuidava eu de sair, quando vi 
aparecer à porta da casa nada 
menos que Tristão. A porta é larga, 
dá para um saguão, donde se 
comunica para cima por dois 
pequenos lanços de degraus, teto 
baixo. Tristão vinha de concluir a 
conocer bien el arte de la figura; 
en el colegio pintaba flores y 
paisajes, algún pedazo del mar o 
de cielo. Si no fuera así, haría el 
retrato de Dona Carmo. 
 
D.
a
 Carmo confirmó: 
 
−Yo le pedí que pintara a 
Tristão en este cuadro, y ella me 
respondió lo mismo. 
 
Acepté la razón, acepté una 
silla vacía que estaba allí, y le 
pedí a la viuda que continuara la 
obra. Quería verla pintar. En 
Europa había acompañado el 
trabajo de algunos artistas 
hombres; era la primera vez que 
una señora pintaba ante mí. 
Fidélia se dispuso y continuó. 
Después de algunos minutos los 
tres hablábamos de varias cosas. 
La viuda estaba con toda la gracia 
de costumbre, sin ningún aire 
petulante que por acaso pudiera 
sacarla del ejercicio; pintaba 
modestamente. Alguna vez 
interrumpía el trabajo, o para oír 
mejor, o para decir algo más 
extenso −y luego volvía al pincel 
y al cuadro. 
 
Al cabo de algunos 
minutos yo trataba de salir, 
cuando vi aparecer en la puerta de 
la casa nada menos que a Tristão. 
La puerta era ancha, da hacia un 
zaguán, que se comunica hacia 
arriba por dos pequeñas series de 
escalones, con techo bajo. Tristão 
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correspondência que vai mandar 
para o correio, segundo soube logo 
depois, e tornava ao lugar em que 
estivera, ao pé das duas. Mandou 
vir cadeira; a que eu ocupava era a 
que ele ocupava antes, e não havia 
outra. Talvez estes pormenores não 
tenham valor, mas cabem aqui para 
o fim de acentuar bem que Tristão 
estava com elas antes da minha 
chegada, e para lembrar que antes 
de vir a cadeira me consultou 
acerca da pintura; respondi o que 
cumpria. 
 
 
 
− Não é? disse ele contente 
do meu apoio. 
 
E acrescentou algumas 
palavras de louvor, cálidas, 
sinceras decerto, que a viúva 
apreciou consigo naturalmente; não 
as contestou, também não sorriu 
como sucede quando a gente 
aprova interiormente uma coisa 
que lhe vai bem com a alma. Ouviu 
pintando, recuando ou chegando, e 
deitando os olhos para longe. 
Quando os encaminhou para ele (já 
então sentado) não esperou que 
Tristão afastasse os seus; 
encontrou-os e deixou-os ficar 
onde estavam, indo continuar a 
marinha com tanta atenção que era 
como se nós outros não falássemos 
de nada, e nós falávamos de muita 
coisa, ele acaso menos, para ver 
melhor a pintura. 
venía de concluir la 
correspondencia que va a mandar 
por correo, según supe en 
seguida, y volvía al lugar en que 
estaba, al pie de las dos. Mandó 
traer una silla; la que yo ocupaba 
era la que él ocupaba antes, y no 
había otra. Tal vez estos 
pormenores no tengan valor, pero 
caben aquí con el fin de acentuar 
bien que Tristão estaba con ellas 
antes de mi llegada, y para 
recordar que antes de que viniera 
la silla me consultó acerca de la 
pintura; respondí lo que 
correspondía.  
 
−¿No es cierto? −dijo él 
contento con mi apoyo.     
  
Y añadió algunas palabras 
elogiosas, cálidas, sinceras de 
veras, que la viuda apreció 
naturalmente; no las contestó, 
tampoco sonrió como sucede 
cuando se aprueba interiormente 
una cosa que le cae bien al alma. 
Oyó pintando, yendo y viniendo, 
y lanzando la mirada a lo lejos. 
Cuando la dirigió hacia él (ya 
entonces sentado) no esperó que 
Tristão alejara la suya; la encontró 
y la dejó quedarse donde estaba, 
yendo a continuar la marina con 
tanta atención que era como si los 
demás no habláramos nada, y 
nosotros hablábamos de muchas 
cosas, él acaso menos, para ver 
mejor la pintura.  
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Aquele silêncio de Fidélia, 
em contraste com a palestra de 
pouco antes, pareceu-me indicar 
que ela considerava a obra em 
atraso. Também podia ser que o 
amor da arte a retivesse agora mais 
que a princípio, e a convidasse a 
pintar exclusivamente. A causa 
secreta de um ato escapa muita vez 
a olhos agudos, e muito mais aos 
meus que perderam com a idade a 
natural agudeza; mas creio que 
seria uma daquelas, e não há razão 
para descrer que fossem ambas 
sucessivamente. 
 
Quem parecia contente de 
tudo, palavras e silêncios, era a 
dona da casa. Posto me desse a 
principal atenção, não o fazia em 
maneira que esquecesse a tela e os 
filhos. Mirava a tela e falava aos 
filhos com a ternura velha que já 
estou cansado de notar, e talvez a 
ternura fosse agora maior que de 
outras vezes; pelo menos, trazia 
certo alvoroço como de alma que 
soletra uma felicidade nova ou 
inesperada; não digo tudo para me 
não arriscar a engano. 
 
 
A verdade é que eu, que 
pensara em sair, fui ficando, 
ficando, até que a viúva Noronha 
suspendeu o trabalho; tinha 
passado quase uma hora. 
Confessou que estava cansada, e 
cuidou de recolher os pincéis e 
cobrir a pintura, ajudada nisso pelo 
moço Tristão, que o fazia com a 
Aquel silencio de Fidélia 
en contraste con la conversación 
de hacía poco, me pareció indicar 
que ella consideraba la obra en 
atraso. También podía ser que el 
amor al arte la retuviera ahora 
más que al principio, y la invitara 
exclusivamente a pintar. La causa 
secreta de un acto escapa muchas 
veces a los ojos agudos, y mucho 
más a los míos que perdieron con 
la edad su agudeza natural; pero 
creo que sería una de aquellas, y 
no hay razón para no creer que 
fueran ambas sucesivamente.    
 
Quien parecía contenta por 
todo, palabras y silencios, era la 
dueña de la casa. Aunque me 
diera atención principal, no lo 
hacía de modo que olvidara el 
cuadro y los hijos. Miraba el 
cuadro y les hablaba a los hijos 
con la ternura vieja que ya estoy 
cansado de notar, y tal vez la 
ternura fuera ahora más grande 
que la de otras veces; por lo 
menos, traía cierto alborozo como 
de alma que deletrea una felicidad 
nueva o inesperada; no digo todo 
para no arriesgarme al error. 
 
La verdad es que yo, que 
pensaba en salir, fui quedándome, 
quedándome, hasta que la viuda 
Noronha suspendió el trabajo; 
había pasado casi una hora. 
Confesó que estaba cansada, y 
tomó el cuidado de recoger los 
pinceles y cubrir la pintura, 
ayudada en eso por el joven 
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mesma graça que ela, e um desejo 
de bem servir, que é a alma da 
polidez. Eu, além de velho, não 
podia deixar a boa Carmo, que só 
os ajudou com os olhos, e ajudou-
os bem; iam de um para outro, não 
só alegres, mais ainda 
interrogativos. Eles acabaram tudo 
e vieram sentar-se diante de nós, 
um cheio de riso, outra não cheia, 
mas tocada apenas do seu, que era 
igualmente agradecido e bom.  
 
 
A minha presença era já 
longa, e apesar das relações que há 
entre nós, começaria a parecer 
indiscreta. Era tempo de sair; quis 
sair e ficar a um tempo, coisa 
impossível; vivi assim alguns 
instantes de impulsos contrários. 
Tristão podia resolver esta minha 
luta interior cantando alguma coisa 
que me obrigasse a ouvi-lo, mas 
estava então ocupado em dizer 
finezas à artista, à viúva, à irmã, a 
todas aquelas três pessoas 
consubstanciadas na mesma dama 
encantadora. Fidélia sorria com 
recato e atenção, e respondia 
também. Despedi-me, e achei (se 
não foi engano) que D. Carmo 
estimou a minha saída para se dar 
inteiramente aos dois filhos. Certo 
é, porém, que os três me falaram 
com apreço e cortesia. Vim por aí 
fora pensando neles. 
 
 
 
Tristão, que lo hacía con la misma 
gracia que ella, y un deseo de 
servir bien, que es el alma de la 
cortesía. Yo, además de viejo, no 
podía dejar a la buena Carmo, que 
sólo los ayudó con los ojos, y los 
ayudó bien; iban de uno para el 
otro, no sólo alegres, sino también 
interrogativos. Ellos acabaron 
todo y vinieron a sentarse frente a 
nosotros, uno lleno de risa, la otra 
no tanto, pero tocada con la suya, 
que era igualmente grata y buena. 
 
Mi presencia ya era larga, 
y a pesar de las relaciones que hay 
entre nosotros, comenzaría a 
parecer indiscreta. Era tiempo de 
salir; quise salir y quedarme a la 
vez, cosa imposible; viví así 
algunos instantes de impulsos 
contrarios. Tristão podía resolver 
mi lucha interior cantando alguna 
cosa que me obligara a oírlo, pero 
estaba entonces tan ocupado en 
decirle cosas delicadas a la artista, 
a la viuda, a la hermana, a todas 
aquellas tres personas 
consustanciadas en la misma 
dama encantadora. Fidélia sonreía 
con recato y atención, y respondía 
también. Me despedí, y me 
pareció (si no fue engaño) que D.
a
 
Carmo estimó mi salida para 
darse enteramente a los dos hijos. 
Es cierto, no obstante, que los tres 
me hablaron con aprecio y 
cortesía. Vine por ahí pensando 
en ellos. 
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12 de novembro 
 
Fiz mal em não pôr aqui 
ontem o que trouxe de lá comigo. 
Creio que Tristão anda namorado 
de Fidélia. No meu tempo de rapaz 
dizia-se mordido; era mais 
enérgico, mas menos gracioso, e 
não tinha a espiritualidade da outra 
expressão, que é clássica. Namoro 
é banal, dá idéia de uma ocupação 
de vadios ou sensuais, mas 
namorado é bonito. "Ala de 
namorados" era a daqueles 
cavaleiros antigos que se bateram 
por amor das damas... Ó tempos! 
 
 
 
A minha impressão é que ele 
anda ou começa a andar namorado 
da viúva. Outra impressão que 
também não escrevi é que a 
madrinha parece perceber o 
mesmo, e tira daí certo alvoroço. 
Quando lá for agora hei de abrir 
todas as velas à minha sagacidade, 
a ver se confirmo ou desminto 
estas duas impressões. Pode ser 
engano, mas pode ser verdade. 
 
 
Hoje, que não saio, vou 
glosar este mote. Acudo assim à 
necessidade de falar comigo, já que 
o não posso fazer com outros; é o 
meu mal. A índole e a vida me 
deram o gosto e o costume de 
conversar. A diplomacia me 
ensinou a aturar com paciência 
uma infinidade de sujeitos 
12 de noviembre 
 
Hice mal al no poner ayer 
aquí lo que traje de allá conmigo. 
Creo que Tristão anda enamorado 
de Fidélia. En mis tiempos de 
joven se decía mordido; era más 
enérgico, pero menos gracioso, y 
no tenía la espiritualidad de la 
otra expresión, que es clásica. 
Romance es banal, da la idea de 
una ocupación de ociosos o 
sensuales, pero enamorado es 
bonito. “Ala de los enamorados” 
era la de aquellos caballeros 
antiguos que se peleaban por el 
amor de las damas… ¡Oh 
tiempos!    
  
Mi impresión es que él 
anda o empieza a andar 
enamorado de la viuda. Otra 
impresión que tampoco escribí 
ayer es que la madrina parece 
percibir lo mismo, y obtiene de 
ahí cierto alborozo. Cuando vaya 
allá ahora he de abrirle todas las 
velas a mi sagacidad, a ver si 
confirmo o desmiento esas dos 
impresiones. Puede ser engaño, 
pero puede ser verdad. 
 
Hoy, que no salgo, voy a 
glosar este mote. Acudo así a la 
necesidad de hablar conmigo, ya 
que no puedo hacerlo con otros; 
es mi mal. La índole y la vida me 
dieron el gusto y la costumbre de 
conversar. La diplomacia me 
enseñó a soportar con paciencia 
una infinidad de sujetos 
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intoleráveis que este mundo nutre 
para os seus propósitos secretos. A 
aposentadoria me restituiu a mim 
mesmo; mas lá vem dia em que, 
não saindo de casa e cansado de 
ler, sou obrigado a falar, e, não 
podendo falar só, escrevo. 
 
13 de novembro 
 
Aguiar veio a mim, e disse: 
 
 
− Já sei que gostou da 
marinha. 
 
− Gostei muito. Está 
adiantada? 
 
− Está. 
 
− A artista não tem parado? 
 
− Não; vai lá todos os dias e 
pinta com amor. 
 
− Com amor? Essa é a corda 
principal dela. Não sei se já lhe 
disse que o que me encanta na 
afeição que ela tem aos senhores, e 
particularmente a D. Carmo, é o 
toque de subordinação graciosa, 
que lhe dá totalmente um ar de 
filha. É isso, é a obediência 
discreta e pontual com que ela 
acode aos desejos dos seus pais de 
coração. 
 
− Diz bem, conselheiro. 
 
intolerables que este mundo nutre 
para sus propósitos secretos. La 
jubilación me restituyó a mí 
mismo; pero hay días en que, no 
saliendo de la casa y cansado de 
leer, soy obligado a hablar, y, no 
pudiendo hablar solo, escribo. 
 
13 de noviembre 
 
Aguiar vino hacia mí, y me 
dijo: 
 
−Ya sé que le gustó la 
marina. 
 
−Me gustó mucho. ¿Está 
adelantada? 
 
−Sí. 
 
−¿La artista no ha parado? 
 
−No; va allá todos los días 
y pinta con amor. 
 
−¿Con amor? Esa es su 
cuerda principal. No sé si ya le 
dije que lo que me encanta del 
afecto que ella tiene por ustedes, y 
particularmente a D.
a
 Carmo, es el 
toque de subordinación graciosa, 
que le da totalmente un aire de 
hija. Es eso, es la obediencia 
discreta y puntual con que ella 
acude a los deseos de sus padres 
de corazón. 
 
−Dice bien, consejero. 
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Estávamos no Tesouro, 
aonde fomos por negócios, e 
saímos dali a pé, caminho do 
Rocio, a pegar um bonde, mas não 
pegamos nada. A conversação foi o 
melhor veículo; é desses que têm 
as rodas surdas e rápidas, e fazem 
andar sem solavancos. Viemos 
descendo, a continuar o assunto, e 
a dizer coisas interessantes; eu, 
pelo menos, porque ele vivia mais 
nos olhos e nos ouvidos que na 
boca. Ouvia com atenção, e alguma 
vez com desatenção; no segundo 
caso, era todo olhos, mas tão 
alongados, que esqueciam a rua e o 
companheiro. 
 
 
Uma das confidências que 
me fez merece ser posta aqui. Para 
me dar razão no que lhe disse da 
subordinação graciosa da viúva, 
referiu-me que as duas 
costumavam ir à missa, ao 
domingo, na Matriz da Glória; a 
viúva vinha sempre acompanhar D. 
Carmo ao Flamengo, donde 
tornava logo para Botafogo, se não 
almoçava com eles. 
 
 
− Carmo, para a não obrigar 
a vir tão longe, ia algum domingo 
ouvir a missa a Botafogo, mas 
Fidélia vinha quase sempre à 
Glória. 
 
− E agora já não vem? 
 
− Agora Carmo é que não 
Estábamos en el Tesouro, 
adonde fuimos por negocios, y 
salimos de allí a pie, en camino a 
Rocio, para tomar un tranvía, pero 
no tomamos nada. La 
conversación fue el mejor 
vehículo; es de esos que tienen 
ruedas sordas y rápidas, y hacen 
andar sin sacudidas. Vinimos 
bajando, continuando el asunto, y 
diciendo cosas interesantes; yo, 
por lo menos, porque él vivía más 
en los ojos y en los oídos que en 
la boca. Oía con atención, y 
alguna vez con desatención; en el 
segundo caso, era todo ojos, pero 
tan alargados, que olvidaban la 
calle y el compañero. 
 
Una de las confidencias 
que me hizo merece ser puesta 
aquí. Para darme razón en lo que 
le dije de la subordinación 
graciosa de la viuda, me refirió 
que las dos solían ir a misa, el 
domingo, a la Matriz da Glória; la 
viuda venía siempre a acompañar 
a D.
a
 Carmo a Flamengo, de 
donde regresaba enseguida para 
Botafogo, si no almorzaba con 
ellos. 
 
−Carmo, para no obligarla 
a venir tan lejos, iba algún 
domingo a oír la misa a Botafogo, 
pero  Fidélia venía casi siempre a 
la Glória. 
 
 −¿Y ahora ya no viene? 
 
−Ahora Carmo es quien no 
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vai a uma nem a outra parte, ou só 
raro. A minha pobre mulher anda 
cansada; lá tem o seu livro, com as 
suas rezas marcadas. Ao domingo, 
à mesma hora, antes de catar 
notícias nas gazetas, pega em si e 
no livro, e acompanha a missa 
toda. Eu, que já sei a hora, não a 
perturbo nunca; se me acontece por 
acaso entrar no gabinete onde ela 
tem o seu altarzinho e o seu Cristo, 
recuo a tempo, mas não lhe arranco 
os olhos da página; é como se não 
entrasse ninguém. Acaba, beija a 
imagem e torna ao mundo. Não sai 
de casa sem a beijar primeiro, 
como um pedido de proteção, nem 
volta sem fazer o mesmo, ainda 
vestida e de chapéu, como a dar 
graças. O mesmo ao deitar e ao 
levantar. 
 
 
Como esses, referiu Aguiar 
outros hábitos caseiros da consorte, 
que ouvi com agrado. Não seriam 
grandemente interessantes, mas eu 
tenho a alma feita em maneira que 
dou apreço ao mínimo, uma vez 
que seja sincero. Não diria isto a 
ninguém cara a cara, mas a ti, 
papel, a ti que me recebes com 
paciência, e alguma vez com 
satisfação, a ti, amigo velho, a ti 
digo e direi, ainda que me custe, e 
não me custa nada. Creio que 
outras damas leiam também a 
missa em casa, ou por fadiga, ou 
por doença, ou por estar chovendo, 
e há sempre que louvar em pessoa 
va a una ni a otra parte, o sólo 
raramente. Mi pobre mujer anda 
cansada; ahí tiene su libro, con 
sus rezos marcados. El domingo, 
a la misma hora, antes de buscar 
noticias en las gacetas, se recoge 
en sí y en el libro, y acompaña 
toda la misa. Yo, que ya se la 
hora, no la perturbo nunca;  si por 
coincidencia entro en el gabinete 
donde ella tiene su altarcito y su 
Cristo, retrocedo a tiempo, pero 
no le arranco los ojos de la 
página; es como si no entrara 
nadie. Acaba, besa la imagen y 
vuelve al mundo. No sale de casa 
sin besarla primero, con un 
pedido de protección, ni vuelve 
sin hacer lo mismo, aún vestida y 
de sombrero, como para dar 
gracias. Lo mismo al acostarse y 
al levantarse. 
 
Como esos, refirió Aguiar 
otros hábitos caseros de la 
consorte, que oí con agrado. No 
serían grandemente interesantes, 
pero yo tengo el alma hecha de 
modo que doy aprecio a lo 
mínimo, desde que sea sincero. 
No le diría esto a nadie cara a 
cara, pero a ti, papel, a ti que me 
recibes con paciencia, y alguna 
vez con satisfacción, a ti viejo 
amigo, a ti digo y diré aunque me 
cueste, y no me cuesta nada. Creo 
que otras damas lean también la 
misa en casa, o por cansancio, o 
por enfermedad, o por estar 
lloviendo, y siempre hay que 
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que respeita os seus elos 
espirituais. Só me aborrece a que 
os enfia ao modo de colar para dar 
melhor vista ao pescoço. Tal não é 
aquela boa senhora do Flamengo. 
A piedade dessa estende-se à 
memória da mãe e do pai, à 
saudade das amigas, e (ainda que 
me canse repeti-lo) à amizade dos 
seus dois filhos de empréstimo. 
 
 
 
20 de novembro 
 
Já lá voltei três vezes. Achei 
sempre D. Carmo, Fidélia e 
Tristão. Da terceira vez Aguiar 
chegou mais cedo, e assistiu às 
últimas pinceladas. 
 
Creio que sim; creio que o 
moço admira menos a tela que a 
pintora, ou mais a pintora que a 
tela, à escolha. Uma ou outra 
hipótese, é já certo que está 
namorado. Chegou ao ponto de 
esquecer-nos e ficar preso dela, 
embebido nela, levado por ela. Eu, 
com a arte que o Diabo me deu, 
divido a atenção entre a mãe e os 
dois filhos para concertar a cortesia 
e a curiosidade, e ambas saem 
satisfeitas do meu gesto. 
 
 
Quando escrevi há dias 
(duas ou três vezes) que "a moça 
Fidélia foge a alguma coisa, se não 
foge a si mesma", tinha em mira o 
afastamento em que ela vinha 
confiar en quien respeta sus 
vínculos espirituales. Sólo me 
disgusta quien los viste como si 
fueran un collar para darle un 
mejor aspecto a su cuello. Así no 
es aquella buena señora de 
Flamengo. Su piedad se extiende 
a la memoria de la madre y del 
padre, a la saudade de las amigas, 
y (aunque me canse de repetirlo) a 
la amistad de sus dos hijos de 
préstamo. 
 
20 de noviembre 
 
Ya volví allá tres veces. 
Encontré siempre a D.
a
 Carmo, 
Fidélia y Tristão. La tercera vez 
Aguiar llegó más temprano, y 
acompañó las últimas pinceladas.         
 
Creo que sí; creo que el 
joven admira menos el cuadro que 
a la pintora, o más a la pintora 
que el cuadro, como sea. Una u 
otra hipótesis, lo cierto es que está 
enamorado. Llegó al punto de 
olvidarnos y quedarse preso de 
ella, embebido en ella, llevado 
por ella. Yo, con el arte que el 
Diablo me dio, divido la atención 
entre la madre y los dos hijos para 
concertar la cortesía y la 
curiosidad, y ambas salen 
satisfechas con mi gesto. 
 
Cuando escribí hace días 
(dos o tres veces) que “la joven 
Fidélia huye de alguna cosa, si no 
huye de sí misma”, tenía en la 
mira la lejanía en que ella venía 
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estando da casa da amiga. Ei-la que 
continua a lá ir, e a se deixar ver do 
irmão que a amiga lhe deu. Ou não 
lhe quer fugir, − ou (coisa mais 
grave) não quer fugir a si mesma. 
Mas ainda não vi nada claro; 
parece antes perdoar. 
 
 
30 de novembro 
 
Tristão convidou-me a subir 
às Paineiras, amanhã; aceitei e vou. 
 
 
Há dez dias não escrevo 
nada. Não é doença ou achaque de 
qualquer espécie, nem preguiça. 
Também não é falta de matéria, ao 
contrário. Nestes dez dias soube 
que novas cartas chamam Tristão à 
Europa, agora formalmente, ainda 
que sem instância; há eleições 
próximas. Tristão resolveu não ir 
já, antes do princípio do ano, mas 
não pode deixar de ir. Tais foram 
as novidades que me deram no 
Flamengo e fora dali. Fora ouvi-as 
de boca da graciosa Cesária, que 
me disse com melancolia: 
 
 
 
− Ele gosta da Fidélia, mas é 
claro que lhe prefere a política. 
 
Era a melancolia do prazer 
recôndito, ou como se deva dizer 
para explicar um achado gostoso 
que a gente precisa disfarçar em 
estando de la casa de la amiga. 
Hela que continua yendo allá, y a 
dejarse ver del hermano que la 
amiga le dio. O no le quiere huir, 
−o (cosa más grave) no quiere 
huir de sí misma. Pero todavía no 
veo nada claro; parece antes 
perdonar. 
 
30 de noviembre 
 
Tristão me invitó a subir a 
las Paineiras, mañana; acepté y 
voy. 
 
Hace diez días no escribo 
nada. No es enfermedad o 
achaque de cualquier especie, ni 
pereza. Tampoco es falta de 
materia, al contrario. En estos 
diez días supe que nuevas cartas 
llaman a Tristão a Europa, ahora 
formalmente, aunque sin 
insistencia; hay elecciones 
cercanas. Tristão resolvió no ir 
ya, antes del comienzo del año, 
pero no puede dejar de ir. Tales 
fueron las novedades que me 
dieron en Flamengo y fuera de 
allí. Afuera las escuché de boca 
de la graciosa Cesária, que me 
dijo con melancolía: 
 
−A él le gusta Fidélia, pero 
es claro que prefiere la política. 
 
Era la melancolía del 
placer recóndito, o como se deba 
decir para explicar un 
descubrimiento agradable que se 
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tristeza. Havia naquela palavra tal 
ou qual condenação do moço, mas 
só aparente; o sentido verdadeiro 
era o gosto de ver a dama preterida. 
Para encobri-lo bem, D. Cesária 
disse todo o mal que pensa do 
rapaz, e não é pouco. A graça foi a 
mesma de seu uso, as lembranças 
agudas, as maneiras elegantes. Ri-
me naturalmente, negando ou 
calando. Dentro de mim achei que 
a opinião era injusta, mas talvez 
este meu conceito seja filho da 
afeição que vou tendo ao moço. Ela 
cresce-me, com a vista e a prática 
dos seus dotes, e naturalmente com 
a afeição e a confiança que me tem, 
ou parece ter. Seja o que for, a 
verdade é que não o defendi de 
todo, mas só em parte, e a graciosa 
dama apelou para o meu gosto, o 
equilíbrio do meu espírito, o longo 
conhecimento que tenho dos 
homens... Todas as grandes 
qualidades deste mundo. 
 
 
 
1 de dezembro 
 
Volto espantado das 
Paineiras. Lá fui hoje com Tristão. 
No fim do almoço, acima da cidade 
e do mar, ouvi-lhe nem mais nem 
menos que a confissão do amor que 
dedica à formosa Fidélia. Uso os 
seus próprios termos: dedica à 
formosa Fidélia. O verbo não é 
vivo, mas pode ser elegante, e em 
todo caso, exprime a unidade do 
destino. As teses escolares 
tiene que disfrazar de tristeza. 
Había en aquella palabra tal o 
cual condenación del muchacho, 
pero sólo aparente; el sentido 
verdadero era el gusto de ver a la 
dama postergada. Para encubrirlo 
bien, D.
a
 Cesária dijo todo lo 
malo que piensa del joven, y no es 
poco. La gracia fue la usual, los 
recuerdos agudos, las maneras 
elegantes. Me reí naturalmente, 
negando o callando. Dentro de mí 
creí que la opinión era injusta, 
pero tal vez mi concepto sea hijo 
del afecto que le voy teniendo al 
muchacho. Éste me crece, con la 
visión y la práctica de sus dotes, y 
naturalmente con el afecto y la 
confianza que me tiene, o parece 
tener. Sea lo que sea, la verdad es 
que no lo defendí del todo, sólo 
en parte, y la graciosa dama apeló 
a mi gusto, el equilibrio de mi 
espíritu, el largo conocimiento 
que tengo de los hombres… 
Todas las grandes cualidades de 
este mundo.   
 
1 de diciembre 
 
Vuelvo espantado de las 
Paineiras. Fui hoy allá con 
Tristão. Al final del almuerzo, 
encima de la ciudad y del mar, le 
oí nada más y nada menos que la 
confesión del amor que le dedica 
a la hermosa Fidélia. Uso sus 
propios términos: dedica a la 
hermosa Fidélia. El verbo no es 
vivo, pero puede ser elegante, y 
en todo caso, exprime la unidad 
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dedicam-se a pais, a parentes, a 
amigos; o amor é tese para uma só 
pessoa. 
 
 
Novidade não era, a 
confissão é que me espantou, e 
provavelmente ele leu esse efeito 
em mim. Não lhe respondi logo, 
salvo por um gesto de 
aquiescência, preciso em tais casos, 
não se devendo duvidar nunca da 
boa escolha, ao contrário. 
 
− Não disse isto a ninguém, 
conselheiro, nem à madrinha nem 
ao padrinho. Se lho faço aqui é que 
não ouso fazê-lo àqueles dois, e 
não tenho terceira pessoa a quem o 
diga. Di-lo-ia a sua irmã, se me 
atrevesse a tanto; mas apesar do 
bom trato, não lhe acho franqueza 
igual à sua. Parece-lhe que o meu 
coração escolhe bem? 
 
 
− Pergunta ociosa, doutor; 
basta amar para escolher bem. Ao 
Diabo que fosse era sempre boa 
escolha. 
 
− Essa é a regra, sei; mas no 
caso particular daquela senhora não 
acha que é admirável? 
 
 
− Acho. 
 
− Também assim penso; 
independentemente da cegueira que 
del destino. Las tesis escolares se 
dedican a padres, a parientes, a 
amigos; el amor es tesis para sólo 
una persona.   
 
No era novedad, fue la 
confesión lo que me espantó, y 
probablemente él leyó ese efecto 
en mí. No le respondí en seguida, 
salvo por un gesto de 
aquiescencia, necesario en tales 
casos, no debiéndose dudar nunca 
de la buena elección, al contrario.  
 
−No le dije esto a nadie, 
consejero, ni a la madrina ni al 
padrino. Si lo hago aquí es porque 
no oso decírselo a ellos dos, y no 
tengo una tercera persona a quien 
decirlo. Se lo diría a su hermana, 
si me atreviera a tanto; pero a 
pesar del buen trato, no le 
encuentro franqueza igual a la 
suya. ¿Le parece que mi corazón 
escoge bien? 
 
−Pregunta ociosa, doctor; 
basta amar para escoger bien. Al 
Diablo que fuera, sería siempre 
buena elección.  
 
−Esa es la regla, yo sé; 
pero en el caso particular de 
aquella señora, ¿no cree que es 
admirable? 
 
−Sí creo. 
 
−También pienso así; 
independientemente de la ceguera 
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me daria a paixão, vejo claro que a 
escolha é perfeita. Já tivemos 
ocasião de falar nela, e 
combinamos no parecer. Digo-lhe 
até que foi esse o motivo que me 
levou a confessar-me hoje. 
Lembra-se que há algum tempo, 
em sua casa, almoçando?... 
Concordamos em achar-lhe todas 
as prendas morais e físicas. 
Compreendi que me aprovaria, e 
resolvi falar-lhe acerca deste 
sentimento e seus efeitos. 
 
 
− A resposta estava dada, 
como diz; não há consulta nova. 
 
− Há; ainda lhe não disse 
tudo. 
 
− Pois diga o resto. 
Disponho-me a ouvi-lo, como se eu 
mesmo fosse rapaz. Gosta dela há 
muito tempo? 
 
− Logo que cheguei comecei 
a gostar dela. 
 
− Não reparei. 
 
− Nem ela, nem eu também. 
Senti que lhe achava alguma coisa, 
mas a austeridade de viúva e a 
minha próxima volta não deixavam 
entender bem o que era. Poderia ser 
dessas preferências que se dão a 
mulheres, não havendo plano nem 
possibilidade de as receber na vida. 
Além dessa coisa, gostava de a 
ouvir falar, de lhe comunicar idéias 
que me daría la pasión, veo claro 
que la elección es perfecta. Ya 
tuvimos oportunidad de hablar de 
ella, y concordamos en el parecer. 
Le digo que fue ese el motivo que 
me llevó a confesarme hoy. 
¿Recuerda que hace algún tiempo, 
en su casa, almorzando?... 
Concordamos en encontrarle 
todas las prendas morales y 
físicas. Comprendí que me 
aprobaría, y resolví hablarle 
acerca de este sentimiento y sus 
efectos. 
 
−La respuesta estaba dada, 
como dije; no hay consulta nueva. 
 
−Sí la hay, aún no le dije 
todo. 
 
−Pues diga el resto. Me 
dispongo a oírlo, como si yo 
mismo fuera joven. ¿Ella le gusta 
hace mucho tiempo? 
 
−Apenas llegué me empezó 
a gustar. 
 
−No reparé. 
 
−Ni ella, ni yo tampoco. 
Sentí que le encontraba alguna 
cosa, pero la austeridad de la 
viuda y mi regreso próximo no 
me dejaban entender bien qué era. 
Podrían ser esas preferencias que 
se les dan a mujeres, no habiendo 
plan ni posibilidad de recibirlas 
en la vida. Además de eso, me 
gustaba oírla hablar, comunicarle 
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e observações, e todas as nossas 
conversas eram interessantes. Os 
seus modos, aquele gesto de acordo 
manso e calado, tudo me prendia. 
Um dia entrei a pensar nela com tal 
insistência que desconfiei. 
Recorda-se quando resolvi ir à 
fazenda de Santa-Pia com ela e o 
tio? 
 
− Recordo-me. 
 
− Era já a dificuldade de 
ficar aqui sem ela, não sabia por 
quanto tempo; e depois contava 
que na roça, mais a sós, chegaria a 
fazer-lhe sentir tudo o que me 
pesava e dispô-la a ouvir-me. 
Resolução perdida; ela não foi e eu 
tive de acompanhar o 
desembargador sozinho; pouco 
depois voltei... 
 
− Lembra-me. 
 
Tristão deteve-se naquele 
ponto e estendeu os olhos abaixo e 
ao longo. Um criado veio servir-
nos café, enquanto dois grandes 
pássaros negros cortavam o ar, um 
atrás do outro. Podia ser um casal, 
ele que a perseguia, ela que 
negava. Então eu, para sorrir da 
confidência, sugeri a idéia de que a 
bela Fidélia estivesse a fazer o 
mesmo gesto da ave fugitiva; 
talvez já gostasse dele. Não me 
retrucou sim, nem não, mas a 
expressão do rosto era negativa, e 
eu, para não perder o resto, 
ideas y observaciones, y todas 
nuestras conversaciones eran 
interesantes. Sus modos, aquel 
gesto de acuerdo manso y callado, 
todo me prendía. Un día empecé a 
pensar en ella con tal insistencia 
que desconfié. ¿Recuerda cuando 
resolví ir a la hacienda Santa-Pia 
con ella y el tío? 
 
−Me acuerdo. 
 
−Era ya la dificultad de 
quedarme aquí sin ella, no sabía 
por cuánto tiempo; y después 
pensaba que en el campo, más a 
solas, llegaría a hacerle sentir 
todo lo que me pesaba y la 
dispondría a oírme. Resolución 
perdida; ella no fue y yo tuve que 
acompañar solo al juez; un poco 
después volví… 
 
−Lo recuerdo. 
 
Tristão se detuvo en aquél 
punto y extendió la mirada hacia 
abajo y a lo lejos. Un criado vino 
a servirnos café, mientras dos 
grandes pájaros negros cortaban 
el aire, uno atrás del otro. Podía 
ser una pareja, él la perseguía, ella 
se negaba. Entonces yo, para 
sonreír de la confidencia, sugerí la 
idea de que la bella Fidélia 
estuviera haciendo el mismo gesto 
del ave fugitiva; tal vez él ya le 
gustaba. No me replicó que sí, ni 
que no, pero la expresión del 
rostro era negativa, y yo, para no 
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perguntei-lhe: 
 
− Quem lhe diz que não, 
doutor? 
 
A curiosidade ia-me fazendo 
deslizar da discrição, e acaso da 
compostura; nem só a curiosidade, 
um pouco de temperamento 
também. Tem-se visto muito rapaz 
falar de damas amadas, e muita 
viúva sair da viuvez ou ficar nela. 
Naquele caso os dois personagens 
davam interesse especial à 
aventura. Cá me acordava a 
afirmação de mana Rita. Que 
Fidélia não casa. Que não casará 
nunca. A situação de ambos, a vida 
que chama Tristão para fora daqui, 
a morte que prende a viúva à terra 
e às saudades, tudo somava o 
interesse da aventura, não contando 
que a esses motivos de separação, 
eu próprio ia-me a outros de união 
possível dos dois. 
 
 
 
Tristão não se deixou rogar 
muito; desfiou vários dos seus 
enganos e desenganos. Custou-lhe 
a princípio, mas, dito um caso, 
vieram outros, e com pouco sabia 
eu que aparências iludiram as suas 
esperanças, e que desilusões as 
mataram. Agora crê deveras o pior. 
 
 
Não lhe dei as minhas 
razões contrárias; podiam não ser 
mais que aparências. Também não 
perder el resto, le pregunté: 
 
−¿Quién dice que no, 
doctor? 
 
La curiosidad me iba 
haciendo deslizar de la discreción, 
y acaso de la compostura; no sólo 
la curiosidad, un poco el 
temperamento también. Se ha 
visto a muchos jóvenes hablar de 
damas amadas, y muchas viudas 
salir de la viudez o quedarse en 
ella. En aquel caso los dos 
personajes le daban interés 
especial a la aventura. Aquí 
recordaba la afirmación de mana 
Rita. Que Fidélia no se casa. Que 
no se casará nunca. La situación 
de ambos, la vida que llama a 
Tristão fuera de aquí, la muerte 
que ata a la viuda a la tierra y las 
saudades, todo se sumaba al 
interés de la aventura, sin contar 
que de esos motivos de 
separación, yo mismo me iba a 
otros de posible unión de los dos.          
 
Tristão no se hizo mucho 
de rogar; expuso varios de sus 
engaños y desengaños. Al 
principio le costó, pero, dicho un 
caso, vinieron otros, y con poco 
yo sabía qué apariencias 
sedujeron sus esperanzas y qué 
desilusiones las mataron. Ahora 
cree de veras lo peor.  
 
No le di mis razones 
contrarias; podían no ser más que 
apariencias. Tampoco aludí a las 
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aludi às suspeitas que atribuo à 
madrinha e ao padrinho; eles 
podem enganar-se como eu. Ao 
demais, − e é o principal, − isso 
viria dando ao meu papel aspecto 
menos grave do que convinha. 
Basta que já aquela conversação 
lhe fosse deitando as manguinhas 
de fora, − e a mim também; no fim 
dos charutos, estávamos quase 
como dois estudantes do primeiro 
ano e do primeiro namoro, ainda 
que com outro estilo. 
 
 
Creio que, ao descer, vinha 
arrependido ou vexado da 
confissão; trocou de assunto, 
conversamos de coisas alheias, do 
trem e da estrada, do mato e do 
morro, e cá embaixo um pouco da 
política de ambos os países. 
 
2 de dezembro 
 
Uma observação. Como é 
que Tristão foi tão franco ontem 
nas Paineiras, e tão cauteloso 
naquele dia do largo de São 
Francisco, onde dei com ele 
embebido a ver entrar a moça no 
carro? "Grande talento!" exclamou 
então, o talento de pianista, que ela 
não levava nas saias. E já então 
gostava dela, pelo que lhe ouvi 
ontem, visto que começou a 
querer-lhe pouco depois de 
chegado. A razão é que só agora a 
paixão subiu tão alto; isso, e a 
confiança que lhe inspiro. Não se 
sospechas que les atribuyo a la 
madrina y al padrino; ellos 
pueden engañarse como yo. 
Además –y es lo principal– eso 
vendría dándole a mi papel un 
aspecto menos grave del que 
convenía. Basta con que ya 
aquella conversación lo estuviera 
dejando en evidencia, −y a mí 
también−; al terminar los 
cigarros, estábamos casi como 
dos estudiantes de primer año y 
de primer romance, aunque con 
otro estilo. 
 
Creo que, al bajar, venía 
arrepentido o avergonzado por la 
confesión; cambió de asunto, 
conversamos de cosas ajenas, del 
tren y de la carretera, del campo y 
el monte, y aquí abajo un poco de 
la política de ambos países.  
 
2 de diciembre 
 
Una observación. ¿Cómo 
es que Tristão fue tan franco ayer 
en las Paineiras, y tan cauteloso 
aquél día en el Largo de São 
Francisco, donde lo encontré 
embebido viendo entrar a la joven 
en el carro? “¡Gran talento!” 
exclamó entonces, el talento de la 
pianista, que ella no llevaba en las 
faldas. Y ya entonces ella le 
gustaba, por lo que le escuché 
ayer, pues comenzó a quererla 
poco después de llegado. La razón 
es que sólo ahora la pasión subió 
tan alto; eso, y la confianza que le 
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pôde conter, é o que foi. 
 
 
3 de dezembro 
 
Aires amigo, confessa que 
ouvindo ao moço Tristão a dor de 
não ser amado, sentiste tal ou qual 
prazer, que aliás não foi longo nem 
se repetiu. Tu não a queres para ti, 
mas terias algum desgosto em a 
saber apaixonada dele; explica-te 
se podes; não podes. Logo depois 
entraste em ti mesmo, e viste que 
nenhuma lei divina impede a 
felicidade de ambos, se ambos a 
quiserem ter juntos. A questão é 
querê-lo, e ela parece que o não 
quer. 
 
 
5 de dezembro 
 
A marinha está quase 
pronta. Mana Rita veio encantada 
da tela, da autora e da dona, porque 
Fidélia destina a obra a Dona 
Carmo. Esteve só com as duas 
amigas; não achou lá Tristão nem 
Aguiar, e conversaram as três 
longamente, até que a viúva se 
despediu e tornou para Botafogo, 
apesar de instada para jantar no 
Flamengo; não podia e partiu antes 
de cair a tarde. 
 
 
Rita ficou e ainda bem que 
ficou, porque ouviu a D. Carmo a 
notícia do amor de Tristão, com um 
acréscimo que aqui vai para ligar 
inspiro. No se puede contener, eso 
fue. 
 
3 de diciembre 
 
Aires amigo, confiesa que 
oyéndole al joven Tristão el dolor 
de no ser amado, sentiste tal o 
cual gusto, que por cierto no fue 
largo ni se repitió. Tú no la 
quieres para ti, pero tendrías 
algún disgusto en saberla 
enamorada de él; explícate si 
puedes; no puedes. Apenas 
entraste en ti mismo, y viste que 
ninguna ley divina impide la 
felicidad de los dos, si ambos la 
quisieran tener juntos. La cuestión 
es quererlo, y ella parece que no 
lo quiere. 
 
5 de diciembre 
 
La marina está casi lista. 
Mana Rita vino encantada del 
cuadro, de la autora y de la dueña, 
porque Fidélia destina la obra a 
Dona Carmo. Estuvo sólo con las 
dos amigas; no encontró allá a 
Tristão ni a Aguiar, y conversaron 
las tres largamente, hasta que la 
viuda se despidió y volvió a 
Botafogo, a pesar de instada a 
cenar en Flamengo; no podía y 
partió antes de que cayera la 
tarde. 
 
Rita se quedó y qué bueno 
que se quedó, porque le escuchó a 
D.
a
 Carmo la noticia de amor de 
Tristão, con un aumento que va 
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ao que escrevi nestes últimos dias. 
Esse acréscimo é nada menos que o 
desejo de D. Carmo é de os ver 
casados. 
 
− Digo isto só à senhora e 
peço-lhe que não conte a ninguém, 
acabou D. Carmo, eu gostaria de os 
ver casados, não só porque se 
merecem, como pela amizade que 
lhes tenho e que eles me pagam do 
mesmo modo. 
 
Rita achou que D. Carmo 
dizia verdade, e achou mais que, 
casando-os, teria assim um meio de 
prender o filho aqui. A mana é 
dessas pessoas que não podem reter 
o que pensam, e confiou logo o 
achado à amiga. D. Carmo sorriu 
com expressão de acordo; e foi o 
que pensou e me disse a própria 
Rita. Também assim me pareceu, 
mas eu quis deitar a minha gota de 
fel do costume, e disse: 
 
 
− Talvez a terceira razão 
seja a principal, se não foi única. 
 
Rita acudiu que não. Única 
não era, não podia ser. Eu, por 
maldade e riso, teimei que sim, 
mas dentro de mim acabei 
concordando com ela. As três 
razões podiam combinar-se bem 
naquela senhora. A última, quando 
muito, daria maior alma às duas 
primeiras: era natural. Não tardaria 
a perder o filho postiço, que se vai 
aquí para ligar lo que escribí en 
estos últimos días. El aumento es 
nada menos que el deseo de D.
a
 
Carmo de verlos casados. 
 
−Le digo esto sólo a usted 
y le pido que no le cuente a nadie, 
acabó D.
a
 Carmo, a mí me 
gustaría verlos casados no sólo 
porque se merecen, como por la 
amistad que les tengo y que ellos 
me pagan del mismo modo. 
 
Rita creyó que D.
a
 Carmo 
decía la verdad, y creyó además 
que, casándolos, tendría así un 
medio de prender al hijo aquí. La 
mana es de esas personas que no 
pueden retener lo que piensa, y le  
confió en seguida a la amiga lo 
que le pareció. D.
a
 Carmo sonrió 
con expresión de acuerdo; y fue lo 
que pensó y me dijo la propia 
Rita. También así me pareció, 
pero quise derramar mi gota de 
hiel de costumbre, y dije: 
 
−Tal vez la tercera razón 
sea la principal, si no fue la única.  
 
Rita respondió que no. 
Única no era, no podría ser. Yo, 
por maldad y risa, insistí en que 
sí, pero dentro de mí acabé 
concordando con ella. Las tres 
razones podían combinarse bien 
en aquella señora. La última, por 
mucho, daría más alma a las dos 
primeras: era natural. No tardaría 
en perder al hijo postizo, que se 
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embora, e a filha de empréstimo 
pode vir a amar outro e casar, e 
ainda que não saia daqui, seguirá 
outra família. Unidos os dois aqui, 
amados aqui, tê-los-ia ela 
abraçados ao próprio peito, e eles a 
ajudariam a morrer. Resumo assim 
o que pensei e agora confirmo, 
acrescentando que o confiei 
também à mana. 
 
− O que eu disse há pouco 
foi por gracejo; acho que você tem 
razão. E parece-lhe que ela alcance 
o que deseja? 
 
− Não afirmo nem nego, 
mas já me parece difícil; aqui está 
por quê. Tristão e Aguiar chegaram 
pouco antes da hora de jantar, e 
jantamos. Aguiar indagou da 
pintura, D. Carmo respondeu-lhe, 
ele ouviu com interesse, e creio que 
ele e ela olharam alguma vez para 
o afilhado; Tristão não dizia nada; 
parecia até não atender ao que eles 
diziam. 
 
− Talvez fingisse. 
 
− No fim do jantar, antes do 
café, Tristão declarou aos 
padrinhos que talvez parta antes do 
fim do ano... 
 
− Antes? 
 
− Antes. 
 
− E eles não sabiam? 
 
va, y la hija de préstamo puede 
llegar a amar a otro y casarse, y 
aunque no salga de aquí, seguirá 
otra familia. Unidos los dos aquí, 
amados aquí, los tendría 
abrazados a su propio pecho, y 
ellos le ayudarían a morir. 
Resumo así lo que pensé y ahora 
confirmo, añadiendo que se lo 
confié también a la mana. 
 
−Lo que dije hace poco fue 
en broma; creo que tienes razón. 
¿Y te parece que ella logrará lo 
que desea? 
 
−No lo afirmo ni lo niego, 
pero ya me parece difícil; aquí 
está el porqué. Tristão y Aguiar 
llegaron un poco antes de la hora 
de cenar, y cenamos. Aguiar 
indagó de la pintura, D.
a
 Carmo le 
respondió, él oía con interés, y 
creo que él y ella miraron alguna 
vez al ahijado; Tristão no decía 
nada; parecía hasta no atender a lo 
que ellos decían.  
 
−Tal vez fingiera. 
 
−Al final de la cena, antes 
del café, Tristão les anunció a los 
padrinos que tal vez parta antes 
del fin del año. 
 
−¿Antes? 
 
−Sí, antes. 
 
−¿Y ellos no sabían? 
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− Parece que não, porque 
ficaram desconsolados, e o jantar 
acabou triste. 
 
− Mas como é que ele não 
dissera isso ao padrinho, vindo 
com ele de fora? 
 
− Não vieram juntos; Tristão 
chegou depois do Aguiar. 
Pensávamos até que jantasse fora 
de casa. Foi assim; no fim deu 
notícia da partida. Contou que uma 
carta atrasada... mas não mostrou a 
carta; terá mostrado depois que saí 
de lá. 
 
Pensei comigo, e expliquei: 
 
− Mana, pode ser até que 
não haja carta nenhuma; ele foge-
lhe, não tem esperanças, quer ir 
quanto antes. Já isso de chegar 
tarde a casa prova que não quer 
encontrar a viúva; é o que é. Os 
dois velhos não procuraram 
dissuadi-lo da resolução? 
 
− A princípio não disseram 
nada; ficaram acabrunhados. 
Depois o Aguiar entrou a dizer 
alguma coisa, que D. Carmo ouviu 
e apoiou apenas com os olhos; 
estava triste, e para me não deixar 
só, falava comigo; eu respondia 
apertando-lhe os dedos com 
piedade sincera. Olhe, mano, até eu 
cuidei de pedir ao rapaz que se 
demorasse mais tempo. Ele 
agradeceu a minha intervenção 
−Parece que no, porque 
quedaron desconsolados, y la 
cena acabó triste. 
 
−¿Pero cómo es que él no 
le dijo eso al padrino, viniendo 
con él? 
 
−No vinieron juntos; 
Tristão llegó después de Aguiar. 
Pensábamos que hasta cenaría 
fuera de casa. Fue así; al final dio 
la noticia de la partida. Contó que 
una carta atrasada… pero no 
mostró la carta; la habrá mostrado 
después que salí de allá.   
 
Pensé conmigo, y expliqué: 
 
−Mana, puede ser hasta 
que no haya carta alguna; él le 
huye, no tiene esperanzas, quiere 
irse cuanto antes. Eso de llegar 
tarde a la casa prueba que no 
quiere encontrar a la viuda; eso 
es. ¿Los dos viejos no buscan 
disuadirlo de la resolución? 
 
−Al principio no dijeron 
nada; quedaron abatidos. Después 
Aguiar dijo alguna cosa, que D.
a
 
Carmo oyó y apoyó apenas con 
los ojos; estaba triste, y para no 
dejarme sola, hablaba conmigo; 
yo respondía apretándole los 
dedos con piedad sincera. Mira, 
mano, yo hasta le pedí al 
muchacho que se demorara más 
tiempo. Él agradeció mi 
intervención con una sonrisa triste 
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com um sorriso também triste, mas 
declarou que não podia; pedem-lhe 
muito que volte. 
 
− Bem, disse eu rindo, você 
mostrou aí que se compadeceu da 
amiga D. Carmo, mas você esquece 
agora neste mês de dezembro a 
aposta que fez comigo no princípio 
de janeiro. Não se lembra do que 
me disse no cemitério? Não 
apostou que a viúva Noronha não 
tornaria a casar? Como é que pediu 
hoje ao Tristão que ficasse, − com 
o pensamento íntimo de o ver casar 
com ela? 
 
 
Concluí pegando-lhe no 
queixo e levantando-lhe o rosto 
para mim, que estava de pé. A 
mana confessou a contradição e 
explicou-a. Antes de tudo, o seu 
pensamento era poupar a tristeza da 
amiga; seriam alguns dias ou 
semanas mais que passariam 
juntos, eles e o afilhado. Mas bem 
podia ser também que Fidélia, 
aconselhada por eles, acabasse 
desposando Tristão; as 
circunstâncias seriam outras. 
 
− Logo, eu tinha razão 
naquele dia? 
 
− Inteiramente não; mas 
tudo pode acontecer neste mundo. 
 
 
− Neste mundo e no outro. 
 
también, pero declaró que no 
podía; le piden insistentemente 
que vuelva. 
 
−Bien −dije riendo−, 
mostraste que te compadeciste de 
tu amiga D.
a
 Carmo, pero olvidas 
ahora en este mes de diciembre la 
apuesta que hiciste conmigo al 
principio de enero. ¿No recuerdas 
lo que me dijiste en el 
cementerio? ¿No apostaste que la 
viuda Noronha no se volvería a 
casar? ¿Cómo es que le pediste 
hoy a Tristão que se quedara, 
−con el pensamiento íntimo de 
verlo casarse con ella? 
 
Concluí tocándole la 
barbilla y levantándole el rostro 
hacia mí, que estaba de pie. La 
mana confesó la contradicción y 
la explicó. Antes de todo, lo que 
pensaba era economizar la tristeza 
de la amiga; serían algunos días o 
semanas más que pasarían juntos, 
ellos y el ahijado. Pero bien podía 
ser también que Fidélia, 
aconsejada por ellos, acabara 
desposándose con Tristão; las 
circunstancias serían otras. 
 
−¿Entonces, yo tenía razón 
aquél día? 
 
−No completamente; pero 
todo puede acontecer en este 
mundo. 
 
−En este mundo y en el 
otro.  
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Quis acabar a conversação 
notando-lhe que, a despeito do 
pedido de D. Carmo, quando lhe 
confiou a intenção recôndita e lhe 
recomendou segredo, ela acabava 
de me revelar tudo; mas o coração 
tolheu-me o remoque, por mais 
fraternal e inocente que me saísse. 
Podia ressentir-se, e ela não o 
merece; ela é boa. 
 
 
Em resumo, pode ser que 
Rita tivesse razão no cemitério. Se 
a viúva Noronha, como lá escrevi 
há dias, foge a si mesma, é que tem 
medo de cair e prefere a viuvez ao 
outro estado. 
 
10 de dezembro 
 
Fidélia sabe já que Tristão 
resolveu partir no dia 24. Foi ele 
mesmo que lho disse em casa dela. 
 
15 de dezembro 
 
Se eu estivesse certo de 
poder casar os dois, casava-os, por 
mais que me custe confessá-lo a 
mim mesmo, e, a rigor, não custa 
muito. Estou só, entre quatro 
paredes, e os meus sessenta e três 
anos não rejeitam a idéia do ofício 
eclesiástico. Ego conjugo vos... 
 
A razão de tal sentimento é a 
tristeza que vejo nos padrinhos, à 
medida que se aproxima o dia 24. 
 
Quise acabar la 
conversación haciéndole notar 
que, a pesar del pedido de D.
a
 
Carmo, cuando le confió la 
intención recóndita y le 
recomendó secreto, ella acababa 
de revelarme todo; pero el 
corazón me entorpeció la burla, 
por más fraternal e inocente que 
me saliera. Podía resentirse, y ella 
no lo merece; ella es buena. 
 
En resumen, puede ser que 
Rita tuviera razón en el 
cementerio. Si la viuda Noronha, 
como escribí hace días, huye a sí 
misma, es que tiene miedo de caer 
y prefiere la viudez a otro estado.        
 
10 de diciembre 
 
Fidélia ya sabe que Tristão 
resolvió partir el día 24. Fue él 
mismo quien se lo dijo en su casa. 
 
15 de diciembre 
 
Si yo estuviera seguro de 
poder casarlos, los casaba, por 
más que me cueste confesarlo a 
mí mismo, y, a rigor, no cuesta 
mucho. Estoy solo, entre cuatro 
paredes, y mis sesenta y tres años 
no rechazan la idea del oficio 
eclesiástico. Ego conjugo vos…  
 
La razón de tal sentimiento 
es la tristeza que veo en los 
padrinos, a medida que se acerca 
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D. Carmo perguntou a Tristão 
implorativamente por que é que 
não adiava para 9 de janeiro a 
viagem; eram mais quinze dias que 
lhe dava. Ele respondeu que não 
pode. Eu, algo incrédulo, 
perguntei-lhe se já comprara 
bilhete; disse-nos que vai comprá-
lo amanhã. A minha idéia é que ele 
espera achar todas as passagens 
tomadas, e adiar a viagem por força 
maior. Não lho disse, mas tudo se 
deve esperar dos homens, e 
particularmente dos namorados. 
 
Foi ontem que falamos disso 
os três; Aguiar estava presente e 
não opinou. Pouco depois chegou o 
desembargador com a sobrinha; 
tinham saído em visita ao 
presidente do tribunal, mas apenas 
na rua, Fidélia propôs ao tio virem 
passar a noite no Flamengo, e 
vieram; eram nove horas. 
 
 
Tudo o que se passou até às 
dez e meia teria aqui três ou quatro 
páginas, se eu não sentisse algum 
cansaço nos dedos. Páginas de 
conjeturas, porque os dois apenas 
se falaram, mas conjeturas 
firmadas na comoção visível de um 
e de outro, nos silêncios de Fidélia, 
embora orlados da atenção que 
dava à amiga. Os quatro homens 
pouco a pouco nos ligamos. 
Campos chegou a propor cartas, 
nenhum de nós três aceitou a idéia. 
Aguiar ia aceitando, ainda que a 
meia voz, mas Tristão alegou dor 
el día 24. D.
a
 Carmo le preguntó a 
Tristão suplicante por qué no 
posponía el viaje para el 9 de 
enero; eran quince días más que le 
daba. Él respondió que no puede. 
Yo, algo incrédulo, le pregunté si 
ya compró el tiquete; nos dijo que 
va a comprarlo mañana. Mi idea 
es que él espera encontrar todos 
los pasajes vendidos, y posponer 
el viaje por fuerza mayor. No lo 
dijo, pero todo se debe esperar de 
los hombres, y particularmente de 
los enamorados.  
 
Fue ayer que hablamos de 
eso los tres; Aguiar estaba 
presente y no opinó. Un poco 
después llegó el juez con la 
sobrina; habían salido a visitar al 
presidente del tribunal, pero, 
apenas en la calle, Fidélia le 
propuso al tío que vinieran a pasar 
la noche en Flamengo, y vinieron; 
eran las nueve. 
 
Todo lo que pasó hasta las 
diez y media tendría aquí tres o 
cuatro páginas, si yo no sintiera 
algún cansancio en los dedos. 
Páginas de conjeturas, porque los 
dos apenas se hablaron, pero 
conjeturas firmadas en la 
conmoción visible de uno y otro, 
en los silencios de Fidélia, aunque 
orlados por la atención que le 
daba a la amiga. Los cuatro 
hombres poco a poco nos unimos. 
Campos llegó a proponer cartas, 
ninguno de nosotros tres aceptó la 
idea. Aguiar iba aceptando, 
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de cabeça ou dor nas costas, e era 
verdade; tinha passado toda a 
manhã curvado, a arranjar coisas 
velhas. O mesmo cansaço dos 
dedos agora é resto da fadiga de 
ontem; ficamos a conversar, até 
que as duas visitas saíram, e eu 
com elas. 
 
 
 
20 de dezembro 
 
Sucedeu como eu cuidava. 
Tristão achou todas as passagens 
de 24 vendidas. Vai no dia 9. O 
pior é que, sendo natural comprar 
bilhete desde logo, para lhe não 
acontecer o mesmo, não comprou 
coisa nenhuma. Sei disto por ele, a 
quem perguntei se se não 
aparelhava já; respondeu que não, 
que há tempo. Agora imagino que, 
se houver tempo e achar bilhete, 
ele pode converter a necessidade de 
amar a moça no desejo de ceder 
aos velhos, e ficará mais duas ou 
três semanas. Os velhos não serão a 
causa verdadeira, mas não há só 
filhos de empréstimo, há também 
causas de empréstimo. 
 
 
22 de dezembro 
 
A verdadeira causa − ou 
uma delas, estava hoje no 
Flamengo, acabando a marinha. 
Tristão lá estava também, e ambos 
faziam a estética um do outro. Ele 
aunque a media voz, pero Tristão 
alegó dolor de cabeza o en la 
espalda, y era verdad; había 
pasado toda la mañana curvado, 
arreglando cosas viejas. El mismo 
cansancio de los dedos ahora es 
resto de la fatiga de ayer; nos 
quedamos conversando, hasta que 
las dos visitas salieron, y yo con 
ellas. 
 
20 de diciembre 
 
Sucedió como yo pensaba. 
Tristão encontró todos los pasajes 
para el 24 vendidos. Se va el 9. 
Lo peor es que, siendo natural 
comprar el tiquete desde antes, 
para que no le pase lo mismo, no 
compró nada. Sé de eso por él, a 
quien le pregunté si no se 
aparejaba ya; respondió que no, 
que hay tiempo. Ahora imagino 
que, si hubiera tiempo y 
encontrara tiquete, él podría 
convertir la necesidad de amar a 
la joven en el deseo de ceder a los 
viejos, y quedarse dos o tres 
semanas más. Los viejos no serán 
la causa verdadera, pero no sólo 
hay hijos de préstamo, hay 
también causas de préstamo.           
    
22 de diciembre 
 
La verdadera causa –o una 
de ellas− estaba hoy en Flamengo, 
acabando la marina. Tristão 
estaba allá también, y ambos 
hacían la estética uno del otro. Él 
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admirava menos a tela que a 
pintora, ela menos o espetáculo que 
o admirador, e eu via-os com estes 
olhos que a terra fria há de comer. 
 
 
D. Carmo dava-me a parte 
de atenção a que a cortesia a 
obrigava, mas tão-somente essa. 
Olhava para os dois a miúdo, a 
espreitá-los, e, se fosse preciso, a 
animá-los. Mas já não era preciso. 
Um e outro esqueciam-se de nós e 
deixavam-se ir ao som daquela 
música interior, que não é nova 
para ela. 
 
 
Observando a moça e os 
seus gestos, pensei no que me 
disseram há uma semana, a idéia 
que ela teve de ir passar o verão em 
Santa-Pia, que ainda não vendeu. 
Não lhe importaria lá ficar com os 
seus libertos; faltou-lhe pessoa que 
a acompanhasse. Ultimamente 
pensou em ir para Petrópolis, mas 
aí é provável que fosse também 
Tristão, e a intenção dela era fugir-
lhe, creio eu. Creio também que ela 
foi sincera em ambos os projetos. 
Fidélia ouviu à porta do coração 
aquele outro coração que lhe bate, 
e sentiu tais ou quais veleidades de 
trancar o seu. Digo veleidades, que 
não obrigam nem arrastam a 
pessoa. A pessoa quer coisa diversa 
e oposta, e o sentimento, se não é 
já dominante, para lá caminha. 
 
 
admiraba menos el cuadro que a 
la pintora, ella menos el 
espectáculo que al admirador, y 
yo los veía con estos ojos que la 
tierra fría habrá de comer.  
 
D.
a
 Carmo me daba la parte 
de atención que la cortesía 
obligaba, pero solamente esa. 
Miraba a los dos a menudo, para 
espiarlos, y, si fuera necesario, 
animarlos. Pero ya no era 
necesario. Uno y otro se 
olvidaban de nosotros y se 
dejaban ir al son de aquella 
música interior, que no es nueva 
para ella. 
 
Observando a la joven y 
sus gestos pensé en lo que me 
dijeron hace una semana, la idea 
que ella tuvo de ir a pasar el 
verano en Santa-Pia, que aún no 
vendió. No le importaría quedarse 
allá con sus libertos; le faltó 
alguien que la acompañara. 
Últimamente pensó en ir a 
Petrópolis, pero para allá es 
probable que fuera también 
Tristão, y la intención de ella era 
huirle, creo yo. Creo también que 
ella fue sincera en los dos 
proyectos. Fidélia oyó en la 
puerta del corazón aquél otro 
corazón que le late, y sintió tales 
o cuales veleidades de trancar el 
suyo. Digo veleidades, que no 
obligan ni arrastran a la persona. 
La persona quiere algo diverso y 
opuesto, y el sentimiento, si aún 
no es dominante, hacia allá 
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Uma impressão que trago do 
Flamengo é que D. Carmo 
despediu-se de mim, quando me 
levantei, com o mesmo prazer que 
lhe dei há dias, para ficar a sós com 
eles. Não lhes terá dito nada com 
palavras, mas até onde pode ir a 
alma sem elas, foi decerto. Só a 
compostura da boa senhora terá 
impedido que os abrace e lhes diga: 
Amem-se, meus filhos! 
 
 
28 de dezembro 
 
Estive hoje com Tristão, e 
não lhe ouvi nada a não ser que 
recebeu cartas de Lisboa, cartas 
políticas; também as recebeu do pai 
e da mãe. A mãe, se ele se demorar 
muito, diz que virá ver a sua terra. 
Deu-me notícias dos seus outros 
pais de cá, mas não falou da moça. 
camina. 
 
Una impresión que traigo 
de Flamengo es que D.
a
 Carmo se 
despidió de mí, cuando me 
levanté, con el mismo gusto que 
le di hace días, para quedarse a 
solas con ellos. No les habrá 
dicho nada con palabras, pero 
hasta donde puede ir el alma sin 
ellas, fue sin duda. Sólo la 
compostura de la buena señora 
habrá impedido que los abrace y 
les diga: ¡Ámense, hijos míos! 
 
28 de diciembre 
 
Estuve hoy con Tristão, y 
no le oí nada a no ser que recibió 
cartas de Lisboa, cartas políticas; 
pero también recibió del padre y 
la madre. La madre, si él 
demorara mucho, dice que vendrá 
a ver su tierra. Me dio noticias de 
sus otros padres de aquí, pero no 
habló de la muchacha. 
 
1889 1889 
1889 
 
2 de janeiro 
 
Enfim, amam-se. A viúva 
fugiu-lhe e fugiu a si mesma, 
enquanto pôde, mas já não pode. 
Agora parece dele, ri com ele, e no 
dia 9 chorará por ele, naturalmente, 
se ele lhe não estancar a fonte das 
lágrimas com um gesto. As visitas 
são agora diárias, os jantares 
1889 
 
2 de enero 
 
En fin, se aman. La viuda le 
huyó y huyó a sí misma, mientras 
pudo, pero ya no puede. Ahora 
parece de él, ríe con él, y el 9 
llorará por él, naturalmente, si él 
no le estanca la fuente de las 
lágrimas con un gesto. Ahora las 
visitas son diarias, las cenas 
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freqüentes; D. Carmo acompanha 
algumas vezes o afilhado a 
Botafogo, e Aguiar vai buscá-los. 
 
 
Se já estão formalmente 
declarados é o que não sei; terá 
faltado ocasião ou ânimo a ele para 
confiar à outra o que ela sabe pelos 
olhos, mas não tardará muito. O 
que aí digo é o que sei por 
observações e conjeturas, e 
principalmente pela felicidade que 
há no rosto do casal Aguiar. A 
mana não tem saído de casa; no dia 
de ano-bom fui jantar com ela, mas 
não falamos disso. 
 
 
7 de janeiro 
 
Tristão já não vai a 9, por 
uma razão que me não deu, nem 
lha pedi. Só me disse que não vai; 
escreveu para Lisboa e ia levar as 
cartas ao correio. 
 
9 de janeiro 
 
Segundo aniversário da 
minha volta definitiva ao Rio. Não 
ouvi hoje os pregões do ano 
passado e do outro. Desta vez 
lembrou-me a data sem nenhum 
som exterior; veio de si mesma. 
Esperei ver a mana entrar-me em 
casa e convidar-me a ir com ela ao 
cemitério. Não veio (são quatro 
horas da tarde) ou porque se não 
lembrou, ou por lhe não parecer 
necessário todos os anos. 
frecuentes; D.
a
 Carmo acompaña 
algunas veces al ahijado a 
Botafogo, y Aguiar va a 
buscarlos. 
 
Si ya están formalmente 
declarados es lo que no sé; le 
habrá faltado ocasión o ánimo a él 
para confiarle a la otra lo que ella 
sabe por los ojos, pero no tardará 
mucho. Lo que digo es lo que sé 
por observaciones y conjeturas, y 
principalmente por la felicidad 
que hay en el rostro de la pareja 
Aguiar. La mana no ha salido de 
la casa; el día de año nuevo fui a 
cenar con ella, pero no hablamos 
de eso.    
 
7 de enero 
 
Tristão ya no se va el 9, por 
una razón que no me dio, ni se la 
pedí. Sólo me dijo que no va; 
escribió a Lisboa e iba a llevar las 
cartas al correo. 
 
9 de enero 
 
Segundo aniversario de mi 
regreso definitivo a Rio. No oí 
hoy los pregones del año pasado y 
del anterior. Esta vez me acordé 
de la fecha sin ningún sonido 
exterior; vino por sí misma. 
Esperé ver la mana entrar a la 
casa e invitarme a ir con ella al 
cementerio. No vino (son las 
cuatro de la tarde) o porque no se 
acordó, o por no parecerle 
necesario todos los años. 
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Quem sabe se não iríamos 
dar com a viúva Noronha ao pé da 
sepultura do marido, as mãos 
cruzadas, rezando, como há um 
ano? Se eu tivesse ainda agora a 
impressão que me levou a apostar 
com Rita o casamento da moça, 
poderia crer que tal presença e tal 
atitude me dariam gosto. Acharia 
nelas o sinal de que não ama a 
Tristão, e, não podendo eu 
desposá-la, preferia que amasse o 
defunto. Mas não, não é isso; é o 
que vou dizer. 
 
 
Se eu a visse no mesmo 
lugar e postura, não duvidaria 
ainda assim do amor que Tristão 
lhe inspira. Tudo poderia existir na 
mesma pessoa, sem hipocrisia da 
viúva nem infidelidade da próxima 
esposa. Era o acordo ou o contraste 
do indivíduo e da espécie. A 
recordação do finado vive nela, 
sem embargo da ação do 
pretendente; vive com todas as 
doçuras e melancolias antigas, com 
o segredo das estréias de um 
coração que aprendeu na escola do 
morto. Mas o gênio da espécie faz 
reviver o extinto em outra forma, e 
aqui lho dá, aqui lho entrega e 
recomenda. Enquanto pôde fugir, 
fugiu-lhe, como escrevi há dias, e 
agora o repito, para me não 
esquecer nunca. 
 
 
 
¿Quién sabe si no iríamos a 
encontrarnos con la viuda 
Noronha al pie de la sepultura del 
marido, las manos cruzadas, 
rezando, como hace un año? Si yo 
tuviera aún la impresión que me 
llevó a apostar con Rita el 
matrimonio de la muchacha, 
podría creer que tal presencia y tal 
actitud me darían gusto. Hallaría 
en ellas la señal de que no ama a 
Tristão, y, no pudiendo yo 
desposarla, preferiría que amara al 
difunto. Pero no, no es eso; es lo 
que voy a decir. 
 
Si yo la viera en el mismo 
lugar y postura, no dudaría aun 
así del amor que Tristão le 
inspira. Todo podría existir en la 
misma persona sin hipocresía de 
la viuda ni infidelidad de la futura 
esposa. Era el acuerdo o el 
contraste del individuo y de la 
especie. La recordación del finado 
vive en ella, sin embargo de la 
acción del pretendiente; vive con 
todas las dulzuras y melancolías 
antiguas, con el secreto de las 
primicias de un corazón que 
aprendió en la escuela del muerto. 
Pero el genio de la especie hace 
revivir lo extinto en otra forma, y 
aquí lo da, aquí lo entrega y 
recomienda. Mientras pudo huir, 
le huyó, como escribí hace días, y 
ahora lo repito, para no olvidarme 
nunca. 
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12 de janeiro 
 
Amanhã (13) faz anos a bela 
Fidélia. Tal a razão que levou 
Tristão a transferir a viagem de 9 
para outro dia que ainda não fixou. 
Assim o disse aos padrinhos que o 
aprovaram naturalmente e 
alegremente; esta mesma razão me 
foi confessada por ele hoje, quando 
o encontrei a buscar uma 
lembrança para deixar à viúva. Tais 
foram as suas palavras, mas não 
traziam alma de convicção. A 
razão da ficada é outra. 
 
13 de janeiro 
 
Antes de me despir quero 
escrever o que ouvi agora há pouco 
(meia-noite) à picante Cesária. Vim 
com ela e o marido da casa do 
desembargador onde fomos tomar 
chá com a graciosa viúva. Os 
amigos desta lá estiveram, menos 
Rita, que mandou cartão de 
cumprimentos; parece que está 
adoentada. 
 
Não escrevo porque seja 
verdade o que D. Cesária me disse, 
mas por ser maligno. Esta senhora 
se não tivesse fel talvez não 
prestasse; eu nunca a vejo sem ele, 
e é uma delícia. Ou já sabia da 
afeição da viúva ao Tristão, ou 
reparou nela esta noite. Fosse como 
fosse, disse-me que Tristão não 
voltará tão cedo a Lisboa. 
 
− Sim, concordei, parece 
12 de enero 
 
Mañana (13) cumple años la 
bella Fidélia. Tal es la razón que 
llevó a Tristão a transferir el viaje 
del 9 para otro día que aún no 
fijó. Así se lo dijo a los padrinos 
que lo aprobaron natural y 
alegremente; esta misma razón 
me fue confesada por él hoy, 
cuando lo encontré buscando un 
recuerdo para dejarle a la viuda. 
Tales fueron sus palabras, pero no 
traían alma de convicción. La 
razón de la estadía es otra. 
 
13 de enero 
 
Antes de desvestirme quiero 
escribir lo que le  oí hace poco 
(media noche) a la picante 
Cesária. Vine con ella y el marido 
de la casa del juez adonde fuimos 
a tomar té con la graciosa viuda. 
Los amigos de ella estuvieron 
allá, menos Rita, que mandó una 
tarjeta de saludos: parece que está 
enferma. 
 
No escribo porque sea verdad 
lo que D.
a
 Cesária me dijo, sino 
por ser maligno. Esta señora si no 
tuviera hiel tal vez no sería 
interesante; yo nunca la veo sin 
ella, y es una delicia. O ya sabía 
del afecto de la viuda por Tristão, 
o reparó en ella esta noche. Fuera 
como fuera, me dijo que Tristão 
no volverá tan pronto a Lisboa. 
 
−Sí −concordé−, parece que 
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que lhe custa muito deixar os 
padrinhos. 
 
− Os padrinhos? redargüiu 
Cesária rindo. Ora, conselheiro! 
Certamente chama assim aos dois 
olhos da viúva, que são bem ruins 
padrinhos. Mas lá tem consigo a 
água benta para o batizado. 
 
Não entendendo, perguntei-
lhe que água benta era, e que 
batizado. O marido, com a sua 
rabugem do costume, respondeu 
que a água benta era o dinheiro, e 
esfregou o polegar e o índice; ela 
riu apoiando, e eu compreendi que 
atribuíam ao moço uma afeição de 
interesse. 
 
Quis ponderar à dama que 
isto que me dizia agora estava em 
contradição com o que uma vez lhe 
ouvi. Ouvi-lhe então (e creio que o 
escrevi neste Memorial) que 
Tristão preferia a política à viúva, e 
por isso a deixava. Não lho lembrei 
por duas razões, a primeira é que 
seria inútil, e até prejudicial às 
nossas relações; a segunda é que 
ofenderia a própria natureza. D. 
Cesária pensa realmente o mal que 
diz. A contradição é aparente; está 
toda no ódio que ela tem a Fidélia, 
e este sentimento é a causa íntima e 
única das duas opiniões opostas. 
Preterida pela política ou preferida 
pelo dinheiro, tudo é diminuir a 
outra dama. A essas duas razões 
para ouvi-la calado acresceu a 
le cuesta mucho dejar a los 
padrinos. 
 
−¿A los padrinos? −refutó 
Cesária riendo−. ¡Ay, consejero! 
Ciertamente llama así los dos ojos 
de la viuda, que son malos 
padrinos. Pero tienen consigo el 
agua bendita para el bautizado.    
 
No entendiendo, le pregunté 
qué agua bendita era, y qué 
bautizado. El marido, con su mal 
humor de costumbre, respondió 
que el agua bendita era el dinero, 
y frotó el pulgar y el índice; ella 
río apoyándolo, y yo comprendí 
que le atribuían al muchacho un 
afecto interesado.  
 
Quise mostrarle a la dama 
que eso que decía ahora estaba en 
contradicción con lo que una vez 
le oí. Le oí entonces (y creo que 
lo escribí en este Memorial) que 
Tristão prefería la política a la 
viuda, y por eso la dejaba. No se 
lo recordé por dos razones, la 
primera es que sería inútil, y hasta 
perjudicial para nuestras 
relaciones; la segunda es que 
ofendería la propia naturaleza. D.
a
 
Cesária piensa realmente el mal 
que dice. La contradicción es 
aparente; está toda en el odio que 
ella le tiene a Fidélia, y ese 
sentimiento es la causa íntima y 
única de las dos opiniones 
opuestas. Pospuesta por la política 
o pospuesta por el dinero, lo 
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forma. Tudo lhe sai com palavras 
relativamente doces e honestas, 
ficando o veneno ou a intenção no 
fundo. Há ocasiões em que a graça 
de D. Cesária é tanta que a gente 
tem pena de que não seja verdade o 
que ela diz, e facilmente lho 
perdoa. 
 
 
 
 
Tudo isto considerado, e 
mais a hora, a viagem curta, e a 
presença do marido, que diabo 
ganhava eu em desfazer o que ela 
dizia? Comigo, sim, logo que eles 
me deixaram, vim pensando no 
Tristão, que é também rico, que 
ama deveras a viúva, é amado por 
ela, e acabará casando. Vim 
recordando a noite e os seus 
episódios, que não escrevo por ser 
tarde, mas foram interessantes. O 
desembargador parece que já 
descobriu a inclinação da sobrinha, 
e não a desaprova. O casal Aguiar 
estava feliz; ainda lá ficou para vir 
com o afilhado. 
 
 
23 de janeiro 
 
Agora me lembra que 
amanhã faz um ano das bodas de 
prata do casal Aguiar. Lá estive 
naquela festa íntima, que me deu 
prazer grande. Também lá esteve 
Fidélia, e fez o seu brinde de filha à 
boa Carmo, tudo correu na melhor 
harmonia. Ainda cá não chegara 
importante es disminuir a la otra 
dama. A esas dos razones para 
oírla callado se sumó la forma. 
Todo le sale con palabras 
relativamente dulces y honestas, 
quedando el veneno o la intención 
en el fondo. Hay ocasiones en que 
la gracia de D.
a
 Cesária es tanta 
que se siente pena de que no sea 
verdad lo que dice, y fácilmente 
se le perdona. 
  
Considerando todo esto,  más 
la hora, el viaje corto, y la 
presencia del marido, ¿Qué 
diablos ganaba yo en deshacer lo 
que ella decía? Conmigo, sí, en 
seguida que ellos me dejaron, 
vine pensando en Tristão, que 
también es rico, que ama de 
verdad a la viuda, es amado por 
ella, y acabará casándose. Vine 
recordando la noche y sus 
episodios, que no escribo por ser 
tarde, pero fueron interesantes. El 
juez parece que ya descubrió la 
inclinación de la sobrina, y no la 
desaprueba. La pareja Aguiar 
estaba feliz; allá se quedó para ir 
con el ahijado. 
 
23 de enero 
 
Ahora recuerdo que mañana 
se cumple un año de las bodas de 
plata de la pareja Aguiar. Allá 
estuve en aquella fiesta íntima, 
que me dio gran gusto. También 
estuvo Fidélia, e hizo su brindis 
de hija a la buena Carmo, todo 
ocurrió en la mejor armonía. Aún 
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Tristão, nem era esperado. Oxalá 
me não esqueça de lhes mandar 
cedo o meu bilhete de felicitações, 
e pode ser que lá vá de noite. Vou, 
vou. 
 
 
...Rita escreveu-me agora 
(seis da tarde) pedindo que a espere 
amanhã, à noite, para irmos juntos 
ao Flamengo. Vou; há seis dias que 
lá não piso. 
 
25 de janeiro 
 
Não havia muita gente no 
Flamengo. Os quatro, − casal 
Aguiar, Tristão e Fidélia (não 
conto o desembargador, que estava 
jogando) os quatro pareciam viver 
de uma novidade recente e 
desejada. Quem sabe se a mão da 
viúva não foi já pedida e concedida 
por ela? Comuniquei esta 
suposição a Rita, que me disse 
suspeitá-lo também. 
 
29 de janeiro 
 
Tínhamos razão na noite de 
24. Os namorados estão 
declarados. A mão da viúva foi 
pedida naquele mesmo dia, 
justamente por ser o 26° 
aniversário do casamento dos 
padrinhos de Tristão; foi pedida em 
Botafogo, na casa do tio, e em 
presença deste, concedida pela 
dona, com assentimento do 
desembargador, que aliás nada 
no llegaba aquí Tristão, ni era 
esperado. Ojalá que no se me 
olvide mandarles temprano mi 
tarjeta de felicitaciones, y puede 
ser que vaya allá en la noche. 
Voy, voy. 
 
…Rita me escribió ahora 
(seis de la tarde) pidiendo que la 
espere mañana, en la noche, para 
ir juntos a Flamengo. Voy; hace 
seis días que no piso allá. 
 
25 de enero 
 
No había mucha gente en 
Flamengo. Los cuatro −la pareja 
Aguiar, Tristão y Fidélia (no 
cuento al juez, que estaba 
jugando)−, los cuatro parecían 
vivir de una novedad reciente y 
deseada. ¿Quién sabe si la mano 
de la viuda no fue ya pedida y 
concedida por ella? Le comuniqué 
esta suposición a Rita, que me 
dijo sospecharlo también. 
 
29 de enero 
 
Teníamos razón la noche del 
24. Los enamorados están 
declarados. La mano de la viuda 
fue pedida aquél mismo día, 
justamente por ser el 26° 
aniversario de matrimonio de los 
padrinos de Tristão; fue pedida en 
Botafogo, en la casa del tío, y en 
su presencia, concedida por la 
dama, con asentimiento del juez, 
que por cierto nada tenía que 
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tinha que opor a dois corações que 
se amam. Mas tudo neste negócio 
devia sair assim, de acordo uns 
com outros, e todos consigo. 
 
D. Carmo e Aguiar, que 
haviam abraçado a Tristão com 
grande ternura antes e depois do 
pedido, estavam naquela noite em 
plena aurora de bem-aventurança. 
Valha-me Deus, pareciam ainda 
mais felizes que os dois. A viúva 
punha certa moderação na ventura, 
necessária à contigüidade dos dois 
estados, mas esquecia-se algumas 
vezes, e totalmente no fim. Nada se 
sabia então da novidade, e agora 
mesmo creio que só eu a sei (assim 
mo disse hoje o noivo); alguns 
poderiam supô-la, como a mana 
Rita, que já sabia metade dela; os 
menos sagazes terão dito consigo, 
ao vê-los, que é bom que Fidélia vá 
aliviando o luto do coração. 
 
 
 
Referindo-me o que se 
passou há cinco dias, Tristão 
explicou esta comunicação nova: 
sentia-se obrigado a contar-me o 
final de um idílio, cujo princípio 
me confiara em forma elegíaca. 
Usou dessas mesmas expressões, e 
quase me citou Teócrito. Eu 
apertei-lhe a mão com sincero 
gosto, e prometi calar. 
 
Em verdade, estimo vê-los 
unidos. Já escrevi que era um modo 
de acudir à tristeza do casal Aguiar. 
oponerle a los dos corazones que 
se aman. Todo en este trato debía 
ser así, de acuerdo los unos con 
los otros, y todos consigo. 
 
D.
a
 Carmo y Aguiar que 
habían abrazado a Tristão con 
gran ternura antes y después del 
pedido, estaban aquella noche en 
plena aurora de bienaventuranza. 
Válgame Dios, parecían aún más 
felices que los dos. La viuda 
ponía cierta moderación en la 
ventura, necesaria a la 
contigüidad de los dos estados, 
pero se olvidaba algunas veces, y 
totalmente al final. Nada se sabía 
entonces de la novedad, y ahora 
mismo creo que sólo yo la sé (así 
me lo dijo hoy el novio); algunos 
podrían suponerla, como mana 
Rita, que ya sabía la mitad de ella; 
los menos sagaces habrán 
pensado consigo, al verlos, que es 
bueno que Fidélia vaya aliviando 
el luto del corazón. 
 
Refiriéndome lo que pasó 
hace cinco días, Tristão explicó 
esta nueva comunicación: se 
sentía obligado a contarme el 
final de un idilio, cuyo principio 
me confiara en forma elegiaca. 
Usó esas mismas expresiones, y 
casi me citó a Teócrito. Yo le 
apreté la mano con gusto sincero, 
y prometí callar. 
 
De verdad, estimo verlos 
unidos. Ya escribí que era un 
modo de acudir a la tristeza de la 
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Agora acrescento (se já o não disse 
também) que eles se merecem, são 
moços, belos, amam-se, têm o 
direito natural e legítimo de se 
possuírem. 
 
− Não publicamos 
oficialmente o nosso casamento 
próximo, concluiu Tristão, porque 
eu escrevi a meus pais, e só nos 
casaremos depois que me chegar a 
resposta. A resposta é sabida, e se 
pudesse ser contrária, nem por isso 
deixaríamos de casar-nos; todavia, 
não quero publicar já o acordo, é 
uma forma de respeito aos velhos. 
 
 
Em seguida começou a 
desfiar as excelentes qualidades da 
moça. Já lhe ouvira algumas e 
conhecia-as todas, mas quando se 
trata com esta espécie de gente é 
preciso ter a maior indulgência do 
mundo. Tristão falava com tal 
sinceridade e gosto que seria duro 
não lhe dar ouvidos complacentes e 
palavras de aprovação; dei-lhos; 
ele acabou pedindo-me o primeiro 
abraço de pessoa estranha; dei-lho 
apertado. 
 
 
2 de fevereiro 
 
O abraço que lá contei atrás 
fez-me bem; foi sincero. Podia ser 
afetado ou apenas de cortesia, mas 
não foi; gostei de ver feliz aquele 
rapaz, e com ele a dama, e com 
pareja Aguiar. Ahora añado (si no 
lo dije ya también) que ellos se 
merecen, son jóvenes, bellos, se 
aman, tienen el derecho natural y 
legítimo de poseerse. 
 
−No publicamos oficialmente 
nuestro futuro matrimonio 
−concluyó Tristão− porque les 
escribí a mis padres, y sólo nos 
casaremos después de que llegue 
la respuesta. La respuesta es 
sabida, y si pudiera ser contraria, 
ni por eso dejaríamos de casarnos; 
sin embargo, no quiero publicar 
ya el acuerdo, es una forma de 
respeto por los viejos. 
 
En seguida comenzó a 
pormenorizar las excelentes 
cualidades de la muchacha. Ya le 
había oído algunas y las conocía 
todas, pero cuando se trata con 
esta especie de gente es necesario 
tener la mayor indulgencia del 
mundo. Tristão hablaba con tal 
sinceridad y gusto que sería duro 
no darle oídos complacientes y 
palabras de aprobación; se los di y 
acabó pidiéndome el primer 
abrazo de persona extraña; se lo 
di apretado. 
 
2 de febrero 
 
El abrazo que conté atrás me 
hizo bien; fue sincero. Podía ser 
afectado o apenas de cortesía, 
pero no fue; me gustó ver feliz a 
aquel muchacho, y con él a la 
438 
 
eles os dois velhos de cá e os de lá. 
 
 
Talvez seja engano meu, 
mas acho a viúva agora mais 
bonita. A causa disto pode ser a 
mudança próxima do estado. A 
melancolia de antes era verdadeira, 
mas estranha ou hóspede, não sei 
como diga para significar uma 
espécie de visita de pêsames, 
poucos minutos e poucas palavras. 
Já lá escrevi, há três semanas, a 9 
do mês passado, alguma coisa que 
de certo modo explica e ata os dois 
estados. 
 
6 de fevereiro 
 
Não há como um grande 
segredo para ser divulgado 
depressa. Além de mim, que sei, e 
de Rita, que desconfia, há já quem 
afirme que os dois se casam; ou 
porque o sabem ou porque 
desconfiam somente, mas afirmam. 
Osório, que ouviu falar disso, 
recebeu a notícia como um grande 
golpe novo e inesperado. Nem 
faltarão outros que gostem dela ou 
morram por ela, e façam figas ao 
Tristão. 
 
Verdade é que Osório estava 
já desenganado, mas foi isto 
mesmo que lhe reabriu a ferida. O 
desengano da parte dela era a 
fidelidade ao morto; desde que ela 
vai para outro, podia ir para ele, e é 
isto que o irrita, como sucede ao 
parceiro do gamão que dá com o 
dama, y con ellos a los viejos de 
aquí y a los de allá. 
 
Tal vez sea engaño mío, pero 
encuentro ahora a la viuda más 
bonita. La causa de esto puede ser 
el futuro cambio de estado. La 
melancolía de antes era verdadera, 
pero extraña o huésped, no sé 
cómo se diga para significar una 
especie de visita de pésames, 
pocos minutos y pocas palabras. 
Allá escribí ya, hace tres semanas, 
el 9 del mes pasado, algunas 
cosas que de cierto modo explican 
y atan los dos estados. 
 
6 de febrero 
 
Nada como un gran secreto 
para ser divulgado deprisa. 
Además de mí, que sé, y de Rita, 
que desconfía, ya hay quien 
afirme que los dos se casan; o 
porque lo saben o porque sólo 
desconfían, pero afirman. Osório, 
que oyó hablar de eso, recibió la 
noticia como un gran golpe nuevo 
e inesperado. No faltarán otros a 
quienes ella les guste o por ella 
mueran, y le hagan higas a 
Tristão.         
 
Verdad es que Osório ya 
estaba desengañado, pero fue eso 
precisamente lo que le reabrió la 
herida. El desengaño de parte de 
ella era la fidelidad al muerto; si 
ella va hacia otro, podría ir hacia 
él, y eso es lo que lo irrita, como 
le sucede al compañero de 
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copo no tabuleiro se lhe sai o pior 
número de dados. 
 
 
10 de fevereiro 
 
A felicidade é palreira. D. 
Carmo ainda não me disse que os 
dois estão para casar, mas já hoje 
me confiou que escreveu à 
comadre, mãe de Tristão, a quem 
não escreve há muito. Justamente 
pelo mesmo paquete que levou a 
carta do afilhado. Naturalmente 
reforçou o pedido e analisou as 
graças físicas e morais de Fidélia, e 
se lhe não pediu que os deixe cá, e 
venha ela também, acabará por aí. 
Nessa ocasião me dirá o resto, ou 
antes. 
 
 
12 de fevereiro 
 
Estava com desejo de ir 
passar um mês em Petrópolis, mas 
o gosto de acompanhar aqueles 
dois namorados me fez hesitar um 
pouco, e acabará por me prender 
aqui. Rita tem o mesmo gosto, e já 
agora os freqüenta mais. Ontem 
disse-me que o casamento é certo. 
 
− Mas quem disse a você 
que eles se casam? 
− Ninguém me disse; eu é 
que adivinhei. D. Carmo, a quem 
falei nisto, ficou um pouco 
embaraçada; não queria confessar e 
tinha vergonha de negar, é o que é; 
backgammon que le da con el 
vaso al tablero si le sale el peor 
número de dados. 
 
10 de febrero 
 
La felicidad es charlatana. 
D.
a
 Carmo aún no me dijo que los 
dos se casarán, pero ya hoy me 
confió que le escribió a la 
comadre, madre de Tristão, a 
quien no le escribe hace mucho. 
Justamente a través del mismo 
navío que llevó la carta del 
ahijado. Naturalmente reforzó el 
pedido y analizó las gracias 
físicas y morales de Fidélia, y si 
no le pidió que los deje aquí, y 
venga ella también, acabará por 
ahí. En esa ocasión me dirá el 
resto, o antes. 
 
12 de febrero 
 
Estaba con ganas de pasar un 
mes en Petrópolis, pero el gusto 
de acompañar a aquellos dos 
enamorados me hizo dudar un 
poco, y acabará por retenerme 
aquí. Rita tiene el mismo gusto, y 
ahora los frecuenta más. Ayer me 
dijo que el matrimonio es seguro. 
 
−¿Pero quién te dijo a ti que 
ellos se casan? 
 
 −Nadie me dijo; yo que 
adiviné. D.
a
 Carmo, a quien le 
hablé de eso, quedó un poco 
incómoda; no quería confesar y 
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mas eu desconversei e falei de 
outra coisa. Só se eles não lhe 
disseram ainda nada... 
 
 
Não sei que escrúpulo me 
deteve a língua; não lhe contei o 
que sabia da parte do próprio 
Tristão, mas não me custou nada; 
apenas retruquei disfarçando: 
 
− Bem, a viúva não casa 
comigo, casa com outro, segundo 
lhe parece: mas então você 
confessa que perdeu a aposta. 
 
− Não digo que não. Tudo 
está nas mãos de Deus. 
 
− Lembra-se daquele dia no 
cemitério? 
 
− Lembra-me; há um ano. 
 
Repito, não me custou ser 
discreto; é virtude em que não 
tenho merecimento. Algum dia, 
quando sentir que vou morrer, hei 
de ler esta página a mana Rita; e se 
eu morrer de repente, ela que me 
leia e me desculpe; não foi por 
duvidar dela que lhe não contei o 
que já escrevi atrás. 
 
Leia, e leia também esta 
outra confissão que faço das suas 
qualidades de senhora e de parenta. 
Talvez eu, se vivêssemos juntos, 
lhe descobrisse algum pequenino 
defeito, ou ela em mim, mas assim 
separados é um gosto particular 
tenía vergüenza de negarlo, es lo 
que es; pero yo disimulé y cambié 
de tema. Sólo si ellos aún no le 
dijeron nada… 
 
No sé qué escrúpulo me 
detuvo la lengua; no le conté lo 
que sabía de parte del propio 
Tristão, pero no me costó nada; 
apenas repliqué disimulando: 
 
−Bien, la viuda no se casa 
conmigo, se casa con otro, según 
le parece: pero entonces tú 
confiesas que perdiste la apuesta. 
 
−No digo que no. Todo está 
en las manos de Dios. 
 
−¿Recuerdas aquél día en el 
cementerio? 
 
−Sí, recuerdo; hace un año. 
 
Repito, no me costó ser 
discreto; es una virtud en que no 
tengo méritos. Algún día, cuando 
sienta que voy a morir, he de 
leerle esta página a mana Rita; y 
si muero de repente, ella que me 
lea y me disculpe; no fue por 
dudar de ella que no le conté lo 
que escribí atrás. 
 
Que lea, y lea también esta 
otra confesión que hago de sus 
cualidades de señora y de 
pariente. Tal vez yo, si 
viviéramos juntos, le descubriera 
algún defecto pequeñito, o  ella a 
mí, pero así separados es un gusto 
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ver-nos. Quando eu lia clássicos 
lembra-me que achei em João de 
Barros certa resposta de um rei 
africano aos navegadores 
portugueses que o convidaram a 
dar-lhes ali um pedaço de terra 
para um pouso de amigos. 
Respondeu-lhes o rei que era 
melhor ficarem amigos de longe; 
amigos ao pé seriam como aquele 
penedo contíguo ao mar, que batia 
nele com violência. A imagem era 
viva, e se não foi a própria ouvida 
ao rei de África, era contudo 
verdadeira. 
 
12 de fevereiro, onze horas 
da noite 
 
Antes de me deitar, reli o 
que escrevi hoje ao meio-dia, e 
achei o final demasiado cético. A 
mana que me perdoe. 
 
 
Chego do Flamengo, onde 
achei Aguiar meio adoentado, na 
sala, numa cadeira de extensão, as 
portas fechadas, grande silêncio, os 
dois sós. Tristão saíra para 
Botafogo, não que não quisesse 
ficar, mas padrinho e madrinha 
disseram-lhe que fosse, que Fidélia 
podia ficar assustada se ele não 
aparecesse, que lhe desse 
lembranças. Tristão cedeu e foi. Eu 
cederia também, sem teimar muito, 
como provavelmente este não 
teimou nada. 
 
particular vernos. Cuando yo leía 
clásicos recuerdo que encontré en 
João de Barros cierta respuesta de 
un rey africano a los navegantes 
portugueses que lo invitaron a 
darles allí un pedazo de tierra para 
el asentamiento de amigos. El rey 
les respondió que era mejor que 
se mantuvieran amigos de lejos; 
amigos al pie serían como aquel 
peñasco contiguo al mar, que lo 
golpeaba con violencia. La 
imagen era viva, y si no fue la 
propia oída al rey de África, era 
sin embargo verdadera.  
 
12 de febrero, once de la 
noche 
 
Antes de acostarme, releí lo 
que escribí hoy al medio día, y el 
final me pareció demasiado 
escéptico. La mana que me 
perdone. 
 
Llego de Flamengo, donde 
encontré a Aguiar medio enfermo, 
en la sala, en una silla de 
extensión, las puertas cerradas, 
gran silencio, los dos solos. 
Tristão salió hacia Botafogo, no 
es que no quisiera quedarse, sino 
que el padrino y la madrina le 
dijeron que fuera, que Fidélia 
podría asustarse si él no 
apareciera, que le diera saludos. 
Tristão cedió y fue. Yo cedería 
también, sin resistirme mucho, 
como probablemente él no se 
resistió. 
442 
 
 
Não me disseram as coisas 
naqueles termos instantes, mas os 
que empregaram vinham a dar 
neles. Continuam a calar o negócio 
do casamento. 
 
A doença do Aguiar parece 
que é um resfriado, e desaparecerá 
com um suadouro; nem por isso ele 
me despediu mais cedo. D. Carmo 
teimava em fazê-lo recolher, e eu 
em sair, mas o homem temia que 
eu viesse meter-me em casa 
sozinho e aborrecido; foi o que ele 
mesmo me disse, e reteve-me 
enquanto pôde. Não saí muito 
tarde, mas tive tempo de ver a dona 
da casa ir de um para outro cabo do 
espírito, entre os cuidados de um e 
as alegrias de outro. Interrogativa                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
e inquieta, apalpava a testa e o 
pulso ao marido; logo depois 
aceitava a ponta da conversação 
que ele lhe dava, acerca da Fidélia 
ou do Tristão, e a noite passou 
assim alternada, entre o bater do 
mar e do relógio. 
 
 
13 de fevereiro 
 
Mandei saber do Aguiar; 
amanheceu bom; não sai para se 
não arriscar, mas está bom. 
Escreveu-me que vá jantar com 
eles. Respondi-lhe que a doença foi 
um pretexto para passar o dia de 
hoje ao pé da esposa, e por isso 
mesmo não me é possível ir 
contemplar de perto esse quadro de 
 
No me dijeron las cosas en 
aquellos términos insistentes, pero 
los que emplearon venían a dar en 
ellos. Continúan callando el 
asunto del matrimonio. 
 
La indisposición de Aguiar 
parece ser un resfriado, y 
desaparecerá con un sudorífico; ni 
por eso él se despidió de mí más 
temprano. D.
a
 Carmo insistía en 
hacerlo recoger, y yo en salir, 
pero el hombre temía que yo 
viniera a meterme en la casa solo 
y molesto; fue lo que él mismo 
me dijo, y me retuvo mientras 
pudo. No salí muy tarde, pero 
tuve tiempo de ver a la dueña de 
la casa ir de un lado al otro del 
espíritu, entre los cuidados de uno
y las alegrías del otro. 
Interrogativa e inquieta, le 
palpaba la frente y el pulso al 
marido; después aceptaba la punta 
de la conversación que él le daba, 
acerca de Fidélia o Tristão, y la 
noche pasó así alternada, entre el 
vaivén del mar y el del reloj. 
 
13 de febrero 
 
Mandé preguntar por Aguiar; 
amaneció bien; no sale para no 
arriesgarse, pero está bien. Me 
escribió que vaya a cenar con 
ellos. Le respondí que la 
indisposición fue un pretexto para 
pasar el día de hoy al pie de la 
esposa, y por eso mismo no me es 
posible contemplar de cerca ese 
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Teócrito. 
 
Realmente, não posso, tenho 
de ir jantar com o encarregado de 
negócios da Bélgica. Confesso que 
preferia os Aguiares, não que o 
diplomata seja aborrecido, ao 
contrário; mas os dois velhos vão 
com a minha velhice, e acho neles 
um pouco da perdida mocidade. O 
belga é moço, mas é belga. Quero 
dizer que, cansado de ouvir e de 
falar a língua francesa, achei vida 
nova e original na minha língua, e 
já agora quero morrer com ela na 
boca e nas orelhas. Todos os meus 
dias vão contados, não há recobrar 
sombra do que se perder. 
 
 
"Quadro de Teócrito, 
escreveu-me Aguiar em resposta à 
minha recusa, quer dizer alguma 
coisa mais particular do que 
parece. Venha explicar-mo 
amanhã, entre a sopa e o café, e 
contar-me-á então os planos 
secretos da Bélgica. Tristão diz-me 
que jantará também, se V. Ex.a 
vier. Veja a que ponto chegou este 
ingrato, que só janta conosco, se 
houver visitas; se não, some-se. 
Virá, conselheiro?" 
 
 
Respondi que sim, e vou. A 
frase final do bilhete traz uma 
afetação de mágoa, algo parecido 
com prazer que se encobre; por 
outras palavras, sabe-lhes aquela 
cuadro de Teócrito.  
 
Realmente, no puedo, tengo 
que ir a cenar con el encargado de 
negocios de Bélgica. Confieso 
que prefiero a los Aguiares, no es 
que el diplomático sea enfadoso, 
al contrario; pero los dos viejos 
van con mi vejez, y hallo en ellos 
un poco de la perdida mocedad. 
El belga es joven, pero es belga. 
Quiero decir que, cansado de oír y 
de hablar la lengua francesa, hallé 
vida nueva y original en mi 
lengua, y ya ahora quiero morir 
con ella en la boca y en las orejas. 
Todos mis días van contados, no 
puede recuperarse sombra de lo 
que se pierde.          
 
“Cuadro de Teócrito −me 
escribió Aguiar en respuesta a mi 
recusa– quiere decir alguna cosa 
más particular de lo que parece. 
Venga a explicármelo mañana, 
entre la sopa y el café, y me 
contará entonces los planes 
secretos de Bélgica. Tristão me 
dijo que cenará también, si 
Vuestra Excelencia viene. Vea a 
qué punto llegó ese ingrato, que 
sólo cena con nosotros, si hay 
visitas; si no, desaparece. 
¿Vendrá, consejero?” 
 
Respondí que sí, y voy. La 
frase final de la nota trae una 
afectación de amargura, algo 
parecido con el placer que se 
encubre; en otras palabras, ellos 
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ausência do rapaz, uma vez que 
tudo é amarem-se duas criaturas 
que os amam, e a quem eles amam 
também. Hei de ver que, acabado o 
jantar, os primeiros que o remetem 
para Botafogo são eles mesmos. 
 
 
15 de fevereiro 
 
Não, não remeteram Tristão 
para Botafogo. Creio que o 
desejassem e o fizessem, mas não 
tiveram tempo. Tão depressa 
acabamos de jantar, apareceram 
Fidélia e o tio. Concluí que os dois 
namorados houvessem concertado 
isto mesmo. 
Noite boa para todos. Eu 
próprio achei prazer em observar 
os dois. Não é que eles não 
buscassem disfarçar, ela 
principalmente, mas não há 
disfarce que baste em tais lances. A 
agitação interior transtornava os 
cálculos, e os olhos contavam os 
segredos. Quando falavam pouco 
ou nada, o silêncio dizia mais que 
palavras, e eles davam por si 
pendentes um do outro, e ambos do 
Céu. Foi o que me pareceu. Não 
me pareceu menos que o Céu os 
animava e que eles nos mandavam 
a todos os diabos, a mim e aos três 
velhos, e aos pais de Tristão, aos 
paquetes, às malas, às cartas que 
esperavam, a tudo que não fosse 
um padre e latim, − latim breve e 
padre brevíssimo, que os aliviasse 
do celibato e da viuvez. E desta 
maneira diziam tudo o que sabiam 
saben aquella ausencia del joven, 
pero lo importante es que se amen 
las dos criaturas que los aman, y a 
quienes ellos también aman. He 
de ver que, terminada la cena, los 
primeros que lo remiten a 
Botafogo son ellos mismos. 
 
15 de febrero 
 
No, no remitieron a Tristão a 
Botafogo. Creo que lo desearían y 
lo harían, pero no tuvieron 
tiempo. Apenas acabamos de 
cenar, aparecieron Fidélia y el tío. 
Concluí que los dos enamorados 
habían acordado eso. 
 
Buena noche para todos. Yo 
mismo tuve gusto de observar a 
los dos. No es que ellos no 
trataran de disimular, ella 
principalmente, pero no hay 
disimulo que baste en tales 
momentos. La agitación interior 
trastornaba los cálculos, y los ojos 
contaban los secretos. Cuando 
hablaban poco o nada, el silencio 
decía más que palabras, y ellos se 
descubrían pendientes uno del 
otro, y ambos del Cielo. Fue lo 
que me pareció. No me pareció 
menos que el Cielo los animaba y 
que ellos nos mandaban a todos 
los diablos, a mí y a los tres 
viejos, y a los padres de Tristão, a 
los navíos, a las maletas, a las 
cartas que esperaban, a todo lo 
que no fuera un padre y latín 
−latín breve y padre brevísimo, 
que los aliviara del celibato y de 
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de si. 
 
 
Sabiam tudo. Parece incrível 
como duas pessoas que se não 
viram nunca, ou só alguma vez de 
passagem e sem maior interesse, 
parece incrível como agora se 
conhecem textualmente e de cor. 
Conheciam-se integralmente. Se 
alguma célula ou desvão lhes 
faltava descobrir, eles iam logo e 
pronto, e penetravam um no outro, 
com uma luz viva que ninguém 
acendeu. Isto que digo pode ser 
obscuro, mas não é fantasia; foi o 
que vi com estes olhos. E tive-lhes 
inveja. Não emendo esta frase, tive 
inveja aos dois, porque naquela 
transfusão desapareciam os sexos 
diferentes para só ficar um estado 
único. 
 
 
16 de fevereiro 
 
Esqueceu-me notar ontem 
uma coisa que se passou 
anteontem, no começo do jantar do 
Flamengo. Aqui vai ela; talvez me 
seja precisa amanhã ou depois. 
 
As primeiras colheres de 
sopa foram tanto ou quanto caladas 
e atadas. Tinham chegado cartas da 
Europa (duas) e Tristão as leu à 
janela, rapidamente, parecendo não 
haver gostado do assunto. Comeu 
sem atenção nem prazer, a 
princípio. Naturalmente os 
la viudez. Y de esa manera decían 
todo lo que sabían de sí.  
 
 Sabían todo. Parece 
increíble cómo dos personas que 
no se vieron nunca, o sólo alguna 
vez de paso y sin mayor interés, 
parece increíble cómo ahora se 
conocen textualmente y de 
memoria. Se conocían 
integralmente. Si alguna célula o 
desván les faltaba descubrir, ellos 
iban de inmediato y rápido, y 
penetraban uno en el otro, con 
una luz viva que nadie encendió. 
Esto que digo puede ser oscuro, 
pero no es fantasía; fue lo que vi 
con estos ojos. Y les tuve envidia. 
No enmiendo esta frase, les tuve 
envidia a los dos, porque en 
aquella transfusión desaparecían 
los sexos diferentes para quedar 
un estado único.  
 
16 de febrero 
 
Se me olvidó anotar ayer una 
cosa que también pasó anteayer, 
al comienzo de la cena en 
Flamengo. Aquí va; tal vez me 
sea necesaria mañana o después. 
 
Las primeras cucharadas de 
sopa fueron un poco calladas y 
atadas. Habían llegado cartas de 
Europa (dos) y Tristão las leyó en 
la ventana, rápidamente, 
pareciendo que no le gustaba el 
asunto. Comió sin atención ni 
placer, al principio. Naturalmente 
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padrinhos desconfiaram alguma 
coisa, mas não se atreveram a 
perguntar-lhe nada. Olharam para 
ele, à socapa; eu, para lhes não 
perturbar o espírito, não trazia 
assunto estranho, e comia comigo. 
Depressa acabou o 
constrangimento, e o resto do 
jantar foi alegre. Já lá deixei notado 
o que foi o resto da noite. 
 
Se eu quisesse saber o que 
diziam as cartas bastaria ser 
indiscreto ou descortês; era 
perguntar-lho em particular. 
Tristão me confiaria, creio, visto 
que entro cada vez mais no coração 
daquele moço. Ouve-me, fala-me, 
busca-me, quer os meus conselhos 
e opiniões. Mas a impressão má foi 
tão breve que provavelmente não 
foi grande, e ele acabaria referindo 
tudo aos padrinhos quando ficaram 
sós, e mais certamente à noiva, 
ontem. Devem estar já no período 
dos segredos comuns. 
 
 
18 de fevereiro 
 
Telegrama dos pais de 
Tristão, dizendo-lhe que sim, que 
aprovam, que os abençoam. O 
estilo telegráfico é mais conciso, 
mas foi assim que Tristão mo 
traduziu de cor; contentamento traz 
derramamento. Apertei-lhe a mão 
com prazer; ele quis um abraço. 
Foi aqui em casa, quando eu ia a 
sair, duas horas da tarde. Saímos 
juntos, e tive de ouvir três 
los padrinos desconfiaron de 
alguna cosa, pero no se atrevieron 
a preguntarle nada. Lo miraron, 
con disimulo; yo, para no 
perturbarles el espíritu, no traía 
asunto extraño, y comía conmigo. 
Deprisa acabó la incomodidad, y 
el resto de la cena fue alegre. Ya 
allá dejé anotado cómo fue el 
resto de la noche.  
 
Si yo quisiera saber lo que 
decían las cartas bastaría ser 
indiscreto o descortés; era 
preguntarlo en privado. Tristão 
me confiaría, creo, dado que entro 
cada vez más en el corazón de 
aquel muchacho. Me escucha, me 
habla, me busca, quiere mis 
consejos y opiniones. Pero la 
mala impresión fue tan breve que 
probablemente no fue grande, y él 
acabaría refiriéndoles todo a los 
padrinos cuando se quedaran 
solos, y más seguramente a la 
novia, ayer. Deben estar ya en el 
periodo de los secretos comunes. 
 
18 de febrero 
 
Telegrama de los padres de 
Tristão, diciéndole que sí, que 
aprueban, que los bendicen. El 
estilo telegráfico es más conciso, 
pero fue así que Tristão me lo 
tradujo de memoria; 
contentamiento trae 
derramamiento. Le apreté la mano 
con gusto; él quiso un abrazo. Fue 
aquí en casa, cuando yo iba a 
salir, a las dos de la tarde. 
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panegíricos, um dos pais, outro dos 
padrinhos, e o terceiro (aliás 
vigésimo) da própria dama dos 
seus pensamentos. 
 
 
− D. Fidélia ficou 
contentíssima; diz que nunca 
duvidou da resposta, mas a 
declaração telegráfica mostra que 
os velhos não se puderam guardar 
para o correio, e responderam logo. 
Agora esperamos cartas, mas a 
publicação do casamento faz-se já. 
 
 
 
Ao sair do bonde ouvi um 
quarto panegírico, o dos seus 
chefes políticos que estão ansiosos 
por vê-lo na Câmara dos 
Deputados e escreveram-lhe. Um 
deles chegou a confessar-lhe que 
abandonaria a política, se ele a 
deixasse também. 
 
− É exagero, concluiu 
Tristão sorrindo, mas isto prova 
que me querem. Também pode ter 
sido um meio de me chamar 
depressa; o outro limitou-se a dizer 
que a minha eleição é certa, e a 
candidatura vai ser apresentada. 
 
 
− Sim? Felicito-o. 
 
− Não já, nem publicamente. 
Não disse nada disto aos padrinhos; 
a D. Fidélia, sim, contei-lho em 
Salimos juntos, y tuve que oír tres 
panegíricos, uno de los padres, 
otro de los padrinos, y el tercero 
(por cierto vigésimo) de la propia 
dama de sus pensamientos.   
 
−D.
a
 Fidélia quedó 
contentísima; dijo que nunca dudó 
de la respuesta, pero la 
declaración telegráfica muestra 
que los viejos no se pudieron 
reservar para el correo, y 
respondieron en seguida. Ahora 
esperamos cartas, pero la 
publicación del matrimonio se 
hará ya. 
 
Al salir del tranvía oí un 
cuarto panegírico, el de sus jefes 
políticos que están ansiosos por 
verlo en la Cámara de los 
Diputados y le escribieron. Uno 
de ellos llegó a confesarle que 
abandonaría la política, si él la 
dejara también. 
 
−Es una exageración 
−concluyó Tristão sonriendo−, 
pero esto prueba que me quieren. 
También puede haber sido un 
medio de llamarme deprisa; el 
otro se limitó a decir que mi 
elección es segura, y la 
candidatura será  presentada. 
 
−¿Sí? Lo felicito. 
 
−No ya, ni públicamente. No 
les dije nada de esto a los 
padrinos; a D.
a
 Fidélia, sí, se lo 
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particular, e agora a V. Ex.a, 
pedindo-lhe a maior reserva. 
 
 
Provavelmente eram as duas 
cartas do outro dia. Mas, de fato, 
partirá ele, ou ainda está incerto se 
cederá ou não à esposa, caso ela 
pense em ficar? A reserva que me 
pediu explicará uma e outra 
solução... 
 
22 de fevereiro 
 
Está publicado o casamento 
de Tristão e de Fidélia, não nos 
jornais, e antes fosse neles 
também; está só publicado entre as 
relações das duas famílias... 
 
 
Eu gosto de ver impressas as 
notícias particulares, é bom uso, 
faz da vida de cada um ocupação 
de todos. Já as tenho visto assim, e 
não só impressas, mas até 
gravadas. Tempo há de vir em que 
a fotografia entrará no quarto dos 
moribundos para lhes fixar os 
últimos instantes; e se ocorrer 
maior intimidade entrará também. 
 
 
25 de fevereiro 
 
Quando mana Rita veio 
trazer-me a notícia oficial do 
casamento mostrei-lhe a minha 
carta de participação, e fiz um 
gesto de triunfo, perguntando-lhe 
quem tinha razão no cemitério, há 
conté en privado, y ahora a 
Vuestra Excelencia, pidiéndole la 
mayor reserva. 
 
Probablemente eran las dos 
cartas del otro día. Pero, ¿de 
hecho partirá, o aún está incierto 
si cederá o no a la esposa, en caso 
que ella piense quedarse? La 
reserva que me pidió explicará 
una y otra solución… 
 
22 de febrero 
 
Está publicado el matrimonio 
de Tristão y de Fidélia, no en los 
periódicos, y antes fuera 
publicado en ellos también; está 
sólo publicado entre las relaciones 
de las dos familias… 
 
Me gusta ver impresas las 
noticias particulares, es buen uso, 
hace de la vida de cada uno 
ocupación de todos. Ya las he 
visto así, y no sólo impresas, sino 
hasta grabadas. Vendrá un tiempo 
en que la fotografía entrará en el 
cuarto de los moribundos para 
fijarles los últimos instantes; si 
fuera posible más intimidad la 
aprovechará también.  
 
25 de febrero 
 
Cuando mana Rita vino a 
traerme la noticia oficial del 
matrimonio le mostré mi carta de 
participación, e hice un gesto de 
triunfo, preguntándole quién tenía 
razón en el cementerio, hace un 
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um ano. Ainda uma vez concordou 
que era eu, mas emendou em parte, 
dizendo que a nossa aposta é que 
ela casaria comigo, e citou a aposta 
entre Deus e o Diabo a propósito 
de Fausto, que eu lhe li aqui em 
casa no texto de Goethe. 
 
 
− Não, trapalhona, você é 
que me incitou a tentá-lo, e 
desculpou a minha idade, com 
palavras bonitas, lembra-se? 
 
Lembrava-se, sorrimos, e 
entramos a falar dos noivos. Eu 
disse bem de ambos, ela não disse 
mal de nenhum, mas falou sem 
calor. Talvez não gostasse de ver 
casar a viúva, como se fosse coisa 
condenável ou nova. Não tendo 
casado outra vez, pareceu-lhe que 
ninguém deve passar a segundas 
núpcias. Ou então (releve-me a 
doce mana, se algum dia ler este 
papel), ou então padeceu agora tais 
ou quais remorsos de não havê-lo 
feito também... Mas, não, seria 
suspeitar demais de pessoa tão 
excelente. 
 
 
Aí fica, mal resumida, a 
nossa conversação. Não falamos da 
data do casamento, nem da partida 
do casal, se partisse. Rita era pouca 
para referir anedotas, repetir ditos e 
boatos, nenhum malévolo nem 
feio, todos interessantes, ouvidos à 
gente Aguiar. 
año. Una vez más concordó con 
que era yo, pero enmendó en 
parte, diciendo que nuestra 
apuesta era que ella se casaría 
conmigo, y citó la apuesta entre 
Dios y el Diablo a propósito de 
Fausto, que yo le leí en casa en el 
texto de Goethe. 
 
−No, tramposa, fuiste tú 
quien me incitó a intentarlo, y 
disculpó mi edad, con palabras 
bonitas, ¿te acuerdas? 
 
Se acordaba, sonreímos, y 
nos pusimos a hablar de los 
novios. Yo hablé bien de los dos, 
ella no habló mal de ninguno, 
pero habló sin calor. Tal vez no le 
gustaba ver a la viuda casarse, 
como si fuera algo condenable o 
nuevo. No habiéndose casado otra 
vez, le parece que nadie debe 
pasar a segundas nupcias. O 
entonces (discúlpame dulce 
hermana, si algún día lees este 
papel), o entonces padeció ahora 
tales o cuales remordimientos de 
no haberlo hecho también… Pero, 
no, sería sospechar demasiado de 
tan excelente persona. 
 
Ahí queda, mal resumida, 
nuestra conversación. No 
hablamos de la fecha del 
matrimonio, ni de la partida de la 
pareja, si partiera. Rita era corta 
para referir chistes, repetir dichos 
y rumores, ninguno malévolo ni 
feo, todos interesantes, 
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Seis horas da tarde 
 
Vim agora da rua, onde me 
confirmaram que o corretor 
Miranda teve hoje de manhã uma 
congestão cerebral. Rita só me 
falou disso ao sair daqui, e 
esqueceu-me escrevê-lo. 
Estávamos no patamar da escada 
quando ela me contou que ouvira a 
notícia, no bonde, a dois 
desconhecidos. 
 
− Só agora é que você me dá 
esta novidade? disse-lhe eu. Tem 
razão; a vida tem os seus direitos 
imprescritíveis; primeiro os vivos e 
os seus consórcios; os mortos e os 
seus enterros que esperem. 
 
 
Também eu fiz o mesmo; só 
agora falo do homem. 
 
26 de fevereiro 
 
Miranda morreu ontem às 
dez horas; enterra-se hoje às 
quatro. Creio que deixa a família 
bem. Dávamo-nos sem ser grandes 
amigos. Eu, se fosse a somar os 
amigos que tenho perdido por esse 
mundo, chegaria a algumas dúzias 
deles. Os jornais dizem que não há 
convites para o enterro; irei ao 
enterro sem convite. 
 
 
Dez horas da noite 
escuchados a los Aguiar.  
 
Seis de la tarde 
 
Vengo ahora de la calle, 
donde me confirmaron que el 
corredor Miranda tuvo hoy en la 
mañana una congestión cerebral. 
Rita sólo me habló de eso al salir 
de aquí, y olvidé escribirlo. 
Estábamos en el descanso de la 
escalera cuando ella me contó que 
oyó la noticia, en el tranvía, a 
desconocidos. 
 
−¿Sólo ahora es que me das 
esta noticia? −le dije−. Tienes 
razón; la vida tiene sus derechos 
imprescriptibles; primero los 
vivos y sus consorcios; los 
muertos y sus entierros que 
esperen. 
 
También yo hice lo mismo; 
sólo ahora hablo del hombre. 
 
26 de febrero 
 
Miranda murió ayer a las 
diez; será enterrado hoy a las 
cuatro. Creo que deja a la familia 
bien. Nos entendíamos sin ser 
grandes amigos. Yo, si fuera a 
sumar los amigos que he perdido 
en este mundo, llegaría a contar 
algunas docenas. Los periódicos 
dicen que no hay invitaciones 
para el entierro; iré al entierro sin 
invitación.  
 
Diez de la noche 
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Lá fui a enterrar o Miranda. 
Não valeria a pena contá-lo, se não 
fosse o que me sucedeu no fim. 
Muita gente, as tristezas do 
costume. A própria Cesária parecia 
abatida; não digo se chorava ou 
não. Aguiar e Campos também 
compareceram, e outros 
conhecidos. 
No cemitério, deitada a 
última pá de terra na cova, 
lembrou-me ir ao jazigo dos meus. 
Desviei-me e fui; achei-o lavado 
como de costume, e depois de 
alguns minutos, vendo que a gente 
não acabava de sair, caminhei para 
o túmulo do Noronha, marido de 
Fidélia. Sabia onde ficava, mas 
ainda lá não fora. 
 
 
Agora que a viúva está 
prestes a enterrá-lo de novo, 
pareceu-me interessante mirá-lo 
também, se é que não levara tal ou 
qual sabor em atribuir ao defunto o 
verso de Shelley que já pusera na 
minha boca, a respeito da mesma 
bela dama: I can, etc. Túmulo 
grave e bonito, bem conservado, 
com dois vasos de flores naturais, 
não ali plantadas, mas colhidas e 
trazidas naquela mesma manhã. 
Esta circunstância fez-me crer que 
as flores seriam da própria Fidélia, 
e um coveiro que vinha chegando 
respondeu à minha pergunta: "São 
de uma senhora que aí as traz de 
vez em quando...” 
 
Fui allá a enterrar a Miranda. 
No valdría la pena contarlo, si no 
fuera por lo que me sucedió al 
final. Mucha gente, las tristezas 
de costumbre. La propia Cesária 
parecía abatida; no digo si lloraba 
o no. Aguiar y Campos también 
comparecieron, y otros conocidos.  
 
En el cementerio, lanzada la 
última pala de tierra en la 
sepultura, se me ocurrió ir al 
sepulcro de los míos. Me desvié y 
fui; lo encontré lavado como de 
costumbre, y después de algunos 
minutos, viendo que la gente no 
acababa de salir, caminé hacia el 
túmulo de Noronha, el marido de 
Fidélia. Sabía dónde quedaba, 
pero aún no había ido allá. 
 
Ahora que la viuda está a 
punto de enterrarlo de nuevo, me 
pareció interesante mirarlo 
también, si es que no tuviera tal o 
cual deseo de atribuirle al difunto 
el verso de Shelley que ya pusiera 
en mi boca, al respecto de la 
misma bella dama: I can, etc. 
Túmulo grave y bonito, bien 
conservado, con dos jarrones de 
flores naturales, no allí plantadas, 
sino cogidas y traídas aquella 
misma mañana. Esta circunstancia 
me hizo creer que las flores eran 
de la propia Fidélia, y un 
sepulturero que se acercaba 
respondió mi pregunta: “Son de 
una señora que las trae de vez en 
452 
 
 
 
A pergunta foi feita tão 
naturalmente que o coveiro não 
teve dúvida em responder, nem eu 
em contá-lo aqui. Também não 
quero calar o que vim pensando 
comigo. Já não havia ninguém dos 
que acompanharam o enterro do 
Miranda. Chegava outro, e entre 
um e outro meti-me no carro e vim 
para casa. Em caminho pensei que 
a viúva Noronha, se efetivamente 
ainda leva flores ao túmulo do 
marido, é que lhe ficou este 
costume, se lhe não ficou essa 
afeição. Escolha quem quiser; eu 
estudei a questão por ambos os 
lados, e quando ia a achar terceira 
solução chegara à porta da casa. 
Desci, dei ao cocheiro a molhadura 
de uso, e enfiei pelo corredor. 
Vinha cansado, despi-me, escrevi 
esta nota e vou jantar. Ao fim da 
noite, se puder, direi a terceira 
solução: se não, amanhã. A terceira 
solução é a que lá fica atrás, não 
me lembra o dia... ah! foi no 
segundo aniversário do meu 
regresso ao Rio de Janeiro, quando 
eu imaginei poder encontrá-la 
diante da pessoa extinta, como se 
fosse a pessoa futura, fazendo de 
ambas uma só criatura presente. 
Não me explico melhor, porque me 
entendo assim mesmo, ainda que 
pouco. D. Cesária, se vier a sabê-
lo, é capaz de ir dizê-lo ao próprio 
Tristão, com uma gota amarga ou 
corrupta, ou ambas as coisas para 
variar... Já já, não; está ainda com a 
cuando…” 
 
La pregunta fue hecha tan 
naturalmente que el sepulturero 
no tuvo duda en responder, ni yo 
en contarlo aquí. Tampoco quiero 
callar lo que vine pensando 
conmigo. Ya no había nadie de 
los que acompañaron el entierro 
de Miranda. Llegaba otro, y entre 
uno y otro me metí en el carro y 
vine a la casa. En el camino pensé 
que la viuda Noronha, si 
efectivamente aún lleva flores al 
túmulo del marido, es porque le 
quedó esa costumbre, si no le 
quedó esa afectación. Escoja 
quien quiera; yo estudié la 
cuestión por los dos lados, y 
cuando iba a llegar a la tercera 
solución llegué a la puerta de la 
casa. Me bajé, le di al cochero la 
propina de costumbre, y entré por 
el corredor. Venía cansado, me 
desvestí, escribí esta nota y voy a 
cenar. Al fin de la noche, si 
puedo, diré la tercera solución: si 
no, mañana. La tercera solución 
es la que quedó atrás, no recuerdo 
el día… ¡ah! fue el del segundo 
aniversario de mi regreso a Rio de 
Janeiro, cuando imaginé poder 
encontrarla frente a la persona 
extinta, como si fuera la persona 
futura, haciendo de ambas una 
sola criatura presente. No me 
explico mejor, porque me 
entiendo así mismo, aunque poco. 
D.
a
 Cesária, si llega a saberlo es 
capaz de decírselo al propio 
Tristão, con una gota amarga o 
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morte do cunhado na garganta, mas 
tudo passa, até os cunhados. 
 
 
 
Sem data 
 
Já lá vão dias que não 
escrevo nada. A princípio foi um 
pouco de reumatismo no dedo, 
depois visitas, falta de matéria, 
enfim preguiça. Sacudo a preguiça. 
 
A noite passada estive em 
casa da viúva Noronha, quase que a 
sós com ela; havia a mais o tio, um 
colega da Relação e uma parenta 
velha. Tristão fora a Petrópolis, 
levado pelos padrinhos até à barca 
da Prainha, e por mim que os vi 
passar na rua da Quitanda, e subi 
ao carro convidado por eles. Não 
lhes ouvi então o motivo da ida a 
Petrópolis, mas já o sabia de 
véspera; foi examinar uma casa 
para o noivado. Concluí, não sei 
por que, que eles ficavam morando 
aqui. 
 
Posso dizer que 
verdadeiramente fiquei a sós com 
ela. Tendo ouvido ao tio que a 
sobrinha andava com saudades do 
velho amigo, − que sou eu − 
imaginei que era mentira; o tio 
queria parceiro para cartas. Não fui 
e acertei; a parenta foi ao voltarete 
com os dois magistrados. 
 
 
corrupta, o ambas para variar… 
Ya, ya, no; está aún con la muerte 
del cuñado en la garganta, pero 
todo pasa, hasta los cuñados.   
 
Sin fecha 
    
   Ya hace días que no 
escribo nada. Al principio fue un 
poco de reumatismo en el dedo, 
después visitas, falta de materia, 
en fin pereza. Sacudo la pereza. 
 
Anoche estuve en la casa de 
la viuda Noronha, casi a solas con 
ella; estaban además el tío, un 
colega del tribunal y una pariente 
vieja. Tristão fue a Petrópolis, 
llevado por los padrinos hasta la 
barca de Prainha, y por mí que los 
vi pasar en la Rua da Quitanda, y 
subí al carro invitado por ellos. 
No les oí entonces el motivo de la 
ida a Petrópolis, pero ya lo sabía 
de víspera; fue a mirar una casa 
para el compromiso. Concluí, no 
sé por qué, que ellos se quedarían 
viviendo aquí. 
 
Puedo decir que 
verdaderamente me quedé a solas 
con ella. Habiéndole oído al tío 
que la sobrina estaba sintiendo 
falta del viejo amigo −que soy 
yo–, imaginé que era mentira; el 
tío quería compañero para las 
cartas. No fui y acerté; la pariente 
fue al tresillo con los dos 
magistrados. 
 
454 
 
Eu, relativamente a Fidélia, 
já cheguei à liberdade de lhe 
perguntar se não tinha saudades do 
noivo. A resposta foi afirmativa, 
mas calada, um sorriso breve e um 
gesto de sobrancelhas. Tristão foi o 
assunto mais freqüente da 
conversação, dizendo eu todo o 
bem que penso dele e francamente 
é muito, ao que ela retrucava sem 
vaidade, antes com modéstia e 
discrição; em si mesma devia estar 
feliz. Disse-me que ele recebera 
cartas da família, confirmando por 
extenso o que já lhe mandara em 
resumo. A da mãe era toda ternura, 
citou-me algumas frases da futura 
sogra, e foi buscar a carta dela para 
que eu a lesse também. 
 
 
 
− Cartas políticas não 
vieram? 
 
− Parece que vieram. 
 
Li e louvei muito a carta da 
paulista, que achei efetivamente 
terna, ainda que derramada, mas 
ternura de mãe não conhece 
sobriedade de estilo. Era escrita à 
própria Fidélia. 
 
Vendo que esta gostava da 
conversa, não lhe pedi música; ela 
é que foi de si mesma tocar piano, 
um trecho não sei de que autor, que 
se Tristão não ouviu em Petrópolis 
não foi por falta de expressão da 
pianista. A eternidade é mais longe, 
Yo, en lo que se refiere a 
Fidélia, ya llegué a la libertad de 
preguntarle si no tenía saudades 
del novio. La respuesta fue 
afirmativa, pero callada, una 
sonrisa breve y un gesto de cejas. 
Tristão fue el asunto más 
frecuente de la conversación, 
diciendo yo todo lo bueno que 
pienso de él y francamente es 
mucho, a lo que ella respondía sin 
vanidad, antes con modestia y 
discreción; en sí misma debía 
estar feliz. Me dijo que él recibió 
cartas de la familia, confirmando 
por extenso lo que ya le mandaron 
en resumen. La de la madre era 
toda ternura, me citó algunas 
frases de la futura suegra, y fue a 
buscar la carta para que yo la 
leyera también. 
 
−¿No vinieron cartas 
políticas? 
 
−Parece que sí. 
 
Leí y elogié mucho la carta 
de la paulista, que hallé 
efectivamente tierna, aunque 
derramada, pero ternura de madre 
no conoce sobriedad de estilo. Era 
escrita a la propia Fidélia. 
 
Viendo que a ella le gustaba 
la conversación, no le pedí 
música; ella fue por sí misma a 
tocar piano, un trecho no sé de 
qué autor, que si Tristão no oyó 
en Petrópolis no fue por falta de 
expresión de la pianista. La 
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e ela já lá mandou outros pedaços 
da alma; vantagem grande da 
música, que fala a mortos e 
ausentes. 
 
 
Sábado 
 
Fidélia parece retrair-se 
agora depois das primeiras 
confidências que me fez, e é 
natural. Como eu lhe pedisse 
notícias de Tristão, respondeu-me 
que não as tinha, e falou de outra 
coisa; mas, falando-lhe eu da 
alegria recente de D. Carmo, 
referiu-me as tristezas que lhe 
ouviu uma vez a propósito da volta 
do afilhado, e do conselho que 
então lhe deu de ir com ele; ao que 
a boa senhora retrucou que seria 
preciso separar-se do marido e não 
podia.  
 
− Veja o perigo de dividir a 
alma com duas pessoas; eu, em 
moço, nunca o fiz, menos o faria 
agora depois de velho. 
 
Sobre isto (que não tinha 
sentido claro nem intenção) 
dissemos coisas que não importa 
escrever aqui. Ela falou com graça, 
e provavelmente com verdade, mas 
não tratamos do assunto principal 
do coração da moça. Eu deleitava-
me em apreciá-la por dentro, e por 
fora, não a achando menos curiosa 
interna que externamente. Sem 
perder a discrição que lhe vai tão 
eternidad es más lejos, y ella ya 
mandó hacia allá otros pedazos 
del alma; grande ventaja de la 
música, que le habla a muertos y 
ausentes. 
 
Sábado 
 
Fidélia parece retraerse ahora 
después de las primeras 
confidencias que me hizo, y es 
natural. Como yo le pedí noticias 
de Tristão, me respondió que no 
tenía, y habló de otra cosa; pero, 
hablándole yo de la alegría 
reciente de D.
a
 Carmo, me refirió 
las tristezas que le escuchó una 
vez  a propósito de la vuelta del 
ahijado, y del consejo que le dio 
entonces de ir con él; a lo que la 
buena señora le replicó que sería 
necesario separarse del marido y 
no podía. 
 
−Vea el peligro de dividir el 
alma con dos personas; yo, de 
muchacho, nunca lo hice, menos 
lo haría ahora después de viejo. 
 
Sobre eso (que no tenía 
sentido claro ni intención) dijimos 
cosas que no importa escribir 
aquí. Ella habló con gracia, y 
probablemente con verdad, pero 
no tratamos del asunto principal 
del corazón de la muchacha. Yo 
me deleitaba en apreciarla por 
dentro, y por fuera, no 
encontrándola menos curiosa 
interna que externamente. Sin 
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bem, Fidélia abre a alma sem 
biocos, cheia de confiança que lhe 
agradeço daqui. 
 
 
9 de março 
 
Tristão voltou de Petrópolis. 
Deixou casa alugada em Vestefália, 
casa posta pelo comendador Josino, 
que a vai deixar por algum tempo e 
segue com a família para o sul; 
passou-lhe o contrato por três 
meses. D. Carmo e Fidélia sobem a 
vê-la esta semana. Andam agora 
muito mais juntas, em casa ou na 
rua; naturalmente a confidência é 
maior. Também eu ando com elas 
se as encontro, também ouço as 
palavras de ambas. 
 
 
− Mana, disse eu a Rita 
contando-lhe estas coisas em 
Andaraí, eis aqui em que acaba um 
velho e grave diplomata 
aposentado, sem os cansaços do 
ofício, é certo, mas também sem as 
esperanças da promoção. 
 
Rita entendeu e quase me 
puxou o nariz; preferiu dizer com 
saudade e consolação que não 
tivesse idéias de cemitério. Esta 
alusão à visita que fizemos ao 
jazigo da família, há mais de um 
ano, levou-me quase a confessar o 
sentimento paterno que Fidélia 
acaso acorda em mim, mas recuei a 
tempo. Era provável que Rita me 
dissesse, como fez um dia, que 
perder la discreción que le queda 
tan bien, Fidélia abre el alma sin 
tapujos, llena de confianza que 
desde aquí le agradezco.  
 
9 de marzo 
 
Tristão volvió de 
Petrópolis. Alquiló una casa en 
Vestefália, casa puesta por el 
comendador Josino, que la dejará 
por algún tiempo y sigue con la 
familia para el sur; le pasó el 
contrato por tres meses. D.
a
 
Carmo y Fidélia suben a verla 
esta semana. Andan ahora mucho 
más juntas, en la casa o en la 
calle; naturalmente la confidencia 
es más grande. También yo ando 
con ellas si las encuentro, también 
escucho las palabras de ambas. 
 
−Mana −le dije a Rita 
contándole estas cosas en 
Andaraí−, he aquí en qué acaba 
un viejo y grave diplomático 
jubilado, sin los cansancios del 
oficio, es cierto, pero también sin 
las esperanzas de la promoción. 
 
Rita entendió y casi me 
haló la nariz; prefirió decir con 
saudade y consuelo que no tuviera 
ideas de cementerio. Esta alusión 
a la visita que hicimos al sepulcro 
de la familia, hace más de un año, 
me llevó casi a confesar el 
sentimiento paterno que Fidélia 
acaso despierta en mí, pero 
retrocedí a tiempo. Era probable 
que Rita me dijera, como hizo un 
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eram desculpas de mau pagador. A 
mana gosta de mofar, sem criar 
ódio a ninguém, e menos a mim 
que a outro. Ao cabo, há coisas que 
apenas se devem escrever e calar, é 
o que eu faço a esta espécie de 
afeição nova que acho na viúva. 
 
 
13 de março  
 
Não há como a paixão do 
amor para fazer original o que é 
comum, e novo o que morre de 
velho. Tais são os dois noivos, a 
quem não me canso de ouvir por 
serem interessantes. Aquele drama 
de amor, que parece haver nascido 
da perfídia da serpente e da 
desobediência do homem, ainda 
não deixou de dar enchentes a este 
mundo. Uma vez ou outra algum 
poeta empresta-lhe a sua língua, 
entre as lágrimas dos espectadores; 
só isso. O drama é de todos os dias 
e de todas as formas, e novo como 
o sol, que também é velho. 
 
20 de março  
 
D. Carmo tomou a si 
adornar a casa dos noivos. Soube 
isto pelo desembargador, que 
chegou de Petrópolis e deixou a 
casa "uma beleza" com a ordem em 
que ela dispõe os móveis e os 
adornos, alguns destes obra já de 
suas mãos. 
 
− Já? perguntei. 
día, que eran disculpas de mal 
pagador. A la mana le gusta 
burlarse, sin criarle odio a nadie, 
y menos a mí que a otro. Al cabo, 
hay cosas que apenas se deben 
escribir y callar, es lo que yo hago 
con esta especie de afecto nuevo 
que le encuentro a la viuda. 
    
13 de marzo  
 
No hay como la pasión del 
amor para hacer original lo que es 
común, y nuevo lo que muere de 
viejo. Tales son los dos novios, a 
quienes no me canso de oír por 
ser interesantes. Aquél drama de 
amor, que parece haber nacido de 
la perfidia de la serpiente y de la 
desobediencia del hombre, aún no 
ha dejado de anegar este mundo. 
Una u otra vez algún poeta le 
presta su lengua, entre las 
lágrimas de los espectadores; sólo 
eso. El drama es de todos los días 
y de todas las formas, y nuevo 
como el sol, que también es viejo.  
 
20 de marzo  
 
D.
a
 Carmo asumió para sí 
adornar la casa de los novios. 
Supe esto por el juez, que llegó de 
Petrópolis y dejó la casa “una 
belleza” con el orden en que ella 
dispone los muebles y los 
adornos, algunos de estos ya obra 
de sus manos. 
 
−¿Ya? −pregunté. 
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− Já; D. Carmo trabalha 
depressa, e neste momento com 
grande afeição; deu-lhes também 
muitos trabalhos seus. Converse 
com o Aguiar, que lhe dirá a 
mesma coisa, e Tristão também; 
Fidélia é do mesmo parecer. 
 
Rita, sem nada ver, acredita 
que seja assim; foi o que me 
respondeu. Quanto a D. Cesária 
também não viu nada, mas inclina-
se a crer que lhe falte alguma 
harmonia. 
− Pode ser que não, 
aventurei. 
 
− Não digo que D. Carmo 
não pudesse fazer alguma coisa 
capaz, mas com esta pressa, às 
carreiras, não é provável. Demais 
ela não possui tanto gosto como se 
quer; algum tem, mas falta-lhe 
graça. Aos noivos também; ele 
parece-me espalhafatoso... 
 
 
Quis defender os três, mas a 
certeza de que ela não tem de mim 
melhor opinião, fez-me recuar, e 
dizer-lhe que nunca lhe achei tanto 
espírito. Fui além; gabei-lhe os 
olhos. Como então passasse os 
dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe 
a mão, e iria aos pés, se me 
mostrasse os pés, mas não me 
mostrou mais nada. 
 
21 de março  
 
 
−Ya; D.
a
 Carmo trabaja 
deprisa, y en este momento con 
gran afición; les dio también 
muchos trabajos suyos. Converse 
con Aguiar que le dirá la misma 
cosa, y Tristão también; Fidélia es 
del mismo parecer. 
 
Rita, sin ver nada, cree que 
sea así; fue lo que me respondió. 
D.
a
 Cesária tampoco vio nada, 
pero se inclina a creer que le falte 
alguna armonía. 
 
−Puede ser que no 
−aventuré. 
 
−No digo que D.
a
 Carmo 
no pudiera hacer alguna cosa 
adecuada, pero con esta prisa, a 
las carreras, no es probable. 
Además ella no tiene tanto gusto 
como se requiere; tiene un poco, 
pero le falta gracia. A los novios 
también; él me parece 
extravagante…  
 
Quise defender a los tres, 
pero la certeza de que ella no 
tiene la mejor opinión de mí, me 
hizo retroceder, y decirle que 
nunca le hallé tanto espíritu. Fui 
más allá; le elogié los ojos. Como 
entonces se pasó los dedos por las 
cejas, le elogié la mano, e iría a 
los pies, si me mostrara los pies, 
pero no me mostró nada más. 
 
21 de marzo  
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Explico o texto de ontem. 
Não foi o medo que me levou a 
admirar o espírito de D. Cesária, os 
olhos, as mãos, e implicitamente o 
resto da pessoa. Já confessei alguns 
dos seus merecimentos. A verdade, 
porém, é que o gosto de dizer mal 
não se perde com elogios 
recebidos, e aquela dama, por mais 
que eu lhe ache os dentes bonitos, 
não deixará de mos meter pelas 
costas, se for oportuno. Não; não a 
elogiei para desarmá-la, mas para 
divertir-me, e o resto da noite não 
passei mal. Estava em casa dela, 
onde a irmã escurecia tudo com a 
sua viuvez recente. D. Cesária 
disse muitas coisas de fel e de mel, 
trocando-as e completando-as com 
tal arte que alguma vez uma coisa 
parecia outra, e ambas pareciam as 
duas unidas. 
 
 
 
22 de março  
 
A reflexão que vou fazer é 
curta; se tal não fora, melhor seria 
guardá-la para amanhã, ou logo 
mais tarde, quando me recolher; 
mas é curta. 
 
Curta e lúcida. Tristão pode 
acabar deitando ao mar a 
candidatura política. Pelo que ouvi 
e escrevi o ano passado da primeira 
parte da vida dele, não se fixou 
logo, logo, em uma só coisa, 
mudou de afeições, mudou de 
Explico el texto de ayer. 
No fue el miedo lo que me llevó a 
admirar el espíritu de D.
a
 Cesária, 
los ojos, las manos, e 
implícitamente el resto de la 
persona. Ya confesé algunos de 
sus merecimientos. La verdad, 
entonces, es que el gusto de 
hablar mal no se pierde con 
elogios recibidos, y aquella dama, 
por más que yo le encuentre los 
dientes bonitos, no dejará de 
metérmelos por la espalda, si 
fuera oportuno. No, no la elogié 
para desarmarla, sino para 
divertirme, y el resto de la noche 
no estuve mal. Estuve en su casa, 
donde la hermana oscurecía todo 
con su viudez reciente. D.
a
 
Cesária dijo muchas cosas de hiel 
y de miel, cambiándolas y 
completándolas con tal arte que 
alguna vez una cosa parecía otra, 
y ambas parecían las dos unidas.  
    
22 de marzo  
 
La reflexión que voy a 
hacer es corta; si así no fuera, 
mejor sería guardarla para 
mañana, o más tarde, cuando me 
recoja; pero es corta. 
 
Corta y lúcida. Tristão 
puede acabar lanzando al mar la 
candidatura política. Por lo que 
escuché y escribí el año pasado de 
la primera parte de la vida de él, 
no se fijó de inmediato en una 
sola cosa, mudó de aficiones, 
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preferências, a própria carreira ia 
ser outra, e acabou médico e 
político; agora mesmo, vindo a 
negócios e recreios, acaba casando. 
Nesta parte não há que admirar; o 
destino trouxe-lhe um feliz 
encontro, e o homem aceitará 
algemas, se as houver bonitas, e 
aqui são lindas. 
 
 
Já me fala menos de partidos 
e eleições, e não me conta o que os 
chefes lhe escrevem. Comigo, ao 
menos, só me fala da viúva, e não 
creio que com outros seja mais 
franco, nem mais extenso, dizendo 
as suas ambições políticas, 
próximas e remotas. Não; todo ele 
é Fidélia, e pode bem mandar a 
cadeira das Cortes ao diabo, se a 
noiva lho pedir. Dir-se-á que é um 
versátil, cativo do mais recente 
encanto? Pode ser; tanto melhor 
para os Aguiares. Se assim 
acontecer, lerei esta página aos 
dois velhos, com esta mesma linha 
última. 
 
25 de março  
 
Era minha idéia hoje, 
aniversário da Constituição, ir 
cumprimentar o imperador, mas a 
visita de Tristão fez-me abrir mão 
do plano. Deixei-me estar a 
conversar com ele de mil coisas 
várias, depois saímos, passeamos e 
tornamos a casa. 
 
Não aceitou jantar comigo 
mudó de preferencias, la propia 
carrera iba a ser otra, y acabó 
médico y político; ahora mismo, 
viniendo por negocios y recreos, 
acaba casándose. En esta parte no 
hay qué admirar; el destino le 
trajo un encuentro feliz, y el 
hombre aceptará llevar esposas, si 
le parecen bonitas, y aquí son 
lindas. 
 
Ya me habla menos de 
partidos y elecciones, y no me 
cuenta lo que los jefes le escriben. 
Conmigo, al menos, sólo habla de 
la viuda, y no creo que con otros 
sea más franco, ni más extenso, 
hablando de sus ambiciones 
políticas, cercanas y remotas. No; 
él es todo Fidélia, y bien puede 
mandar el puesto de las Cortes al 
diablo si la novia se lo pide. ¿Se 
dirá que es un versátil, cautivo del 
más reciente encanto? Puede ser; 
tanto mejor para los Aguiares. Si 
así sucede, les leeré esta página a 
los dos viejos, con esta misma 
última línea. 
  
25 de marzo  
 
Era mi idea hoy, 
aniversario de la Constitución, ir a 
saludar al emperador, pero la 
visita de Tristão me hizo descartar 
el plan. Me permití quedarme a 
conversar con él de mil cosas 
varias, después salimos, paseamos 
y volvimos a la casa. 
 
No aceptó cenar conmigo 
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por ter de ir jantar com ela. 
Naturalmente falamos dela 
algumas vezes, ele com 
entusiasmo, eu com simpatia. 
Talvez eu falasse menos que ele, é 
verdade; mas eu sou apenas amigo 
de ambos, e, de costume, prefiro 
ouvir. 
 
Outro assunto que nos 
prendeu também, menos que ela, 
foi a política, não a de cá nem a de 
lá, mas a de além e de outras 
línguas. Tristão assistiu à Comuna, 
em França, e parece ter 
temperamento conservador fora da 
Inglaterra; em Inglaterra é liberal; 
na Itália continua latino. Tudo se 
pega e se ajusta naquele espírito 
diverso. O que lhe notei bem é que 
em qualquer parte gosta da política. 
Vê-se que nasceu em terra dela e 
vive em terra dela. Também se vê 
que não conhece a política do ódio, 
nem saberá perseguir; em suma, 
um bom rapaz, não me canso de o 
escrever, nem o calaria agora que 
ele vai casar; todos os noivos são 
bons rapazes. 
 
 
26 de março 
 
Or bene, marcou-se o dia do 
casamento de Tristão e Fidélia; é a 
15 de maio. Já estava disposto 
entre eles, secretamente, para que 
os papéis corressem em Lisboa a 
tempo. Os de cá vão correr já. 
 
por tener que ir a cenar con ella. 
Naturalmente hablamos de ella 
algunas veces, él con entusiasmo, 
yo con simpatía. Tal vez yo 
hablara menos que él, es verdad; 
pero yo soy apenas amigo de 
ambos, y, por costumbre, prefiero 
escuchar. 
 
Otro asunto que nos 
prendió también, menos que ella, 
fue la política, no la de aquí ni la 
de allá, sino la de más allá y de 
otras lenguas. Tristão asistió a la 
Comuna, en Francia, y parece 
tener temperamento conservador 
fuera de Inglaterra; en Inglaterra 
es liberal; en Italia continua 
latino. Todo se adhiere y se ajusta 
en aquel espíritu diverso. Lo que 
le noté bien es que en cualquier 
parte le gusta la política. Se ve 
que nació en tierra de ella y vive 
en tierra de ella. También se ve 
que no conoce la política del odio, 
ni la sabrá perseguir, en suma, un 
buen muchacho, no me canso de 
escribirlo, ni lo callaría ahora que 
él se va a casar; todos los novios 
son buenos muchachos.  
 
26 de marzo  
 
Or bene, se fijó el día del 
matrimonio de Tristão y Fidélia; 
es el 15 de mayo. Ya estaba 
dispuesto entre ellos, 
secretamente, para que los papeles 
corrieran en Lisboa a tiempo. Los 
de aquí van a correr ya. 
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Foi a própria D. Carmo que 
me deu a notícia hoje, antes que me 
venha por carta, como se tratasse 
de pessoas minhas, noivo e noiva, 
tão freqüentes somos os três e os 
quatro, mas logo reduziu tudo a si 
mesma. 
 
− Realiza-se um grande 
sonho meu, conselheiro, disse ela. 
Tê-los-ei finalmente comigo. 
Espero arranjar-lhes casa aqui 
mesmo no Flamengo. Ela disse-me 
uma vez que seria minha filha... 
 
− Foi por ocasião das suas 
bodas de prata, não foi? 
 
− Ouviu? 
 
− Não ouvi; mas vi-lhe um 
gesto que vinha a dar na mesma. 
Lembre-se que eu estava a seu 
lado, e ela ao pé de seu marido; a 
distância era curta, e eu não 
esqueço nada. 
 
− Justamente. Senti-me 
feliz, mas não contei que a 
felicidade viesse a ser maior. 
 
Eu, para levar a conversa a 
outro ponto, insisti que não 
esqueço nada, e referi várias 
anedotas de lembrança viva, todas 
verdadeiras, mas da minha 
mocidade. Agora muita coisa me 
passa, muitas se confundem, 
algumas trocam-se. Mas, enfim, 
mudara o caminho da conversação, 
 
Fue la propia D.
a
 Carmo 
que me dio la noticia hoy, antes 
de que me viniera por carta, como 
si se tratara de los míos, novio y 
novia, tan cercanos somos los tres 
y los cuatro, pero luego redujo 
todo a sí misma. 
 
−Se realiza un gran sueño 
mío, consejero −dijo ella−. Los 
tendré finalmente conmigo. 
Espero encontrarles casa aquí 
mismo en Flamengo. Ella me dijo 
una vez que sería mi hija… 
 
−¿Fue en sus bodas de 
plata, cierto? 
 
−¿Oyó? 
 
−No, no oí; pero le vi un 
gesto que venía a expresar lo 
mismo. Recuerde que yo estaba a 
su lado, y ella al pie de su marido; 
la distancia era corta, y yo no 
olvido nada. 
 
−Justamente. Me sentí 
feliz, pero no creí que la felicidad 
fuera a ser más grande. 
 
Yo, para llevar la 
conversación hacia otro punto, 
insistí en que no olvido nada, y 
referí varias anécdotas de vivo 
recuerdo, todas verdaderas, pero 
de mi juventud. Ahora mucha 
cosa se me pasa, muchas se 
confunden, algunas mudan. Pero, 
en fin, cambié el camino de la 
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que é o que eu queria para não 
atalhar a felicidade da boa Aguiar 
com pergunta indiscreta acerca de 
política. Não contei que ela própria 
falasse disso, como fez. Tristão já 
lhe não toca em política, e as cartas 
escasseiam ou tratam de matéria 
aborrecida, que ele não comunica a 
ninguém, guardando-as ou lendo-as 
por alto e de passagem. A mãe 
escreveu-lhe ultimamente. 
 
 
− A comadre mandou-me 
dizer que eu lhe quero roubar o 
filho, e ameaçou-me de o vir 
buscar com uma esquadra; 
respondi-lhe gracejando também. 
 
D. Cesária, que entrava 
então na sala, recebeu a notícia do 
dia do casamento; ouvira falar 
disso, e vinha saber se era verdade. 
O alvoroço e doçura com que falou 
à outra compensou em grande parte 
o mal que me dissera dela, e por 
outra maneira confirmou o que lá 
pensei uma vez (e não sei se 
escrevi) sobre a propriedade deste 
mundo. Deus vencia aqui o Diabo, 
com um sorriso tão manso e terno 
que faria esquecer a existência do 
imundo consócio. O marido 
daquela dama não seria capaz de 
tamanho contraste, creio eu; falta-
lhe disposição, e principalmente 
maneiras. É sujeito capaz de pagar 
com um pontapé a notícia que lhe 
trouxerem da sorte grande. Não 
sabe ser feliz, posto não lhe custe 
conversación, que es lo que quería 
para no reducir la felicidad de la 
buena Aguiar con pregunta 
indiscreta acerca de política. No 
creí que ella misma hablara de 
eso, como lo hizo. Tristão ya no 
le habla de política, y las cartas 
escasean o tratan de materia 
incómoda, que él no le comunica 
a nadie, guardándolas o 
leyéndolas por encima y de paso. 
La madre le escribió últimamente. 
 
−La comadre me mandó 
decir que yo le quiero robar el 
hijo, y me amenazó con venir a 
buscarlo con una escuadra; le 
respondí bromeando también. 
 
D.
a
 Cesária, que entraba 
entonces en la sala, recibió la 
noticia del día del matrimonio; 
oyó hablar de eso, y venía a saber 
si era verdad. El alborozo y la 
dulzura con que le habló a la otra 
compensó en gran parte lo mal 
que me habló de ella, y de otro 
modo confirmó lo que ya había 
pensado una vez (y no sé si 
escribí) sobre la propiedad de este 
mundo. Dios vencía aquí al 
Diablo, con una sonrisa tan mansa 
y tierna que haría olvidar la 
existencia del inmundo consocio. 
El marido de aquella dama no 
sería capaz de tamaño contraste, 
creo yo; le falta disposición, y 
principalmente maneras. Es un 
sujeto capaz de pagar con un 
puntapié la noticia que le traigan 
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nada; não sei se me explico bem, 
mas basta que o sinta comigo. Isto 
e outras coisas que fui pensando 
vieram comendo o tempo, e às 
onze horas estava em casa. 
 
 
 
Antes de me meter na cama, 
refleti que efetivamente Tristão já 
me não fala em política, nem me 
cita as cartas que recebe, e pode ser 
que elas escasseiem deveras. 
Soubesse eu fazer versos e acabaria 
com um cântico ao deus do amor; 
não sabendo, vá mesmo em prosa: 
"Amor, partido grande entre os 
partidos, tu és o mais forte partido 
da terra..." Lerei esta outra página 
aos dois moços, depois de casados.  
 
 
 
4 de abril 
 
Não esperava por esta. 
Tristão veio pedir-me que lhe sirva 
de padrinho ao casamento. Não 
podia negar-lho, e aceitei o convite, 
ainda que sem grande gosto. Aí 
tinha ele o Aguiar, ou o Campos, 
mas enfim, quero ajudar a 
felicidade de todos. Deu-me outros 
pormenores: casamento à capucha, 
entre onze horas e meio-dia, 
almoço no Flamengo, em família, e 
os dois serão levados à Prainha 
modestamente, embarcarão ali para 
Petrópolis. Minúcias escusadas, 
mas tudo se deve escutar com 
interesse a um coração que ama. 
del premio mayor. No sabe ser 
feliz, aunque no le cueste nada; no 
sé si me explico bien, pero basta 
que lo sienta conmigo. Esto y 
otras cosas que fui pensando 
vinieron comiendo el tiempo, y a 
las once estaba en la casa. 
 
Antes de meterme en la 
cama, pensé que efectivamente 
Tristão ya no me habla de 
política, ni me cita las cartas que 
recibe, y puede ser que ellas 
escaseen de verdad. Si yo supiera 
hacer versos, acabaría con un 
cántico al dios del amor; no 
sabiendo, va en prosa: “Amor, 
partido grande entre los partidos, 
tu eres el más fuerte partido de la 
tierra…” Les leeré esta otra a los 
dos muchachos, después de 
casados. 
 
4 de abril 
 
No esperaba esto. Tristão 
vino a pedirme que le sirva de 
padrino de matrimonio. No podía 
negárselo, y acepté el 
ofrecimiento, aunque sin gran 
gusto. Ahí tenía él a Aguiar, o a 
Campos, pero en fin, quiero 
ayudar a la felicidad de todos. Me 
dio otros pormenores: matrimonio 
sin ostentación, entre las once y el 
medio día, almuerzo en 
Flamengo, en familia, y los dos 
serán llevados a Prainha 
modestamente, embarcarán hacia 
Petrópolis. Minucias irrelevantes, 
pero todo se le debe escuchar con 
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8 de abril  
 
− Sabe o que D. Fidélia me 
escreveu agora? perguntou-me 
Aguiar. Que o Banco tome a si 
vender Santa-Pia. 
 
− Creio que já ouvi falar 
nisso... 
  
− Sim, há tempos, mas era 
idéia que podia passar; vejo agora 
que não passou. 
 
− Os libertos têm continuado 
no trabalho? 
 
− Têm, mas dizem que é por 
ela. 
 
Não me lembra se fiz 
alguma reflexão acerca da 
liberdade e da escravidão, mas é 
possível, não me interessando em 
nada que Santa-Pia seja ou não 
vendida. O que me interessa 
particularmente é a fazendeira, − 
esta fazendeira da cidade, que vai 
casar na cidade. Já se fala no 
casamento com alguma insistência, 
bastante admiração, e 
provavelmente inveja. Não falta 
quem pergunte pelo Noronha. 
Onde está o Noronha? Mas que fim 
levou o Noronha? 
 
Não são muitos que 
perguntam, mas as mulheres são 
interés a un corazón que ama.   
 
8 de abril 
 
−¿Sabe lo que D.
a
 Fidélia 
me escribió ahora? −me preguntó 
Aguiar−. Que el Banco asuma la 
venta de la Santa-Pia. 
 
−Creo que ya oí hablar de 
eso… 
 
−Sí, hace tiempos, pero era 
una idea que podía pasar; ahora 
veo que no pasó. 
 
−¿Los libertos continúan 
en el trabajo? 
 
−Sí, pero dicen que es por 
ella. 
 
No recuerdo si hice alguna 
reflexión acerca de la libertad y la 
esclavitud, pero es posible, no 
interesándome en nada que Santa-
Pia sea o no vendida. Lo que me 
interesa particularmente es la 
hacendada −esta hacendada de la 
ciudad, que va a casarse en la 
ciudad. Ya se habla del 
matrimonio con alguna 
insistencia, bastante admiración y 
probablemente envidia. No falta 
quien pregunte por Noronha. 
¿Dónde está Noronha? ¿Pero, qué 
fin tuvo Noronha? 
 
No son muchos los que 
preguntan, pero las mujeres son 
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mais numerosas, − ou porque as 
afligiam as lágrimas de Fidélia, − 
ou porque achem Tristão 
interessante, − ou porque não 
neguem beleza à viúva. Também 
pode ser que as três razões 
concorram juntas para tanta 
curiosidade; mas, enfim, a pergunta 
faz-se, e a resposta é um gesto 
parecido com esta ou outra resposta 
equivalente: − Ah! minha amiga 
(ou meu amigo), se eu fosse a 
indagar onde param os mortos, 
andaria o infinito e acabaria na 
eternidade. 
 
É engenhoso, mas não é 
bom, principalmente não é certo. 
Os mortos param no cemitério, e lá 
vai ter a afeição dos vivos, com as 
suas flores e recordações. Tal 
sucederá à própria Fidélia, quando 
para lá for; tal sucede ao Noronha, 
que lá está. A questão é que 
virtualmente não se quebre este 
laço, e que a lei da vida não destrua 
o que foi da vida e da morte. Creio 
nas afeições de Fidélia; chego a 
crer que as duas formam uma só, 
continuada.  
 
 
Quando eu era do corpo 
diplomático efetivo não acreditava 
em tanta coisa junta, era inquieto e 
desconfiado; mas, se me aposentei 
foi justamente para crer na 
sinceridade dos outros. Que os 
efetivos desconfiem! 
 
15 de abril 
más numerosas, o porque las 
afligían las lágrimas de Fidélia; o 
porque encuentran a Tristão 
interesante; o porque no le 
nieguen la belleza a la viuda. 
También puede ser que las tres 
razones confluyan juntas para 
tanta curiosidad; pero, en fin, la 
pregunta se hace, y la respuesta es 
un gesto parecido con esta u otra 
respuesta equivalente: −¡Ah! 
amiga mía (o amigo mío), si fuera 
a indagar dónde paran los 
muertos, andaría el infinito y 
acabaría en la eternidad. 
 
Es ingenioso, pero no es 
bueno, principalmente no es 
cierto. Los muertos paran en el 
cementerio, y allá va a parar el 
afecto de los vivos, con sus flores 
y recuerdos. Así le sucederá a la 
propia Fidélia, cuando allá esté; 
así le sucede a Noronha, que está 
allá. La cuestión es que 
virtualmente no se quiebre este 
lazo, y que la ley de la vida no 
destruya lo que fue de la vida y de 
la muerte. Creo en los afectos de 
Fidélia; llego a creer que los dos 
forman uno solo, continuado. 
 
Cuando yo era del cuerpo 
diplomático efectivo no creía en 
tanta cosa junta, era inquieto y 
desconfiado; pero, si me jubilé 
fue justamente para creer en la 
sinceridad de los otros. ¡Que los 
efectivos desconfíen! 
 
15 de abril 
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Já se não vende Santa-Pia, 
não por falta de compradores, ao 
contrário; em cinco dias 
apareceram logo dois, que 
conhecem a fazenda, e só o 
primeiro recusou o preço. Não se 
vende; é o que me disseram hoje de 
manhã. Concluí que o casal Tristão 
iria lá passar o resto dos seus dias. 
Podia ser, mas é ainda mais 
inesperado. 
 
O que ouvi depois é que 
Tristão, sabendo da resolução da 
viúva, formulou um plano e foi 
comunicar-lho. Não o fez nos 
próprios termos claros e diretos, 
mas por insinuação. Uma vez que 
os libertos conservam a enxada por 
amor da sinhá-moça, que impedia 
que ela pegasse da fazenda e a 
desse aos seus cativos antigos? 
Eles que a trabalhem para si. Não 
foi bem assim que lhe falou; pôs-
lhe uma nota voluntariamente seca, 
em maneira que lhe apagasse a cor 
generosa da lembrança. Assim o 
interpretou a própria Fidélia, que o 
referiu a D. Carmo, que mo contou, 
acrescentando: 
 
 
− Tristão é capaz da 
intenção e do disfarce, mas eu 
também acho possível que o 
principal motivo fosse arredar 
 
Ya no se vende la Santa-
Pia, no por falta de compradores, 
al contrario; en cinco días 
aparecieron pronto dos, que 
conocen la hacienda, y sólo el 
primero recusó el precio. No se 
vende; es lo que me dijeron hoy 
en la mañana. Concluí que la 
pareja Tristão iría a pasar allá el 
resto de sus días. Puede ser, pero 
es aún más inesperado. 
 
Lo que oí después es que 
Tristão, sabiendo de la resolución 
de la viuda, formuló un plan y fue  
a comunicárselo. No lo hizo en 
los propios términos, claros y 
directos, sino por insinuación. Ya 
que los libertos conservan la 
azada por amor a la sinhá-moça
65
, 
¿qué impedía que ella tomara la 
hacienda y se la diera a sus 
antiguos cautivos? Ellos que la 
trabajen para sí. No fue bien así 
que le dijo; le puso una nota 
voluntariamente seca, de modo 
que le difuminara el color 
generoso del recuerdo. Así lo 
interpretó la propia Fidélia, que se 
lo refirió a D.
a
 Carmo, que me lo 
contó añadiendo: 
 
−Tristão es capaz de la 
intención y de la disimulación, 
pero yo también creo posible que 
el principal motivo fuera apartar 
                                                          
65
 Forma de tratamiento usada por los esclavos para dirigirse a las hijas de sus 
señores. 
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qualquer suspeita de interesse no 
casamento. Seja o que for, parece 
que assim se fará. 
 
− E andam críticos a 
contender sobre romantismos e 
naturalismos! 
 
Parece que D. Carmo não 
me achou graça à exclamação, e eu 
mesmo não lhe acho graça nem 
sentido. Aplaudi a mudança do 
plano, e aliás o novo me parece 
bem. Se eles não têm de ir viver na 
roça, e não precisam do valor da 
fazenda, melhor é dá-la aos 
libertos. Poderão estes fazer a obra 
comum e corresponder à boa 
vontade da sinhá-moça? É outra 
questão, mas não se me dá de a ver 
ou não resolvida; há muita outra 
coisa neste mundo mais 
interessante. 
 
 
19 de abril 
 
Tristão, a quem falei da 
doação de Santa-Pia, não me 
confiou os seus motivos secretos; 
disse-me só que Fidélia vai assinar 
o documento amanhã ou depois. 
Estávamos no Carceler tomando 
café. Ouvi-lhe também dizer que 
recebeu cartas de Lisboa, duas 
políticas; instam por ele. Quis 
saber se acudiria ao chamado, mas 
o gesto com que ele via subir o 
fumo do charuto parecia mirar tão 
somente a noiva, o altar e a 
felicidade; não ousei passar 
cualquier sospecha de interés en 
el matrimonio. Sea lo que sea, 
parece que así se hará. 
 
−¡Y los críticos 
contendiendo sobre 
romanticismos y naturalismos! 
 
Parece que D.
a
 Carmo no le 
encontró gracia a mi exclamación, 
y yo mismo no le encuentro 
gracia ni sentido. Aplaudí el 
cambio de plan, y por cierto el 
nuevo me parece bueno. Si ellos 
no tienen que vivir en el campo, y 
no necesitan el valor de la 
hacienda, lo mejor es dársela a los 
libertos. ¿Ellos podrán hacer la 
obra común y corresponder la 
buena voluntad de la sinhá-moça? 
Es otra cuestión, pero no me da 
nada verla o no resuelta; hay 
muchas otras cosas más 
interesantes      en este mundo. 
 
 19 de abril 
 
Tristão, a quien le hablé de 
la donación de Santa-Pia, no me 
confió sus motivos secretos; me 
dijo sólo que Fidélia va a firmar 
el documento mañana o después. 
Estábamos en el Carceler 
tomando café. También le oí decir 
que recibió cartas de Lisboa, dos 
políticas; lo solicitan. Quise saber 
si acudiría al llamado, pero el 
gesto con que él veía subir el 
humo del cigarro parecía mirar 
sólo a la novia, el altar y la 
felicidad; no osé continuar. 
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adiante. 
 Saindo do Carceler, ouvi-
lhe que ia fazer uma encomenda; 
talvez algum presente para a noiva, 
mas não me disse o que era, nem o 
destino. Falou-me, sim, da 
madrinha e da amizade que ela lhe 
tem; ao que redargui, confirmando: 
  
 
− Posso dizer-lhe que é 
grande. 
  
− É grande e antiga. 
 
Contou-me então o que eu já 
sei, anedotas da infância e da 
adolescência, e nisto me entreteve 
andando alguns minutos largos; 
parece-me realmente bom e amigo. 
A idade em que foi daqui e o 
tempo que tem vivido lá fora dão a 
este moço uma pronúncia mesclada 
do Rio e de Lisboa que lhe não fica 
mal, ao contrário. Despedimo-nos à 
porta de um ourives; há de ser 
alguma jóia. 
 
 
28 de abril 
 
Lá se foi Santa-Pia para os 
libertos que a receberão 
provavelmente com danças e com 
lágrimas; mas também pode ser 
que esta responsabilidade nova ou 
primeira... 
 
6 de maio 
 
 
Saliendo del Carceler, le oí 
que iba a hacer una encomienda; 
tal vez algún regalo para la novia, 
pero no me dijo qué era, ni el 
destino. Me habló, en cambio, de 
la madrina y de la amistad que 
ella le tiene; a lo que respondí, 
confirmando: 
 
−Puedo decirle que es 
grande. 
 
−Es grande y antigua. 
 
Me contó entonces lo que 
ya sé, anécdotas de la infancia y 
la adolescencia, y en eso me 
entretuvo andando algunos largos 
minutos; me parece realmente 
bueno y amigo. La edad en que 
partió y el tiempo que ha vivido 
allá afuera le dan a este muchacho 
un acento mezclado de Rio y de 
Lisboa que no le queda mal, al 
contrario. Nos despedimos en la 
puerta de un orfebre; ha de ser 
alguna joya. 
 
28 de abril 
 
Se fue la Santa-Pia para los 
libertos que la recibirán 
probablemente con danzas y con 
lágrimas; pero también puede ser 
que esta responsabilidad nueva o 
primera… 
 
6 de mayo 
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A gente Aguiar parece estar 
sobressaltada. Tristão recebeu 
novas cartas e alguns jornais de 
Lisboa, e longamente os leu para 
si, agora alegre, logo carrancudo. O 
que leu nos jornais foram trechos 
marcados a lápis azul e a tinta 
preta, e nada referiu aos dois 
velhos. Ao contrário, levou os 
jornais para o quarto, onde nenhum 
deles lhos foi pedir nem ver. 
Também não lhe perguntaram 
nada, ele ficou a pensar consigo, e 
assim correu o resto da tarde. 
Depois de jantar foram para 
Botafogo. 
 
 
Lá se desfizeram as 
sombras, porque o encontro de 
Tristão e Fidélia era sempre uma 
aurora para ambos; a preocupação 
dos Aguiares passou, e a noite 
acabou com a mesma família de 
bem-aventurados. 
 
 
Não estive lá; soube isto por 
mana Rita, que conversou com D. 
Carmo, e veio confiar-me tudo 
“como a um cofre”, disse ela. Eu 
aceitei a confidência e agradeci a 
definição, e aqui as deixo com esta 
linha última. Em verdade, Tristão é 
feito de modo que a política o pode 
levar sem esforço, e Fidélia retê-lo 
sem dificuldade. 
 
 
8 de maio 
 
Los Aguiar parecen estar 
sobresaltados. Tristão recibió 
nuevas cartas y algunos 
periódicos de Lisboa, y los leyó 
largamente para sí, primero 
alegre, después enfadado. Lo que 
leyó en los periódicos fueron 
trechos marcados con lápiz azul y 
tinta negra, y no les refirió nada a 
los dos viejos. Al contrario, llevó 
los periódicos al cuarto, donde 
ninguno de ellos los fue a pedir o 
ver. Tampoco le preguntaron 
nada, él se quedó pensando 
consigo, y así pasó el resto de la 
tarde. Después de cenar fueron a 
Botafogo. 
 
Allá se deshicieron las 
sombras, porque el encuentro de 
Tristão y Fidélia era siempre una 
aurora para ambos; la 
preocupación de los Aguiares 
pasó y la noche acabó con la 
misma familia de 
bienaventurados. 
 
No estuve allá; supe esto 
por mana Rita, que conversó con 
D.
a
 Carmo, y vino a confiarme 
todo “como a un cofre”, dijo ella. 
Yo acepté la confidencia y 
agradecí la definición, y aquí las 
dejo con esta última línea. En 
verdad, Tristão  está hecho de tal 
modo que la política lo puede 
llevar sin esfuerzo, y Fidélia 
retenerlo sin dificultad.     
 
8 de mayo 
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Tristão quer ser casado pelo 
Padre Bessa e pediu-lho. O padre 
mal pôde ouvir o pedido, consentiu 
e agradeceu deslumbrado. Há uma 
idéia de simetria na bênção do 
casamento dada pelo mesmo 
sacerdote que o batizou, que 
entrará por alguma coisa na 
resolução do noivo, mas também 
pode ser que a principal intenção 
fosse fazê-lo feliz. Aquele 
sacerdote obscuro e escondido na 
Praia Formosa virá subir a 
escadaria da Matriz da Glória (o 
casamento é na Matriz da Glória) 
para abençoar o casamento de duas 
pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar 
disse-me que o padre está que 
parecia ser ele próprio o noivo. 
 
 
 
− Note bem, conselheiro, 
concluiu ele, dando-me aquela 
notícia que é já de alguns dias, note 
que quando Tristão lhe fez presente 
de uma batina nova, o Padre Bessa 
recebeu-a vexado, porque então a 
velhice da sua lhe entrou melhor 
pelos olhos. Agora a alegria é 
grande e franca, não imagina. Creio 
que é do papel espiritual e 
sacramental que lhe oferecem; ele 
já não casa ninguém há muitos 
anos. 
 
15 de maio 
 
Enfim, casados. Venho 
agora da Prainha, aonde os fui 
Tristão quiere ser casado 
por el Padre Bessa y se lo pidió. 
El padre difícilmente pudo oír el 
pedido, consintió y agradeció 
deslumbrado. Hay una idea de 
simetría en la bendición del 
matrimonio dada por el mismo 
sacerdote que lo bautizó, que 
entrará por alguna cosa en la 
resolución del novio, pero 
también puede ser que la principal 
intención fuera hacerlo feliz. 
Aquél sacerdote oscuro y 
escondido en la Praia Formosa 
subirá la escalinata de la Matriz 
da Glória (el matrimonio es en la 
Matriz da Glória) para bendecir el 
matrimonio de dos personas 
lustrosas y vistosas. Aguiar me 
dijo que el padre parece ser el 
propio novio. 
 
−Note bien, consejero 
−concluyó, dándome aquella 
noticia que es ya de algunos 
días−, note que cuando Tristão le 
regaló una sotana nueva, el Padre 
Bessa la recibió avergonzado, 
porque entonces la vejez de la 
suya se hizo más evidente ante 
sus ojos. Ahora la alegría es 
grande y franca, no imagina. Creo 
que es del papel espiritual y 
sacramental que le ofrecen; él no 
casa a nadie hace muchos años. 
 
15 de mayo 
 
En fin, casados. Vengo 
ahora de Prainha, adonde fui a 
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embarcar para Petrópolis. O 
casamento foi ao meio-dia em 
ponto, na Matriz da Glória, poucas 
pessoas, muita comoção. Fidélia 
vestia escuro e afogado, as mangas 
presas nos pulsos por botões de 
granada, e o gesto grave. D. 
Carmo, austeramente posta, é 
verdade, ia cheia de riso, e o 
marido também. Tristão estava 
radiante. Ao subir a escadaria, 
troquei um olhar com a mana Rita, 
e creio que sorrimos; não sei se 
nela, mas em mim era a lembrança 
daquele dia do cemitério, e do que 
lhe ouvi sobre a viúva Noronha. Aí 
vínhamos nós com ela a outras 
núpcias. Tal era a vontade do 
Destino. Chamo-lhe assim, para 
dar um nome a que a leitura antiga 
me acostumou, e francamente 
gosto dele. Tem um ar fixo e 
definitivo. Ao cabo, rima com 
divino, e poupa-me a cogitações 
filosóficas.  
 
 
 
Na igreja havia curiosos do 
bairro, damas principalmente. Cada 
uma destas era pouca para apanhar 
com os olhos as figuras dos noivos, 
desde a porta até o altar-mor. 
Movimento, sussurro, cabeças 
inclinadas, tudo isso encheria este 
pedaço de papel sem proveito. 
Mais interessante seria o que 
alguma boca disse do primeiro 
casamento e suas alegrias, e da 
viúva e suas tristezas, e os demais 
quartos dessa perpétua lua da 
embarcarlos hacia Petrópolis. El 
matrimonio fue al medio día en 
punto, en la Matriz da Glória, 
pocas personas, mucha 
conmoción. Fidélia con vestido 
oscuro y de cuello alto, las 
mangas presas a los pulsos con 
botones de granate, y el gesto 
grave. D.
a
 Carmo, puesta 
austeramente, es verdad, iba 
sonriente, y el marido también. 
Tristão estaba radiante. Al subir la 
escalinata, crucé una mirada con 
mana Rita, y creo que sonreímos; 
no sé si ella, pero yo tenía el 
recuerdo de aquél día del 
cementerio, y de lo que le oí sobre 
la viuda Noronha. Ahí íbamos 
nosotros con ella a otras nupcias. 
Tal era la voluntad del Destino. 
Le llamo así, para dar un nombre 
al que la lectura antigua me 
acostumbró, y francamente me 
gusta. Tiene un aire fijo y 
definitivo. Al cabo, rima con 
divino, y me libra de reflexiones 
filosóficas. 
 
En la iglesia había curiosos 
del barrio, damas principalmente. 
Cada una de ellas no alcanzaba 
para capturar con los ojos las 
figuras de los novios, desde la 
puerta hasta el altar mayor. 
Movimiento, susurro, cabezas 
inclinadas, todo eso llenaría este 
pedazo de papel sin provecho. 
Más interesante sería lo que 
alguna boca dijo del primer 
matrimonio y sus alegrías, y de la 
viuda y sus tristezas, y los demás 
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criação. 
 
 
Quando acabou a cerimônia 
e o Padre Bessa deixou o altar, a 
efusão da madrinha foi grande. Vi 
o abraço que deu aos dois, um 
depois de outro, e afinal juntos; 
Tristão beijou-lhe a mão, Fidélia 
também, ambos comovidos, e ela, 
ainda mais comovida que eles, 
selou tudo com dois beijos de mãe. 
À uma hora da tarde estávamos de 
volta ao Flamengo, e pouco depois 
almoçávamos. Venho cansado 
demais para dizer tudo o que ali se 
passou antes, durante e depois da 
comida, até à hora em que fomos 
levar os recém-casados à Prainha. 
Passou-se o costume, salvo a nota 
particular que os quatro me deram 
e foi profunda. Não citei entre os 
assistentes o Campos, que não era 
dos menos satisfeitos, embora 
Tristão lhe leve a sobrinha, meio 
esposa e meio filha pela ordem que 
lhe punha em casa desde que foi 
viver com ele. Também não falei 
do filho dele, primo dela. O resto, 
pessoas íntimas e poucas. 
 
 
 
 
Um incidente, tão ajustado 
que pareceu de encomenda. Em 
meio do almoço chegou um 
telegrama de Lisboa para Tristão 
com duas palavras, dois nomes e a 
data: “Deus abençoe”. Os pais 
cuartos de esa perpetua luna de la 
creación. 
 
Cuando acabó la ceremonia 
y el Padre Bessa dejó el altar, la 
efusión de la madrina fue grande. 
Vi el abrazo que les dio a los dos, 
uno después de otro, y al final 
juntos; Tristão le besó la mano, 
Fidélia también, ambos 
conmovidos, y ella, aún más 
conmovida que ellos, selló todo 
con dos besos de madre. A la una 
de la tarde estábamos de vuelta a 
Flamengo, y un poco después 
almorzábamos. Vengo demasiado 
cansado para contar todo lo que 
allí pasó antes, durante y después 
de la comida, hasta la hora en que 
fuimos a llevar a los recién 
casados a Prainha. Pasó lo de 
costumbre, salvo la nota 
particular que los cuatro me 
dieron y fue profunda. No cité 
entre los asistentes a Campos, que 
no era de los menos satisfechos, 
aunque Tristão se le lleve a la 
sobrina, medio esposa y medio 
hija por el orden que le ponía en 
la casa desde que fue a vivir con 
él. Tampoco hablé de su hijo, 
primo de ella. El resto, personas 
íntimas y pocas. 
 
Un incidente, tan ajustado 
que pareció de encomienda. En 
medio del almuerzo llegó un 
telegrama de Lisboa para Tristão 
con dos palabras, dos nombres y 
la fecha: “Dios los bendiga”. Los 
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sabiam pelo correio que o 
casamento era hoje, e quiseram 
mandar-lhes a bênção pelo cabo. 
Tristão leu as palavras para si e 
depois para todos, e o papel correu 
a mesa. Naturalmente os recém-
casados apertaram as mãos, e D. 
Carmo adotou o texto da 
verdadeira mãe com o seu olhar de 
mãe postiça. Eu deixei-me ir atrás 
daquela ternura, não que a 
compartisse, mas fazia-me bem. Já 
não sou deste mundo, mas não é 
mau afastar-se a gente da praia 
com os olhos na gente que fica. 
 
 
Daí a brindar pelos noivos 
não me custou nada; fi-lo 
discretamente, e estendi o brinde à 
gente Aguiar, que me ficou 
reconhecida. Rita disse-me, ao 
voltar da Prainha, que as minhas 
palavras foram deliciosas. 
Confessei-lhe que seriam mais 
adequadas se eu as resumisse em 
emendar Bernardim Ribeiro: 
“Viúva e noiva me levaram da casa 
de meus pais para longes terras...” 
Mas, além de lembrar o primeiro 
marido, podia estender as longas 
terras além de Petrópolis, e viria 
afligir a festa tão bonita. 
 
 
− Foi melhor ficar nas 
palavras deliciosas que eu disse, 
concluí modestamente. 
 
26 de maio 
 
padres sabían por el correo que el 
matrimonio era hoy, y quisieron 
mandarles la bendición por el 
cable. Tristão leyó las palabras 
para sí y después para todos, y el 
papel corrió la mesa. 
Naturalmente los recién casados 
se apretaron las manos, y D.
a
 
Carmo adoptó el texto de la 
madre verdadera con su mirada de 
madre postiza. Yo me dejé ir atrás 
de aquella ternura, no que la 
compartiera, pero me hacía bien. 
Ya no soy de este mundo, pero no 
es malo apartarse de la playa con 
los ojos en la gente que se queda. 
 
Por eso brindar por los 
novios no me costó nada; lo hice 
discretamente, y extendí el brindis 
a los Aguiar, que quedaron 
agradecidos. Rita me dijo, al 
volver de Prainha, que mis 
palabras fueron deliciosas. Le 
confesé que serían más adecuadas 
si las resumiera en enmendar 
Bernardim Ribeiro: “Viuda y 
novia me llevaron de la casa de 
mis padres para lejanas tierras…” 
Pero, además de recordar al 
primer marido, podía extender las 
lejanas tierras más allá de 
Petrópolis, y así afligiría la tan 
bonita fiesta.   
 
−Fue mejor quedarse en las 
palabras deliciosas que dije 
−concluí modestamente. 
 
26 de mayo 
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Nestes últimos dias só tenho 
visitado o casal Aguiar, que parece 
meter-me cada vez mais no 
coração. Vivem felizes, recebem e 
mandam notícias aos dois filhos de 
empréstimo. Estes descerão na 
semana próxima para subir no 
mesmo dia; o único fim é abraçar 
os velhos. 
 
Em Petrópolis tem chovido, 
mas também há dias bonitos, e 
deles e das chuvas Fidélia manda 
impressões interessantes; talvez a 
principal causa destas seja o 
próprio estado conjugal. A alma da 
gente dá vida às coisas externas, 
amarga ou doce, conforme ela for 
ou estiver, e o texto de Fidélia é 
dulcíssimo. D. Carmo mostrou-me 
ontem a última carta da moça, 
escrita nas quatro páginas, letra 
miúda e cerrada, e linhas estreitas. 
A ternura não embarga a discrição 
nem esta diminui aquela. No fim da 
carta, Fidélia insinua a idéia de 
irem todos quatro à Europa, ou os 
três, se Aguiar não puder deixar o 
Banco. A velha vai dizer que não 
pode ser por ora. 
 
 
− Nem por ora, nem jamais, 
concluiu dobrando a carta; estou 
cansada e fraca, conselheiro, e 
meio doente. Não dou para folias 
de viagens. 
 
− Viagens dão saúde e força, 
opinei. 
En estos últimos días sólo 
he visitado a la pareja Aguiar, que 
parece meterme cada vez más en 
el corazón. Viven felices, reciben 
y mandan noticias de los hijos de 
préstamo. Ellos bajarán la 
próxima semana para subir el 
mismo día; el único fin es abrazar 
a los viejos. 
 
En Petrópolis ha llovido, 
pero también hay días bonitos, y 
de ello y de las lluvias Fidélia 
manda impresiones interesantes; 
tal vez la principal causa de ellas 
sea el propio estado conyugal. El 
alma le da vida a las cosas 
externas, amarga o dulce, 
conforme ella sea o esté, y el 
texto de Fidélia es dulcísimo. D.
a
 
Carmo me mostró ayer la última 
carta de la muchacha, escrita en 
cuatro páginas, letra menuda y 
cerrada, y líneas estrechas. La 
ternura no embarga la discreción 
ni ésta disminuye aquella. Al final 
de la carta, Fidélia insinúa la idea 
de que todos, los cuatro, vayan a 
Europa, o los tres, si Aguiar no 
pudiera dejar el Banco. La vieja 
va a decir que no puede por ahora.  
 
−Ni por ahora, ni jamás 
−concluyó doblando la carta−; 
estoy cansada y débil, consejero, 
y medio enferma. No estoy para 
locuras de viajes. 
 
−Los viajes dan salud y 
fuerza −opiné. 
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− Pode ser, mas em outra 
idade; na minha é já impossível. 
 
Seguiu-se uma pausa, 
durante a qual Aguiar olhou de 
soslaio para a mulher, ela para si, e 
eu para ambos alternadamente. 
Entrou um vizinho, e falamos de 
outras coisas. 
 
Quinta-feira 
 
Tristão e Fidélia desceram 
hoje e Aguiar os foi buscar à 
Prainha. Dali vieram almoçar ao 
Flamengo, onde D. Carmo 
esperava os recém-casados e os 
abraçou cheia de coração. O velho 
ficou de ir do Banco à Prainha, 
quando a barca houvesse de sair à 
tarde para Petrópolis. 
 
 
Tudo isso ouvi de noite aos 
dois velhos, e ouvi mais que a 
velha e os moços passaram um dia 
deleitosíssimo. Não foi este o 
próprio vocábulo empregado por 
ela; já lá disse algures que D. 
Carmo não possui o estilo enfático. 
Mas o total do que me disse vem a 
dar nele. 
 
Conversaram os três de 
várias coisas, de Petrópolis, de 
música e de pintura; os dois 
tocaram piano, logo depois saíram 
à praia, com a velha. Justamente na 
praia, Fidélia pegou da idéia que 
propusera em carta de fazerem uma 
 
−Puede ser, pero en otra 
edad; en la mía ya es imposible. 
 
Siguió una pausa, durante 
la cual Aguiar miró de soslayo a 
la mujer, ella para sí, y yo para 
ambos alternadamente. Entró un 
vecino, y hablamos de otras 
cosas. 
 
Jueves 
 
Tristão y Fidélia bajaron 
hoy y Aguiar los fue a buscar a 
Prainha. De allí vinieron a 
almorzar a Flamengo, donde D.
a
 
Carmo esperaba a los recién 
casados y los abrazó llena de 
corazón. El viejo quedó de ir del 
Banco a Prainha, cuando la barca 
fuera a salir en la tarde hacia 
Petrópolis. 
 
Todo eso se lo oí de noche 
a los dos viejos, y oí también que 
la vieja y los muchachos pasaron 
un día deliciosísimo. No fue ese 
el propio vocablo que ella 
empleó; ya dije en algún lugar 
que D.
a
 Carmo no posee el estilo 
enfático. Pero todo lo que me dijo 
viene a dar en éste. 
 
Los tres conversaron de 
varias cosas, de Petrópolis, de 
música y de pintura; los dos 
tocaron piano, en seguida salieron 
a la playa, con la vieja. 
Justamente en la playa, Fidélia 
retomó la idea que le propuso en 
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viagem à Europa, à qual D. Carmo 
se recusou por débil e cansada. 
Então Fidélia explicou o que seria 
a viagem; em primeiro lugar curta, 
a Lisboa, para ver a mãe de Tristão, 
depois a Paris, e se houvesse 
tempo, a Itália; partiriam em agosto 
ou setembro, e em dezembro 
estariam de volta. 
 
 
− Não é o tempo, filha, 
replicou D. Carmo; pouco ou 
muito, desde que lá estivesse iria 
ao fim, mas é este corpo já 
cansado, e depois, não indo Aguiar, 
quem há de cuidar dele? 
 
 
− Pois ele que vá também, 
acudiu Tristão. 
 
− Este ano não pode. 
 
A conversação foi andando 
com eles, ao longo da praia, onde o 
mar, indo e vindo, era como se os 
convidasse a meterem-se nele até 
desembarcar “no porto da ínclita 
Ulisséia”, como diz o poeta. D. 
Carmo ainda se lembrou de lhes 
perguntar por que não transferiam a 
viagem para o ano; Aguiar poderia 
ir também. Não responderam. 
 
 
− Recusaria o acordo eu, 
disse Aguiar à noite, ao me 
contarem isto. Assim repliquei aos 
dois na Prainha, quando ali os fui 
la carta de hacer un viaje a 
Europa, a la que D.
a
 Carmo se 
recusó por débil y cansada. 
Entonces Fidélia explicó cómo 
sería el viaje; en primer lugar 
corto, a Lisboa, para ver a la 
madre de Tristão, después a París, 
y si hubiera tiempo, a Italia; 
partirían en agosto o septiembre y 
en diciembre estarían de vuelta. 
 
−No es el momento, hija 
−replicó D.
a
 Carmo−; poco o 
mucho, desde que estuviera allá 
iría hasta el fin, pero es este 
cuerpo ya cansado, y además, no 
yendo Aguiar, ¿quién ha de 
cuidarlo? 
 
−Pues él que vaya también 
−acudió Tristão.  
 
−Este año no puede. 
 
La conversación fue 
andando con ellos, a lo largo de la 
playa, donde el mar, yendo y 
viniendo, era como si los invitara 
a meterse en él hasta desembarcar 
“en el puerto de la ínclita Ulisea”, 
como dice el poeta. A D.
a
 Carmo 
aún se le ocurrió preguntar por 
qué no transferían el viaje para el 
otro año; Aguiar podría ir 
también. No respondieron. 
 
−Yo recusaría la propuesta 
−dijo Aguiar en la noche, cuando 
me lo contaron−. Así les respondí 
a los dos en Prainha, cuando los 
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meter na barca. Também eu não 
deixaria Carmo. 
 
11 de junho 
 
Hoje apareceram-me os 
recém-casados pela primeira vez, 
encontro casual, na rua do Ouvidor, 
às duas horas da tarde; iam a 
compras. Gostei de os ouvir, e 
ainda mais de a ver. A graça com 
que ela dava o braço ao marido e 
deslizava na rua era mais completa 
que a anterior ao casamento; obra 
do casamento e da felicidade. Iam 
ouvindo, iam falando, iam parando 
aos mostradores. 
  
 
Descem definitivamente no 
dia 20 deste mês, e partem nos 
primeiros dias de agosto para 
Lisboa; irão logo a outras partes. 
 
 
− Por que não vem daí, 
conselheiro? Perguntou-me Tristão. 
 
− Depois de tanta viagem? 
Sou agora pouco para reconciliar-
me com a nossa terra. 
 
Sublinho este nossa, porque 
disse a palavra meio sublinhada; 
mas ele creio que não a ouviu de 
nenhuma espécie. Olhava para a 
consorte, como avivando o 
programa da viagem que iam fazer, 
e seguiram pela rua abaixo com a 
mesma graça vagarosa. 
 
fui a llevar a la barca. Tampoco 
dejaría a Carmo. 
 
11 de junio 
 
Hoy me encontré a los 
recién casados por primera vez, 
encuentro casual, en la Rua do 
Ouvidor, a las dos de la tarde; 
iban de compras. Me gustó 
escucharlos, y aún más verla. La 
gracia con que ella le daba el 
brazo al marido y se desplazaba 
en la calle era más completa que 
la anterior al matrimonio; obra del 
matrimonio y la felicidad. Iban 
oyendo, iban hablando, iban 
parando en los mostradores. 
 
Bajan definitivamente el 
día 20 de este mes, y parten en los 
primeros días de agosto hacia 
Lisboa; irán después a otras 
partes. 
 
−¿Por qué no viene, 
consejero? −me preguntó Tristão. 
 
−¿Después de tantos 
viajes? Ahora apenas puedo 
reconciliarme con nuestra tierra. 
 
Resalto ese nuestra, porque 
dije la palabra medio resaltada; 
pero creo que él no la oyó de 
ningún modo. Miraba a la 
consorte, como avivando el 
programa del viaje que iban a 
hacer, y siguieron calle abajo con 
la misma gracia vagarosa. 
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25 de junho 
 
Campos e Aguiar queriam, à 
sua vez, que o jovem casal viesse 
aposentar-se em casa deles, e 
alegaram a razão de ser por poucos 
dias, pois que tinham de embarcar. 
Tristão e Fidélia recusaram e foram 
para o Hotel dos Estrangeiros. A 
razão alegada por estes foi a 
mesma dos poucos dias, e eu creio 
que era verdadeira, mas 
principalmente seria a de não dar 
preferência a um nem a outro. 
 
 
− Passaremos estes últimos 
dias nas duas casas, 
alternadamente, propôs Tristão. 
 
− Não, isso não, acudiu o 
desembargador; passaremos todos 
no Flamengo. 
 
Era natural e cortês, sendo 
ele só e Aguiar casado. Assim 
fazem desde o dia 20, em que os 
dois desceram de Petrópolis; lá os 
vi ontem, dia de São João. 
 
Não escrevo o que lá se 
passou para me não demorar a 
dizer tudo, que é muito. Vi-os 
felizes a todos quatro. D. Carmo 
parecia esconder a tristeza da 
viagem que se aproxima, ou 
temperá-la com a idéia da volta, a 
que aludia frequentemente e a 
propósito de tudo, como a avivar a 
obrigação. Assim correram as 
25 de junio 
 
Campos y Aguiar querían, 
cada uno por su parte, que la 
joven pareja se hospedara en sus 
casas, y alegaron la razón de ser 
pocos días, pues tenían que 
embarcar. Tristão y Fidélia se 
recusaron y fueron al Hotel dos 
Estrangeiros. La razón que ellos 
alegaron fue la misma de los 
pocos días, y creo que era 
verdadera, pero principalmente 
sería para no dar preferencia ni a 
uno ni a otro.   
 
−Pasaremos estos últimos 
días en las dos casas, 
alternadamente −propuso Tristão. 
 
−No, eso no −respondió el 
juez−; estaremos todos en 
Flamengo. 
 
Era natural y cortés, siendo 
él solo y Aguiar casado. Así 
hacen desde el día 20, cuando los 
dos bajaron de Petrópolis; los vi 
ayer allá, día de San Juan. 
 
No escribo lo que pasó allá 
para no demorarme contando 
todo, que es mucho. Los vi felices 
a los cuatro. D.
a
 Carmo parecía 
esconder la tristeza del viaje que 
se aproxima, o condimentarla con 
la idea del regreso, al que aludía 
frecuentemente y a propósito de 
todo, como avivando la 
obligación. Así pasaron las horas 
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horas depressa. Saí com eles até o 
hotel; dali seguiu Campos para 
Botafogo e vim eu para o Catete. 
 
29 de junho 
 
A outra visita foi por noite 
de São João; hoje, noite de São 
Pedro, chegarei também ao 
Flamengo, e, se couber, falaremos 
também das coisas antigas. 
 
 
30 de junho 
 
Lá estive na casa Aguiar. 
Não falamos de coisas velhas nem 
de coisas novas, mas só das 
futuras. No fim da noite adverti que 
falávamos todos, menos o casal 
recente; esse, depois de algumas 
palavras mal atadas, entrou a dizer 
de si mesmo, um dizer calado, 
espraiado e fundido. De quando em 
quando os dois davam alguma 
sílaba à conversação, e logo 
tornavam ao puro silêncio. 
Também tocaram piano. Também 
foram falar entre si ao canto da 
janela. Sós os quatro velhos, − o 
desembargador com os três, − 
fazíamos planos futuros. 
 
 
Certo é que D. Carmo 
alguma vez acompanhou os dois 
com os seus olhos inquietos, como 
a perguntar-lhes que parte viriam 
eles ter no futuro que ela e nós 
imaginávamos; mas o receio de os 
interromper na felicidade tapava-
deprisa. Salí con ellos hasta el 
hotel; de allí Campos siguió para 
Botafogo y yo vine a Catete. 
 
29 de junio 
 
La otra visita fue por la 
noche de San Juan; hoy, por la de 
San Pedro, iré también a 
Flamengo, y, si se puede, 
hablaremos también de las cosas 
antiguas. 
 
30 de junio 
 
Estuve en la casa Aguiar. 
No hablamos de cosas viejas ni de 
cosas nuevas, sólo de las futuras. 
Al final de la noche advertí que 
hablábamos todos, menos la 
pareja reciente; que, después de 
algunas palabras mal atadas, 
empezó a hablar de sí misma, un 
decir callado, explayado y 
fundido. De cuando en cuando los 
dos daban alguna sílaba a la 
conversación, y luego volvían al 
puro silencio. También tocaron 
piano. También fueron a hablar 
entre sí en el rincón de la ventana. 
Solos los cuatro viejos –el juez 
con los tres– hacíamos planes 
futuros. 
 
Es cierto que D.
a
 Carmo 
acompañó alguna vez a los dos 
con sus ojos inquietos, como 
preguntándoles qué parte 
vendrían ellos a tener en el futuro 
que ella y nosotros 
imaginábamos; pero el recelo de 
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lhe a boca, e a santa senhora 
contentava-se de os mirar e amar. 
Ao chá a conversação fez-se de 
todos, e Tristão referiu alguns 
casos de Lisboa, casos de política e 
de recreação. 
 
 
Vindo para casa acudiu-me 
em caminho uma idéia, indiscreta, 
decerto, mas felizmente não a disse 
a ninguém, e mal a deixo nesta 
folha de papel. A idéia é saber se 
Fidélia terá voltado ao cemitério 
depois de casada. Possivelmente 
sim; possivelmente não. Não a 
censurarei, se não: a alma de uma 
pessoa pode ser estreita para duas 
afeições grandes. Se sim, não lhe 
ficarei querendo mal, ao contrário. 
Os mortos podem muito bem 
combater os vivos, sem os vencer 
inteiramente. 
 
Sem data 
 
Hoje foi a última recepção 
dos Aguiares, e eu quis despedir-
me dos viajantes que embarcam 
depois de amanhã. Bastante gente, 
entre ela o Faria e D. Cesária, e a 
viúva do corretor Miranda, ainda 
abatida. A nota geral da noite não 
era alegre, ao contrário: todos 
buscavam ir pelo tom da casa, que 
era tristonha. A própria Fidélia 
parecia definhar-se ao pé da amiga, 
e uma vez a mana Rita a foi achar 
que dizia à outra: 
 
interrumpirles la felicidad le 
tapaba la boca, y la santa señora 
se contentaba con mirarlos y 
amarlos. En el té la conversación 
se hizo de todos, y Tristão refirió 
algunos casos de Lisboa, casos de 
política y recreación. 
 
Viniendo hacia la casa se 
me ocurrió en el camino una idea, 
indiscreta, por cierto, pero 
felizmente no se la dije a nadie, y 
mal la dejo en esta hoja de papel. 
La idea es saber si Fidélia habrá 
vuelto al cementerio después de 
casada. Posiblemente sí, 
posiblemente no. No la censuraré, 
si no: el alma de una persona 
puede ser estrecha para dos 
grandes afectos. Si sí, no la querré 
mal, al contrario. Los muertos 
pueden muy bien combatir a los 
vivos, sin vencerlos por completo. 
 
Sin fecha 
 
Hoy fue la última 
recepción de los Aguiares, y quise 
despedirme de los viajantes que 
embarcan pasado mañana. 
Bastante gente, entre ellos Faria y 
D.
a
 Cesária, y la viuda del 
corredor Miranda, aún abatida. La 
nota general de la noche no era 
alegre, al contrario: todos seguían 
el tono de la casa, que era triste. 
La propia Fidélia parecía 
deshacerse al pie de la amiga, y 
una vez mana Rita la encontró 
diciéndole a la otra: 
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− D. Carmo, por que não 
vem conosco? Ainda é tempo de 
comprar bilhetes, e se os não 
houver, Tristão adia a viagem, e 
vamos no outro paquete. 
 
D. Carmo respondia que 
não; sentia-se cansada e abatida. 
 
− Viagem não cansa, e lá 
chegando cria alma nova. 
 
Rita juntou o seu voto ao da 
moça, e ambas teimaram com ela, 
mas não puderam nada. Como 
última razão, vinha a separação do 
marido, razão velha e parece que 
decisiva. Rita notou que as duas 
estavam sinceramente 
desconsoladas, mas D. Carmo 
buscava fortalecer-se, enquanto 
que Fidélia não acabava de vencer 
o desgosto. 
 
− Olhe, mano, eu ainda creio 
que ela desfaz a viagem... 
 
Era no escuro, à vinda da 
praia; por isso a mana não me pôde 
ver o gesto incrédulo, mas 
certamente o adivinhou e trocou o 
que disse. “Não, que desfaça não 
digo, mas daria muito para não ter 
consentido em partir”. Repetiu-me 
as palavras que Fidélia lhe disse de 
D. Carmo, chamando-lhe boa e 
santa, “a santa Aguiar”. 
  
 
Confesso que vim de lá 
 
−¿D.
a
 Carmo, por qué no 
viene con nosotros? Aún hay 
tiempo de comprar los pasajes, y 
si no los hubiera, Tristão aplaza el 
viaje, y vamos en otro navío.          
 
D.
a
 Carmo respondía que 
no; se sentía cansada y abatida. 
 
−Los viajes no cansan, y 
llegando allá cría un alma nueva. 
 
Rita juntó su voto al de la 
muchacha, y las dos le insistieron, 
pero no pudieron nada. Como 
última razón venía la separación 
del marido, razón vieja y parece 
que decisiva. Rita notó que las 
dos estaban sinceramente 
desconsoladas, pero D.
a
 Carmo 
buscaba fortalecerse, mientras 
Fidélia no acababa de vencer el 
disgusto. 
 
−Mire, mano, yo aún creo 
que ella deshace el viaje… 
 
Estaba oscuro, al regreso 
de la playa; por eso la mana no 
pudo verme el gesto incrédulo, 
pero ciertamente lo adivinó y 
corrigió lo que dijo. “No, que 
deshaga no digo, pero daría 
mucho por no haber consentido 
partir”. Me repitió las mismas 
palabras que Fidélia le dijo a D.
a
 
Carmo, llamándola buena y santa, 
“la santa Aguiar”. 
 
Confieso que vine de allá 
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aborrecido; preferia não ter ido, ou 
quisera ter saído logo. Tristão vem 
cá almoçar comigo amanhã. 
 
 
Véspera de embarque 
 
Tristão cumpriu a promessa, 
veio almoçar comigo, eram onze 
horas e meia. Vinha triste, − triste e 
calado. Quer dizer que falamos 
muito pouco. Não havendo melhor 
assunto de conversa que esse 
mesmo silêncio, lembrou-me dizer-
lhe que compreendia as saudades 
que ele levava daqui, já da terra, já 
das pessoas, e particularmente das 
duas pessoas que lhe queriam 
tanto. A ocasião era boa para dizer 
dos dois velhos as melhores coisas, 
− ou repeti-las, pois já mas tinha 
confiado várias vezes; outrossim, 
inteirar-me dos seus planos de 
futuro, até onde ia a viagem, e em 
que tempo tornaria com a formosa 
esposa. Não me disse nada; 
afirmou de cabeça e mergulhou no 
mesmo grande silêncio do 
princípio. Creio que não me ouviu 
metade. 
 
 
No fim do almoço, como 
fumássemos, deu-me novamente a 
indicação da casa em Lisboa, o 
título da folha política em que 
colabora, e ia confiar-me alguma 
coisa mais que calou, pareceu-me. 
Mergulhou outra vez no silêncio. 
Eu respeitava aquela melancolia e 
molesto; preferiría no haber ido, o 
quisiera haber salido rápido. 
Tristão viene a almorzar conmigo 
mañana. 
 
Víspera de embarque 
 
Tristão cumplió la 
promesa, vino a almorzar 
conmigo, eran las once y media. 
Venía triste −triste y callado. Es 
decir, hablamos muy poco. No 
habiendo mejor asunto de 
conversación que ese mismo 
silencio, se me ocurrió decirle que 
comprendía las saudades que 
llevaba de aquí, ya de la tierra, ya 
de las personas, y particularmente 
de las dos personas que lo querían 
tanto. La ocasión era buena para 
decir de los dos viejos las mejores 
cosas −o repetirlas, pues ya me 
las había confiado varias veces−; 
asimismo, enterarme de sus 
planes a futuro, hasta dónde iba el 
viaje y cuándo regresaría con la 
hermosa esposa. No me dijo nada; 
afirmó con la cabeza y se 
sumergió en el mismo gran 
silencio del principio. Creo que 
no me oyó la mitad. 
 
Al final del almuerzo, 
como fumamos, me dio 
nuevamente la indicación de la 
casa en Lisboa, el título de la 
publicación política en que 
colabora, e iba a confiarme alguna 
otra cosa que calló, me pareció. 
Se sumergió otra vez en el 
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deixava-me ir atrás do fumo do 
charuto. Tristão finalmente 
despediu-se. 
 
 
− Não nos veremos mais? 
Perguntou-me. 
 
− Irei ao Cais Pharoux, pode 
ser que a bordo também. 
 
− Até amanhã; vá fazendo as 
encomendas. 
 
Levei-o até à escada, que ele 
começou a descer vagarosamente, 
depois de me apertar a mão com 
força. A meio caminho deteve-se e 
subiu outra vez. 
 
− Olhe, conselheiro, Fidélia 
e eu fizemos tudo para que a velha 
e o velho vão conosco; não podem, 
ela diz que está cansada, ele que 
não se separa dela, e ambos 
esperam que voltemos. 
 
 
− Pois voltem depressa, 
aconselhei. 
 
Tristão fitou-me os olhos 
cheios de mistérios, e tornou à sala; 
vim com ele. 
 
− Conselheiro, vou fazer-lhe 
uma confidência, que não fiz nem 
faço a ninguém mais; fio do seu 
silêncio. 
 
Fiz um gesto de 
silencio. Yo respetaba aquella 
melancolía y me dejaba ir atrás 
del humo del cigarro. Tristão 
finalmente se despidió. 
 
−¿No nos veremos más? 
−me preguntó. 
 
−Iré al Muelle Pharoux, 
puede ser que a bordo también. 
 
−Hasta mañana; vaya 
haciendo las encomiendas. 
 
Lo llevé hasta la escalera, 
que él comenzó a bajar 
vagarosamente, después de 
apretarme la mano con fuerza. A 
medio camino se detuvo otra vez. 
 
−Mire, consejero, Fidélia y 
yo hicimos todo para que la vieja 
y el viejo vengan con nosotros; no 
pueden, ella dice que está 
cansada, él que no se separa de 
ella, y ambos esperan que 
volvamos. 
 
−Pues vuelvan deprisa 
−aconsejé. 
 
Tristão me miró con los 
ojos llenos de misterios, y volvió 
a la sala; vine con él. 
 
−Consejero, voy a hacerle 
una confidencia, que no le hice ni 
le hago a nadie más; confío en su 
silencio. 
 
Hice un gesto de 
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assentimento. Tristão meteu a mão 
na algibeira das calças e tirou de lá 
um papel de cor; abriu-o e 
entregou-mo que lesse. Era um 
telegrama do pai, datado da 
véspera; anuncia-lhe a eleição para 
daqui a oito dias. 
 
 
Ficamos a olhar um para o 
outro, calados ambos, ele como que 
a apertar os dentes. Depois de 
alguns segundos de pausa: 
 
 
− Eleição certa, disse ele. As 
cartas já me faziam crer isto, mas 
não cuidei que fosse tão próxima. 
 
 
Restituí-lhe o telegrama. 
Tristão insistiu pelo meu silêncio, e 
acrescentou: 
 
− Queria que eles viessem 
conosco; eu lhes diria a bordo o 
que conviesse, e o resto seria 
regulado entre as duas, − ou entre 
as três, contando minha mãe. 
Fidélia mesma é que me lembrou 
este plano, e trabalhou por ele, mas 
não alcançamos nada; ficam 
esperando. 
 
Quis dizer-lhe que era 
esperarem por sapatos de defunto, 
asentimiento. Tristão metió la 
mano en la faltriquera del 
pantalón y sacó un papel de color; 
lo abrió y me lo dio para que lo 
leyera. Era un telegrama del 
padre, datado de la víspera; le 
anuncia la elección de aquí a ocho 
días. 
 
Nos quedamos mirándonos 
uno al otro, ambos callados, él 
como apretando los dientes. 
Después de algunos segundos de 
pausa: 
 
−La elección es segura 
−dijo él−. Las cartas ya me hacían 
creer eso, pero no creí que fuera 
tan cercana. 
 
Le restituí el telegrama. 
Tristão insistió en mi silencio, y 
añadió: 
 
−Quería que ellos vinieran 
con nosotros; yo les diría a bordo 
lo que conviniera, y el resto sería 
regulado entre las dos, o entre las 
tres contando mi madre. Fue a 
Fidélia a quien se le ocurrió este 
plan, y trabajó por él, pero no 
logramos nada; se quedan 
esperando. 
 
Quise decirle que era 
esperar por zapatos de difunto
66
, 
                                                          
66
 Esta expresión hace referencia al dicho popular “Quien espera por zapatos de 
difunto, anda siempre descalzo”. Ha sido incluida como locución de uso 
informal en el Dicionário Houaiss como “promesa o esperanza demorada o 
incierta”. 
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mas evitei o dito, e mudei de 
pensamento. Como ele não dissesse 
mais, fiquei um tanto acanhado; 
Tristão, porém, completou a 
intenção do ato, acrescentando: 
 
− Confesso-lhe isto para que 
alguém que nos merece a todos dê 
um dia testemunho do que fiz e 
tentei para me não separar dos 
meus velhos pais de estimação; fica 
sabendo que não alcancei nada. 
Que quer, conselheiro? A vida é 
assim cheia de liames e de 
imprevistos... 
 
Não sei que disse mais; a 
mim chegava-me outra idéia que 
também deixei passar, não 
querendo ser indiscreto. Era 
indagar se Fidélia sabia já do 
telegrama; ele dissera-me que o 
não mostrara a ninguém, mas é 
claro que a mulher era ele mesmo, 
e estava excluída do silêncio que 
tivera com os outros. 
 
18 de julho  
 
Vim de bordo, aonde fui 
acompanhar os dois, com o velho 
Aguiar, o Desembargador Campos 
e outros amigos. D. Carmo foi só 
até o cais; estava sucumbida, e 
enxugava os olhos. Ficou parada, a 
ver a lancha em que íamos, dizendo 
pero evité el dicho, y mudé el 
pensamiento. Como él no dijo 
más, quedé un poco retraído; 
Tristão, sin embargo, completó la 
intención del acto, añadiendo:  
 
−Le confieso esto para que 
alguien que nos merece a todos dé 
un día testimonio de lo que hice e 
intenté para no separarme de mis 
viejos padres de estimación
67
; 
queda sabiendo que no logré 
nada. ¿Qué quiere, consejero? La 
vida es así llena de alianzas e 
imprevistos… 
 
No sé qué más dijo; a mí 
me llegaba otra idea que también 
dejé pasar, no queriendo ser 
indiscreto. Era indagar si Fidélia 
ya sabía del telegrama; él me dijo 
que no se lo había mostrado a 
nadie, pero es claro que la mujer 
era él mismo, y estaba excluida 
del silencio que tuvo con los 
otros.  
 
18 de julio 
 
Vine a bordo, a acompañar 
a los dos, con el viejo Aguiar, el 
Juez Campos y otros amigos. D.
a
 
Carmo sólo fue hasta el muelle; 
estaba  decaída, y enjugaba los 
ojos. Se quedó parada, para ver la 
lancha en que íbamos, diciendo 
                                                          
67
 La locución “de estimação” hace referencia a aquello −objeto o animal– que 
posee un valor afectivo especial o merece predilección. Es usada actualmente, 
de manera sistemática, en la expresión “animal de estimação” para hacer 
alusión a los animales de compañía.    
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adeus com o lenço; não tardou que 
o espaço nos separasse 
inteiramente da vista. 
 
Fidélia ia realmente triste; o 
mar não tardaria em espancar as 
sombras, e depois a outra terra, que 
a receberia com a outra gente. Eu, 
no tombadilho do paquete, 
imaginei o cemitério, o túmulo, a 
figura, as mãos postas e o resto. 
Tristão, à despedida, disse palavras 
amigas e saudosas a Aguiar, 
mandou outras para a madrinha, e a 
mim pediu-me que não esquecesse 
os pais de empréstimo e os fosse 
ver e consolar. Prometi que sim. 
Descemos para a lancha e 
afastamo-nos do paquete. 
 
 
Tenho embarcado e 
desembarcado muitas vezes, devia 
estar gasto. Pois não estou. Não 
sentia a separação, é verdade; 
trazia os olhos no velho Aguiar e o 
pensamento na velha Carmo. 
Quanto ao desembargador vinha 
triste com a separação, mas a 
sobrinha obrigou-o a prometer, à 
última hora, que iria vê-la no ano 
próximo, e ele não advertiu que o 
pedido desdizia da promessa que 
lhe tinha feito de regressar no fim 
do ano ao Rio de Janeiro. 
 
 
Despedimo-nos no cais. 
Aguiar seguiu para o Banco, eu 
vim para casa, onde escrevo isto. 
adiós con el pañuelo; rápidamente 
el espacio nos separó 
completamente de vista.  
    
    Fidélia iba realmente 
triste; el mar no tardaría en disipar 
las sombras, y después la otra 
tierra, que la recibiría con la otra 
gente. Yo, en la popa del navío, 
imaginé el cementerio, el túmulo, 
la figura, las manos puestas y el 
resto. Tristão, al despedirse, le 
dijo palabras amigas y saudosas a 
Aguiar, le mandó otras a la 
madrina, y a mí me pidió que no 
olvidara a los padres de préstamo 
y fuera a verlos y consolarlos. Le 
prometí que lo haría. Bajamos 
hacia la lancha y nos alejamos del 
navío. 
 
He embarcado y 
desembarcado muchas veces, 
debía estar gastado. Pero no 
estoy. No sentí la separación, es 
verdad; traía los ojos en el viejo 
Aguiar y el pensamiento en la 
vieja Carmo. En cuanto al juez, 
venía triste con la separación, 
pero la sobrina lo obligó a 
prometerle, a última hora, que iría 
a verla el próximo año, y él no 
advirtió que el pedido contradecía 
la promesa que le había hecho de 
regresar al fin del año a Rio de 
Janeiro. 
 
Nos despedimos en el 
muelle. Aguiar siguió hacia el 
Banco, yo vine a la casa, donde 
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De noite irei ao Flamengo, a 
cumprir desde já a promessa que 
fiz a Tristão e a Fidélia. 
 
 
Não acabarei esta página 
sem dizer que me passou agora 
pela frente a figura de Fidélia, tal 
como a deixei a bordo, mas sem 
lágrimas. Sentou-se no canapé e 
ficamos a olhar um para o outro, 
ela desfeita em graça, eu 
desmentindo Shelley com todas as 
forças sexagenárias restantes. Ah! 
Basta! Cuidemos de ir logo aos 
velhos. 
 
Dez horas da noite 
 
Venho do Flamengo. 
Quisera ficar mais tempo, mas eles 
precisavam descansar da 
separação. Campos também lá foi, 
e ambos saímos cedo, nove e meia; 
não se falou dos viajantes. 
 
 
29 de agosto 
 
Chegou paquete da Europa, 
trouxe cartas de Lisboa e notícias 
políticas. As cartas eram saudosas, 
e as notícias interessantes; aliás só 
vieram à noite. Na rua tinha-me 
Aguiar dito o que havia nas cartas 
de Tristão e de Fidélia e na que a 
comadre escrevera a D. Carmo; fui 
vê-las ao Flamengo. A da comadre 
era cheia de louvores à nora; que 
achava mais bela que no retrato, e 
mais terna que ninguém; foram as 
escribo esto. De noche iré a 
Flamengo, a cumplir desde ya la 
promesa que les hice a Tristão y a 
Fidélia.      
 
No acabaré esta página sin 
decir que me pasó ahora por el 
frente la figura de Fidélia, tal 
como la dejé a bordo, pero sin 
lágrimas. Se sentó en el canapé y 
quedamos mirándonos uno al 
otro, ella deshecha en gracia, yo 
desmintiendo a Shelley con todas 
las fuerzas sexagenarias restantes. 
¡Ah! ¡Basta! Preocupémonos por 
ir rápido a ver los viejos.   
 
Diez de la noche 
 
Vengo de Flamengo. 
Quisiera quedarme más tiempo, 
pero ellos necesitaban descansar 
de la separación. Campos también 
fue, y ambos salimos temprano, a 
las nueve y media; no se habló de 
los viajantes. 
 
29 de agosto 
 
Llegó navío de Europa, 
trajo cartas de Lisboa y noticias 
políticas. Las cartas eran 
saudosas, y las noticias 
interesantes; a propósito, llegaron 
de noche. En la calle Aguiar me 
había dicho lo que había en las 
cartas de Tristão y de Fidélia y en 
la que la comadre le escribió a D.
a
 
Carmo; fui a verlas a Flamengo. 
La de la comadre era llena de 
elogios de la nuera; que hallaba 
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próprias palavras dela, e para uma 
sogra não me destoaram muito. 
Assim o disse a D. Carmo, que 
sorria complacente, com uma 
espécie de ternura mórbida. 
Éramos sós os três, e a saudade 
grande. 
 
 
 
Pouco depois chegou 
Campos. Vinha aturdido, e ao dar 
comigo pareceu querer falar-me em 
particular. Em particular, a um 
canto, disse-me que Tristão lhe 
escrevera dizendo achar-se eleito 
deputado quando desembarcou em 
Lisboa, e pedindo-lhe que desse a 
notícia à gente Aguiar como 
entendesse melhor; não lhes 
escrevia a eles sobre isso para 
evitar o sobressalto. Que me 
parecia? 
 
− Sempre se lhes há de dizer 
tudo, respondi; o melhor é que seja 
logo, e aqui estamos para dizer as 
coisas cautelosamente. 
 
 
− Também me parece. 
 
− Eu engenharei uma 
fábula... 
 
Engenhei o que pude. Falei 
do golpe que o moço recebeu 
quando desembarcou deputado, e 
viu misturadas as alegrias dos pais 
com as dos amigos políticos; devia 
más bella que en el retrato, y más 
tierna que nadie; fueron sus 
propias palabras, y para una 
suegra no desentonaron mucho. 
Así se lo dije a D.
a
 Carmo, que 
sonreía complaciente, con una 
especie de ternura mórbida. 
Éramos sólo los tres, y la gran 
saudade.     
 
Un poco después llegó 
Campos. Venía aturdido, y al 
encontrarme pareció querer 
hablarme en privado. En privado, 
en un rincón, me dijo que Tristão 
le escribió diciendo haber sido 
elegido diputado cuando 
desembarcó en Lisboa, y 
pidiéndole que le diera la noticia a 
los Aguiar como mejor pudiera; 
no les escribía a ellos sobre eso 
para evitar el sobresalto. ¿Qué me 
parecía? 
 
−En todo caso se les ha de 
decir todo, −respondí−; lo mejor 
es que sea pronto, y aquí estamos 
para decir las cosas 
cautelosamente.  
 
−También me parece. 
 
−Inventaré una fábula… 
 
Inventé lo que pude. Hablé 
del golpe que el joven recibió 
cuando desembarcó diputado, y 
vio mezcladas las alegrías de los 
padres con las de los amigos 
políticos; debía decir también que 
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dizer também que a primeira idéia 
de Tristão foi rejeitar o diploma e 
vir para Santa-Pia; mas que o 
partido, os chefes, os pais... Não fui 
tão longe; seria mentir demais. Ao 
cabo, não teria tempo. Os dois 
velhos ficaram fulminados, a 
mulher verteu algumas lágrimas 
silenciosas, e o marido cuidou de 
lhas enxugar. 
 
Assim correram as coisas, a 
mentira e os efeitos. Os dois 
procuramos levantar-lhes o ânimo. 
Eu empreguei algumas reflexões e 
metáforas, afirmando que eles 
viriam este ano mesmo ou no 
princípio do outro; bastava 
saberem a dor que causava aqui a 
notícia. 
 
D. Carmo não parecia ouvir-
me, nem ele; olhavam para lá, para 
longe, para onde se perde a vida 
presente, e tudo se esvai depressa. 
Aguiar ainda pegou na carta que o 
desembargador lhe mostrava; leu 
para si as palavras de Tristão, que 
eram aborrecidas em si mesmas, 
além da nota que o autor 
intencionalmente lhes pôs. D. 
Carmo pediu-lha com o gesto, ele 
meteu-a na carteira. A boa velha 
não insistiu. Campos e eu saímos 
pouco depois. 
 
30 de agosto 
 
Praia fora (esqueceu-me 
notar isto ontem) praia fora viemos 
falando daquela orfandade às 
la primera idea de Tristão fue 
rechazar el diploma y venir a 
Santa-Pia; pero más que el 
partido, los jefes, los padres… No 
fui tan lejos; sería mentir 
demasiado. Al cabo, no tendría 
tiempo. Los dos viejos quedaron 
fulminados, la mujer derramó 
algunas lágrimas silenciosas, y el 
marido las enjugó. 
 
Así pasaron las cosas, la 
mentira y los efectos. Los dos 
intentamos levantarles el ánimo. 
Yo empleé algunas reflexiones y 
metáforas, afirmando que ellos 
vendrían este mismo año o al 
comienzo del otro; bastaba que 
supieran el dolor que causaba 
aquí la noticia. 
 
D.
a
 Carmo no parecía 
oírme, ni él; miraban hacia allá, a 
lo lejos, donde se pierde la vida 
presente, y todo se desvanece 
deprisa. Aguiar aún tomó la carta 
que el juez le mostraba; leyó para 
sí las palabras de Tristão, que 
eran penosas en sí mismas, 
además de la nota que el autor 
intencionalmente les puso. D.
a
 
Carmo la pidió con el gesto, él la 
metió en la cartera. La buena vieja 
no insistió. Campos y yo salimos 
un poco después. 
 
30 de agosto 
 
Afuera de la playa (olvidé 
anotar esto ayer) afuera de la 
playa vinimos hablando de 
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avessas em que os dois velhos 
ficavam, e eu acrescentei, 
lembrando-me do marido defunto: 
 
 
− Desembargador, se os 
mortos vão depressa, os velhos 
ainda vão mais depressa que os 
mortos... Viva a mocidade! 
 
Campos não me entendeu, 
nem logo, nem completamente. 
Tive então de lhe dizer que aludia 
ao marido defunto, e aos dois 
velhos deixados pelos dois moços, 
e concluí que a mocidade tem o 
direito de viver e amar, e separar-se 
alegremente do extinto e do 
caduco. Não concordou, − o que 
mostra que ainda então não me 
entendeu completamente. 
 
 
Sem data 
 
Há seis ou sete dias que eu 
não ia ao Flamengo. Agora à tarde 
lembrou-me lá passar antes de vir 
para casa. Fui a pé; achei aberta a 
porta do jardim, entrei e parei logo. 
 
 
− Lá estão eles, disse 
comigo.  
 
Ao fundo, à entrada do 
saguão, dei com os dois velhos 
sentados, olhando um para o outro. 
Aguiar estava encostado ao portal 
direito, com as mãos sobre os 
aquella orfandad al contrario en 
que los dos viejos quedaban, y yo 
añadí, recordando al marido 
difunto: 
 
−Juez, si los muertos van 
deprisa, los viejos van aún más 
deprisa que los muertos… ¡Viva 
la juventud! 
  
Campos no me entendió, ni 
enseguida, ni completamente. 
Tuve entonces que decirle que 
aludía al marido difunto, y a los 
dos viejos dejados por los dos 
jóvenes, y concluí que la juventud 
tiene el derecho de vivir y amar, y 
separarse alegremente de lo 
extinto y lo caduco. No estuvo de 
acuerdo −lo que muestra entonces 
que aún no me entendió 
completamente. 
 
Sin fecha 
 
Hace seis o siete días que 
no iba a Flamengo. Ahora en la 
tarde se me ocurrió pasar allá 
antes de venir a la casa. Fui a pie; 
encontré abierta la puerta del 
jardín, entré y paré enseguida. 
 
−Allá están ellos −dije para 
mí. 
 
Al fondo, a la entrada del 
zaguán, me encontré con los dos 
viejos sentados, mirándose uno al 
otro. Aguiar estaba recostado en 
el portal de la derecha, con las 
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joelhos. D Carmo, à esquerda, 
tinha os braços cruzados à cinta. 
Hesitei entre ir adiante ou desandar 
o caminho; continuei parado alguns 
segundos até que recuei pé ante pé. 
Ao transpor a porta para a rua, vi-
lhes no rosto e na atitude uma 
expressão a que não acho nome 
certo ou claro; digo o que me 
pareceu. Queriam ser risonhos e 
mal se podiam consolar. 
Consolava-os a saudade de si 
mesmos. 
 
manos sobre las rodillas. D.
a
 
Carmo, a la izquierda, tenía los 
brazos cruzados en la cintura. 
Dudé entre entrar o desandar el 
camino; continué parado algunos 
segundos hasta que retrocedí en 
las puntas de los pies. Al traspasar 
la puerta hacia la calle, les vi en el 
rostro y en la actitud una 
expresión a la que no le hallo un 
nombre cierto o claro; digo lo que 
me pareció. Querían ser risueños 
y mal se podían consolar. Los 
consolaba la saudade de sí 
mismos.      
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EPÍLOGO 
 
Diante do imperativo acadêmico de encerrar esta tese por meio de 
um texto que formalmente anuncie sua conclusão, aproveito este espaço 
para recolher alguns dos movimentos desenvolvidos ao longo do 
processo de pesquisa aqui materializado.  
Tal como anunciado na “Apresentação”, este trabalho, cujo 
objetivo principal é a elaboração de uma tradução para o espanhol de 
Memorial de Aires, em formato bilíngue, precisou se deter em aspectos 
que usualmente não são obrigatórios na hora de assumir um projeto 
tradutório. Falo de aspectos como a escassa fortuna crítica do romance 
produzida ao longo do século XX e a grande distância que houve entre 
sua publicação e sua aparição para o público hispanofalante, em 
comparação aos textos críticos e traduções de outras obras do autor, em 
especial de livros imediatamente anteriores como Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, Dom Casmurro e Esaú e Jacó.  
Esses aspectos tornaram-se motivo de reflexão nesta pesquisa por 
serem constituintes da história de leitura do romance, como marcas 
rastreáveis de sua sobrevivência. Dediquei à revisão da fortuna crítica o 
primeiro capítulo desta tese, intitulado “A leitura crítica de Memorial de 
Aires no século XX”. Concentrada em cinco momentos específicos, 
tentei aprofundar nos modos em que o romance tinha sido lido, 
identificando duas tendências de leitura dominantes: uma de viés 
biográfico e outra de viés histórico, que partilhavam de um impulso de 
corroboração de referentes no romance, que preteria seu valor como 
texto ficcional. Essa revisão representou um passo fundamental para 
esta pesquisa, uma vez que deixou em evidência a situação marginal que 
o romance passou a ocupar no conjunto da obra machadiana e, portanto, 
explicou grosso modo a escassa projeção do livro em contextos 
internacionais, particularmente no contexto hispanofalante.  
A partir dessa revisão, procurei situar as três traduções para o 
espanhol, publicadas em 2001, na história de leitura do romance. Assim, 
no segundo capítulo, intitulado “Ressonâncias críticas nas traduções de 
Memorial de Aires para o espanhol”, considerei alguns aspectos sobre a 
difusão da obra machadiana na década de 1990, como antecedentes da 
aparição do romance em outros universos literários, e fiz uma análise 
das três traduções tentando identificar as circunstâncias que 
caracterizaram seus processos de elaboração, tanto como os critérios que 
nortearam cada projeto. O ponto de partida dessa revisão foi a hipótese 
de que nessas três versões do romance em espanhol poderiam ser 
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reconhecidas ressonâncias das tendências de leitura caracterizadas pela 
corroboração de certos referentes. A análise das traduções permitiu sua 
comprovação. 
A seguir, dediquei o capítulo III, intitulado “Memorial de Aires, 
mal-estares”, ao posicionamento da nova tradução na história da 
sobrevivência do romance, constituída pelo corpus crítico e pelas 
traduções precedentes, também leituras dele. Partindo da necessidade de 
problematizar o jogo que o romance instala entre ficção e história para 
além da representação, fiz uma abordagem do livro na perspectiva de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. Minha intenção 
foi mostrar como em Memorial de Aires o artifício da escrita do 
protagonista-narrador, ensaiado antes nesses romances, se sofistica 
mediante o caráter diplomático do personagem e da escolha do diário 
como tipo textual. A abordagem implicou a análise dos modos de dizer 
dos protagonistas dos três romances – Brás Cubas, Bento Santiago e o 
Conselheiro Aires – com o objetivo de reconhecer na escrita do 
diplomata a mordacidade do morto e a dissimulação do advogado, assim 
como certos sintomas do mal-estar que experimentava a sociedade 
carioca na transição do Segundo Reinado à República. 
Finalmente, no quarto capítulo, apresentei minha tradução do 
romance em formato bilíngue. Esta nova versão em espanhol, que foi o 
móvel desta pesquisa, se expõe apenas como uma manifestação do 
contato com o livro, como uma marca mais na história de sua 
sobrevivência. Todo o percurso percorrido até sua realização nada mais 
representa do que a possibilidade de situá-la, de reconhecê-la como uma 
tradução realizada no âmbito acadêmico, cujas opções procuram ser 
coerentes com uma noção da tarefa tradutória. Sua intenção foi a 
recriação dos modos de dizer do original, tendo como base as 
observações das traduções precedentes e a leitura do romance aqui 
proposta. Contudo, seus alcances se limitam à economia da língua e da 
situação de quem traduz. 
Este trabalho representa uma atualização modesta no campo dos 
estudos machadianos, que consiste no mapeamento da leitura de 
Memorial de Aires ao longo do século XX, na constatação de uma 
retomada crítica no século XXI e na proposta de uma leitura do romance 
que se distancia das tendências interpretativas dominantes a partir de sua 
articulação com romances precedentes, isto é, considerando o Memorial 
como peça de um projeto literário e não como uma obra marginal. No 
que tange à pesquisa da difusão internacional da obra machadiana pela 
via da tradução, esta tese representa também uma contribuição, 
oferecendo uma análise inédita das três traduções do romance para o 
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espanhol, que procura compreendê-las em sua singularidade, como 
acontecimentos da sobrevivência do romance, e como tal, herdeiras de 
uma tradição interpretativa.  
Desde uma posição híbrida entre a familiaridade e o 
estranhamento, entre a proximidade com a literatura e a cultura 
brasileiras − alcançada por meio dos estudos acadêmicos e da 
experiência de viver no Brasil durante um período de mais de sete anos 
− e a sensação de uma distância insuperável característica da condição 
estrangeira, proponho aqui uma nova tradução do romance. Uma versão 
elaborada a partir de uma noção do romance diferente das três que a 
precedem e de uma experiência íntima com a obra machadiana e com a 
língua e a cultura brasileiras, que representa uma atualização no espectro 
interpretativo do romance e uma alternativa para o público 
hispanofalante a que se dirige.             
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